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一

七月里一天早晨，有一辆没有弹簧的、褪了皮的带篷马车

走出某省的某县城，沿着驿路，一片响声地滚动着，像这种非

常古老的马车，目前在俄罗斯，只有商人的伙计、牲口贩子、

不大宽裕的神甫才会乘坐。车子只要稍稍一动就要吱吱嘎嘎地

响一阵，车后挂着的桶子也来闷声闷气地帮腔。单只听这些声

音，单看挂在脱皮的车身上的那些寒碜的碎皮子，人们就可以

判定这辆车子已经老化，随时会散成一片片的了。

车上坐着那个城里的两个居民，一个是那个城里的商人伊

凡·伊凡内奇·库兹米巧夫，胡子剃光，戴着眼镜，头上戴着

草帽，看他的样子与其说像商人，倒不如说像文官。还有一个

是神甫赫利斯托佛尔·西利伊斯基，是那县里圣尼古拉教堂的

主持人，他是个小老头，头发挺长，穿着一件灰色的帆布长外
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衣，戴着一顶宽边大礼帽，拦腰系一根彩色的、绣花的带了。

商人正在聚精会神地想着心事，摇着头，为的是赶走睡意，在

他脸上，那种惯常的、正正经经的冷淡表情正在与刚同家属告

别、痛痛快快喝过一通酒的人的温和表情争执不下。神甫呢，

用湿润的眼睛惊奇地遥望上帝的世界，他的微笑洋溢开来，好

像连帽边也挂上了笑，他的脸色挺红润，仿佛挨了冻一样。他

们俩，赫利斯托佛尔神甫和库兹米巧夫，现在正坐着车子去卖

羊毛。刚才与家人告别的时候，他们刚刚饱吃了一顿奶油面

包，虽然是大清早，却喝了几杯酒⋯⋯。两个人的心情都好得

很。

除了刚刚说过的那两个人和拿鞭子不停地抽打那一对脚步

轻快的栗色马的车夫简尼斯卡之外，车子上还有一个旅客———

一个九岁的男孩，他的脸被太阳晒得黑黑的，带着泪痕。这是

叶果鲁希卡，库兹米巧夫的外甥。承舅舅许可，又承赫利斯托

佛尔神甫好心，他乘着车子到一个什么地方去进学校。他妈妈

奥尔迦·伊凡诺芙娜是一个十等文官辞世后留下的寡妇，库兹

米巧夫的亲姐姐，她喜欢读过书的人和上流社会。托她兄弟卖

羊毛的时候顺便带着叶果鲁希卡一路去，送他去上学，于是现

在这男孩自己也不知道自己到哪儿去，为什么要去，坐在车夫

座位上，挨着简尼斯卡，抓住他的胳脯肘，深怕他摔下去，他

的身子跳上跳下，像是一个放在茶炊烟囱盖上的茶壶。由于车

子走得很快，他的红衬衫的衣襟鼓起来，像个气泡，他那顶新

的插着一根孔雀毛的车夫帽子不住溜到后脑勺上去。他觉得自

己是个最倒霉的人，恨不得大哭一场才好。

马车路过监狱，叶果鲁希卡看了看在高高的白墙下面慢慢

走动的哨兵，看了看钉着铁格子的小窗子，看了看在房顶上闪
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光的十字架，想起来上个星期在喀山圣母节，他和妈妈一块儿

到监狱教堂去参加守护神节典礼，又想起来那以前的复活节，

他跟厨娘留德密拉和简尼斯卡一起到监狱去，把复活节的面

包、鸡蛋、馅饼、煎牛肉送给犯人们。犯人道谢，在胸前划十

字，其中有一个犯人还把自己亲手做的一副锡袖扣送给叶果鲁

希卡呢。

男孩凝神瞧着那些熟悉的地方，可恶的马车却飞也似地跑

过去，把它们全甩在后面了。在监狱后面，被烟熏黑的打铁店

露了露头，再往后去是那个安逸的绿色墓园，周围砌着一道圆

石子墙，从墙里面，白十字架和白墓碑快活地向外张望，它们

掩藏在苍翠的樱桃树之间，远远看过去像是些白斑点。叶果鲁

希卡想起来每逢樱桃树开花，那些白斑点就与花朵混在一起，

化成一片白色的海洋。等到樱桃熟透时，白墓碑和白十字架上

就点缀了许多紫红色的小点，像血一样。在围墙里的樱桃树底

下，叶果鲁希卡的父亲和祖母齐娜伊达·丹尼洛芙娜一天到晚

躺在那儿。祖母去世以后，被装进狭长的棺材，用两个五戈比

的铜板压在她那不肯合上的眼睛上。在她去世之前，她是活着

的，常从市场上买回来松软的面包，上面撒着罂粟籽。现在

呢，她睡了，睡了⋯⋯

墓园后面，造砖厂在冒着烟。从那些用茅草铺盖的、仿佛

紧贴在地面上的长房顶底下，一股一股的黑烟冒出来，懒洋洋

地升上去。造砖厂和墓园上面的天空一片灰暗，一股股的烟子

投下来的大阴影爬过田野和道路。有些人和马在那些房顶旁边

的烟雾里，走动着，浑身扑满红灰⋯⋯

到造砖厂那里，县城到了尽头，这之后是田野了。叶果鲁

希卡向那座城看了最后一眼，用脸贴着简尼斯卡的胳膊肘，哀
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哀地哭起来⋯⋯

“哼，还没哭够，好哭鬼！”库兹米巧夫说，“又是一把鼻

涕一把眼泪了，娇孩子！既然不想去，就别去，谁也没有逼着

你去啊！”

“得了，得了，叶果尔小兄弟，得了⋯⋯”赫利斯托佛尔

神甫很快地念叨着说，“得了，小兄弟⋯⋯叫上帝的名字吧

⋯⋯你这一去，又不是对你有害，而是对你有益。俗话说得

好：学问是光明，愚昧是黑暗⋯⋯真是这样的。”

“你想回去吗？”库兹米巧夫问。

“想⋯⋯想⋯⋯”叶果鲁希卡哭哭啼啼地回答说。

“那么就回去吧。反正你也是白走一趟，正好应了那句俗

话：‘为了吃一匙果冻，赶了七俄里路。’”

“得了，得了，小兄弟⋯⋯”赫利斯托佛尔神甫接着说，

“念上帝的名字吧⋯⋯罗蒙诺索夫当年也是这样跟渔夫一块儿

出门，后来他却成了名满欧洲的人物了。智慧与信仰合在一起

儿，就会结出上帝所喜爱的果实。祷告词上是怎样说的？愿荣

耀归于创世主，使我们的双亲得到安慰，使我们的教堂和祖国

得益⋯⋯就是这样的！”

“那好处往往并不一样⋯⋯”库兹米巧夫说，点上一支便

宜的雪茄烟，“有的人念上二十年书，但还是没有念出什么道

理来。”

“这种事是可能的。”

“学问对有些人是有好处的，对另一些人，反倒扰乱了他

们的脑筋。我姐姐是个不懂事的女人，她一心想要过上流人那

种日子，想把叶果鲁希卡栽培成一个有学问的人，却不明白我

可以教叶果鲁希卡干我这行生意，美满地过上一辈子。我干脆
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和你说吧，要是人人都去求学，想当上流人，那就没有人去做

生意、去种庄稼了，大家就都要饿死了。”

“不过要是人人都做生意、种庄稼，那就没有人懂得学问

了。”

库兹米巧夫和赫利斯托佛尔神甫想到双方都说了一句令人

信服的、有分量的话，就露出严肃的脸容，一齐嗽了嗽喉咙。

简尼斯卡听他们讲话，一个字也听不懂，就摇了摇头，微微欠

起身子，拿鞭子抽打那两匹栗色马。随后是沉默。

这时候，旅客眼前展开一片平原，广漠无际，被一道连绵

不断的岗峦切断。那些小山挨挤着，争先恐后地伸出兴来，合

成一片高地，在道路右边伸展出去，直到地平线，消失在淡紫

色的远方。车子向前走了又走，却看不清楚平原从哪儿开的

头，到哪儿为止⋯⋯太阳已经从城市后面伸出头来，悄悄地、

不慌不忙地干它的活儿了。开始在他们前面，远远的，在天与

地相接的地方，靠近那些小坟和远远看去像是摇着胳膊的小人

一样风车的地方，有一条宽阔而耀眼的黄色光带顺着地面爬

着，过一会儿，这道光带亮闪闪的来得近了一点，向右边爬

去，搂住了群山。不知是什么温暖的东西碰到了叶果鲁希卡的

脊背，原来有一道光带悄悄从后面拢过来，掠过车子和马儿，

跑过去与另一条光带会合。忽然，整个广阔的平原抖掉了清晨

的矇 ，现出了微笑，闪着露珠的光芒。

割下来的黑麦、杂草、大戟草、野麻，本来都被晒得枯

黄，有的发红，半死不活，现在受到了露水的浸润，受到阳光

的爱抚，活转来，又要再次开花了。小海燕在大道上面的天空

中飞翔，快活地叫唤，金花鼠在青草里互相呼唤。左边远远

的，不知什么地方，田凫在号叫。一群鹧鸪，被马车惊动，拍
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着翅膀飞起来，柔声叫着“特尔尔尔”，往山上飞去。在草地

里，蚱蜢啦、蟋蟀啦、蝉啦、蝼蛄啦，发出一派嘁嘁喳喳的单

调乐曲。

可是过了一会儿，露水蒸发干了，空气停滞了，被欺骗的

草原现出了七月里那种无精打采的样子。青草耷拉下来，生命

停止了。太阳晒着的群山，现出了一片墨绿色，远远看去紫微

微的，带着影子一样的安宁情调。平原，朦朦胧胧的远处，再

加上像拱顶那样笼罩一切、在没有树林没有高山的草原上显得

十分深遂而清朗的天空，现在都显得无边无垠，愁闷得麻木了

⋯

多么气闷，多么扫兴啊！马车向前跑着，叶果鲁希卡看见

的却老是那些东西———天空、平原、矮山⋯⋯草地里的乐声静

止了。小海燕飞走了，鹧鸪也不见了。白嘴鸦闲着没事可干，

在雕萎的青草上空盘旋，它们彼此都差不多，使得草原越发单

调了。

一只鹞鹰贴近地面飞翔，均匀地摇动翅膀，忽然在空中停

住，仿佛在思索生活的无聊空洞似的，然后拍起翅膀，箭也似

地飞过草原，谁也说不清它为什么要飞，它需要什么。远处，

一个风车摇动着风帆⋯⋯

为了添一点变化，杂草里偶尔现出一块白的头盖骨或鹅卵

石，时不时的出现一块灰色的人形石头，或者一株干枯的柳

树，树梢上停着一只蓝色的乌鸦，一只金花鼠横穿过大道。随

后，在眼睛面前跑过去的，又只有杂草、矮山、白嘴鸦⋯⋯

可是，最后，感谢上帝，总算有一辆大车载着一捆捆的庄

稼迎面走来。大车顶上躺着一位姑娘。她带着睡意，热得四肢

无力，抬起了头来，看一看迎面来的旅客。简尼斯卡对她打个
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呵欠，栗色马朝那些粮食伸出了鼻子去。马车吱吱嘎嘎地响

着，跟大车亲一个嘴，带着刺的麦穗像笤帚似的扫过赫利斯托

佛尔神甫的帽子。

“你把车子赶到人家身上来啦，胖丫头！”简尼斯卡叫喊

道，“嘿，好胖的脸蛋儿，倒好像给黄蜂螯了似的！”

姑娘带着睡意微笑，动了动嘴唇，又躺了下去⋯⋯这时候

山上出现一棵孤零零的白杨树，这是谁种的？它为什么生在那

儿？上帝才知道。要想让眼睛离开它那苗条的身材和绿色的衣

服，却是十分困难的。这个美人儿幸福吗？夏天炎热，冬天寒

冷，大风大雪，到了可怕的秋夜，只看到黑暗，除了撒野的怒

号的风以外什么也听不到，顶糟的是一辈子孤孤单单⋯⋯过了

那棵杨树，一条条麦田如同耀眼的黄地毯那样从大道廷伸到山

顶。山坡上的麦子已经割完，捆成了一束束，山顶的麦田却刚

在收割⋯⋯六个割麦子的人站成一排，挥动镰刀，镰刀明晃晃

的发亮，一齐合着拍子发出了“夫希！夫希！”的声音。从捆

麦子的农妇的动作，从割麦人的脸色，从镰刀的光芒可以看出

来暑气在烤他们，使他们喘不出气来。一条吐出舌头的黑狗从

割麦人那里迎着马车跑过来，好像是想要吠叫一阵吧，可是跑

到半路上却站住了，淡漠地看那摇着鞭子吓唬它的简尼斯卡，

天热得连狗都不肯叫了！一个农妇直起了腰来，把两只手放在

酸痛的背上，用眼睛盯住叶果鲁希卡的红布衬衫。究竟是衬衫

的红颜色合了她的意呢，还是他使她想起了她的子女，那可不

得而知，总之她站在那里一动也不动，呆呆地看了他很久⋯⋯

可是这时候麦田过去了，眼前又延展着干枯的平原、太阳

晒着的群山、燥热的天空，又有一只鹞鹰在地面的上空飞翔。

远处，跟从前一样，一个风车转动着风帆，看上去仍旧像是一
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个小人在摇胳膊。老这么看着它怪腻味的，仿佛永远走不到它

跟前似的，又仿佛它躲着马车，向远处跑似的。

赫利斯托佛尔神甫和库兹米巧夫不声不响。简尼斯卡拿鞭

子抽栗色马，不断地向它们叫嚷。叶果鲁希卡不再哭了，冷漠

地望着四周。炎热和草原的单调弄得他没有精神了。他觉着好

像已经坐着车走了很久，颠簸了很久，太阳把他的脊背烤了很

久似的。他们还没走出十俄里，他已经在想：“现在总该停下

来休息了！”舅舅脸上的温和表情渐渐消退，只剩下正正经经

的冷淡神情。这种淡漠表情，特别是在他脸上戴着眼镜，鼻子

和鬓角扑满灰尘的时候，给那张剃光胡子的瘦脸添上了凶狠无

情像拷问者一样的神情。赫利斯托佛尔神甫一直不变地带着惊

讶神情瞧上帝创造的这个世界，微笑着，他一声不响地思忖着

什么快乐而美好的事情，脸上总是带着善意的温和笑容。仿佛

美好快活的思想也借了热力凝在他脑筋里似的⋯⋯

“喂，简尼斯卡，今天我们追得上那些货车队吗？”库兹

米巧夫问道。

简尼斯卡望了望天空，欠起身来举鞭子抽马，然后才答

道：

“到了夜里，要是上帝高兴，我们就会追上它们的⋯⋯”

狗叫的声音传来。六条草原上的高大的看羊狗，仿佛原本

埋伏着，现在突然跳出来，凶恶地吼叫着，向马车迎面跑来。

它们这一伙儿都非常地凶，长着毛茸茸的、蜘蛛样的嘴脸，眼

睛气得发红，把马车团团围住，急先恐后地拥挤上来，发出一

片嘶哑的号叫声。它们满心是憎恶，好像打算把马儿、马车、

人一齐咬得粉碎似的⋯⋯简尼斯卡向来喜欢耍弄狗，喜欢拿鞭

子抽狗，一看机会来了，高兴得很，脸上露出了幸灾乐祸的表
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情，弯下腰去，拿鞭子抽牧着羊犬。那些畜生叫得更凶，马儿

飞跑，叶果鲁希卡好不容易才在座位上坐稳，他眼望着狗的眼

睛和牙齿，心里明白，万一他摔下去，它们立刻会把他咬得粉

碎，可是他并不觉着害怕，他跟简尼斯卡那样幸灾乐祸地望着

它们，惋惜自己手里没有鞭子。

马碰到了一群绵羊。

“站住！”库兹米巧夫叫道。“拉住缰绳！唷！⋯⋯”

简尼斯卡把全身向后一仰，勒住栗色马。马车停住了。

“走过来！”库兹米巧夫对牧羊人叫道。“把狗叫住了，这

些该死的东西！”

老牧羊人衣着破烂，光着脚，戴着暖和的帽子，腰上挂着

一个包袱，手里拄一根尖端有个弯钩的长拐仗，活像《旧约》

上的人物，叫住狗，脱下帽子，走到了马车跟前。另一个同样

的《旧约》上的人物一动不动地站在羊群的另一头，漠不关

心地望着这些旅客。

“这群羊是谁的？”库兹米巧夫问道。

“是瓦尔拉莫夫的！”老人大声回答。

“瓦尔拉莫夫的！”站在羊群另一头的牧羊人也这样说。

“昨天瓦尔拉莫夫从这条路上经过了没有？”

“没有⋯⋯他的伙计路过这里，这是真的⋯⋯”

“赶车走吧！”

马车向前走去，牧羊人和他们的恶狗留下后头了。叶果鲁

希卡不高兴地望着前面那淡紫色的远方，他渐渐觉得那摇动风

帆的风车好像近一点了。那风车越来越大，最后变得非常大

了，已经可以看清楚它的两个风帆了。一个风帆旧了，打了补

钉；另一个是前不久用新的木料做的，在太阳底下闪亮亮的。
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马车一直向前走，风车却不知为什么，往左边退了下去。

他们走啊走的，风车一个劲儿向左退，不过没有消失，还是看

得见。

“包尔特瓦替儿子开了一个多好的磨坊呀！”简尼斯卡说。

“怎么看不到他的村庄？”

“庄子在那边，在峡谷里面。”

包尔特瓦的庄子很快就出现了，可是风车还是没往后退，

还是没有留在后面，依旧用它那发亮的风帆瞧着叶果鲁希卡，

摇动。好一个魔法师！

二

天近午时，马车离开大道，往右转弯，缓缓地走了几步，

站住了。叶果鲁希卡听到柔和的、很好听的哗哗声，觉得脸上

触到一股不同的空气，像是一城冰凉的天鹅绒。从大自然用奇

形怪状的大石头拼成的小山里流出水来，那水通过不知哪个善

人安在那儿的一根用鼠芹做成的小管子里流出来，成为一股细

流。水落到地面上，清彻、欢畅，在太阳下面发光，发出轻轻

的哗哗声，很快地流到左面的什么地方去，好像自以为是一条

汹涌有力的激流似的。离小山不远的地方，小溪变宽了，化成

一个小水池，燃烧的阳光和干燥的土地贪馋地喝着池里的水，

汲尽了它的力量，可是再过去一点，那小水池大概与另一条这

样的小溪会合了，因为离小山百步之外，沿着那条小溪生出稠

密茂盛的香蒲，一片苍翠。马车走过来的时候，从那里面飞出

了三只鹬来，啾啾地叫。
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旅客在小溪边下车休息、喂马。库兹米巧夫、赫利斯托佛

尔神甫、叶果鲁希卡，在马车和卸下来的马所投射的淡淡的影

子下面铺了一条毯子，坐下来吃东西。借了热力凝结在赫利斯

托佛尔神甫脑筋里的美好快乐的思想，在他喝了一点水，吃了

一个煮熟的鸡蛋以后，要求表白出来。他向叶果鲁希卡亲热地

看一眼，嘴里嚼着，开口了：

“我自己也读过书，小兄弟。从我很小的时候起，上帝就

赐给我思想和理解，因此我跟别人不一样，在只有这样大的时

候，已经凭了我的聪明才智给爹娘和教师不少安慰了，还没满

十五岁，我就会讲拉丁话，用拉丁文做诗，跟讲俄国语，用俄

文写诗一样好了。我记得我做过主教赫利斯托佛尔的执权标的

侍从。有一次，我现在仍记得那是已故的、最最虔诚的亚历山

大·巴甫洛维奇皇上的命名日，主教做完了弥撒，在法坛上脱

掉法衣，亲热地看着我，问道：‘Puer bone，quam appelaris？’

我回答：‘Christopherus sum.’他就说：‘Ergo connominati su-

mus.’那是说，我们是同名的人⋯⋯然后他就用拉丁话问：

‘你是谁的儿子？’我也用拉丁语回答说我是列别金斯克耶村

的辅祭西利伊斯基的儿子。他老人家看到我对答如流，而又清

楚，就为我祝福，说：‘你写信告诉你父亲，就说我不会忘了

提拔他，也会好好照顾你。’站在圣坛上的司祭长和神甫们听

到用拉丁文谈话，也十分惊奇，人人夸赞我，都很满意。小兄

弟，我还没长胡子，就已经会读拉丁文、希腊文、法文，学过

哲学、数学、俗世的历史和各种学科了。上帝赐予我的记性可

真惊人，往往一篇文章我只读过大约两遍，就背得出来。我的

教师和保护人都奇怪，料着我将来会成为一个大学者，成为教

会的明灯。我自己也真打算到基辅去继续求学，可是爹娘不同
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意。‘你想念一辈子的书，’我父亲说，‘那我们到底要等到什

么时候你才会念完书呢？’听到这些话，我就不再念书，找事

做了。当然，我没有成为学者，不过呢，我没忤逆爹娘，等到

他们老年给了他们安慰，给他们很体面的下了葬。听话，比持

斋和祷告更重要呢！”

“恐怕那些学问您现在已经忘光了吧！”库兹米巧夫说。

“怎么会不忘光呢？感谢上帝，我已经过了八十啦！哲学

和修辞学我多少还记得一点，可是外语和数学我都忘光了。”

赫利斯托佛尔神甫眯着眼睛，沉思着，低声说：“本体是

什么？本体是自在的客体，不需要别的东西来完成它。”

他摇摇头，感动地笑了。

“精神食粮！”他说，“实在，物质食粮滋养肉体，精神食

粮滋养灵魂！”

“学问归学问，”库兹米巧夫感叹道，“不过要是我们追不

上瓦尔拉莫夫，学问对于我们也没有多大好处。”

“人又不是针，我们是会找到他的，现在他在这一带转来

转去呢。”

我们从前见过的那三只鹬，这时候在香蒲上面飞翔着，在

它们的啾啾的叫声中可以听出惊慌和烦恼的调子，因为人家把

它们从小溪那儿赶走了。马郑重地咀嚼着，喷鼻子。简尼斯卡

在它们身旁走来走去。极力装做完全没理会主人们正在吃的黄

瓜、馅饼、鸡蛋，一心一意地扑打着那些粘满马背和马肚子的

马虻和马蝇。他无情地拍打那些受难者，喉咙里发出一种特殊

的、又恶毒又得意的声音，每逢没有打中，他就烦恼地嗽一嗽

喉咙，盯住每一个好运气、逃脱了死亡的飞虫。

“简尼斯卡，你在那儿干什么？来吃东西！”库兹米巧夫
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说，深深喘一口气，那意思是说他已经吃饱了。

简尼斯卡忸怩地走到毯子面前，拿了五根俗语叫做“黄

棒”的、又粗又黄的黄瓜（他不好意思拿细一点、新鲜一点

的），拿了两个颜色发黑、裂了口的煮鸡蛋，然后犹犹豫豫仿

佛担心自己伸出去的手会挨打似的，拿手指头碰了碰甜馅饼。

“拿去吧，拿去吧！”库兹米巧夫催促他。

简尼斯卡坚决地拿起了馅饼，走到旁边远一点的地方，在

地上坐下，背对着马车。马传来了响亮的咀嚼声，连马也转过

头去怀疑地瞧了瞧简尼斯卡。

吃完饭，库兹米巧夫从马车上拿下了一个装着什么东西的

袋子，对叶果鲁希卡说：“我要睡觉了，你小心看好，别让人

家从我脑袋下面把袋子抽了去。”

赫利斯托佛尔神甫脱掉了法衣，解了腰带，脱下了长外

衣，叶果鲁希卡望着他，惊奇得呆住了。他从没想到神甫也穿

裤子，赫利斯托佛尔却穿着真正的帆布裤子，裤腿掖在高统靴

子里，还穿着一件条子花的又瘦又短的上衣。叶果鲁希卡望着

他，觉得他穿着这身衣服跟他的尊严地位很不相称的衣服，再

衬上他的长头发和长胡子，他看上去很像鲁滨孙·克鲁梭。库

兹米巧夫和赫利斯托佛尔神甫脱下外衣，面对面在马车底下的

阴影里躺下来，也合上眼睛。

“小心看好，别让人家把马牵去！”他对叶果鲁希卡说，

立刻就睡着了。

一片沉静。什么声音也没有，只听到马在喷鼻子，嚼粮

食，睡觉的人在打鼾，远处不知什么地方，有一只田凫在悲

鸣。有的时候，那三只鹬发出啾啾的鸣声，飞过来看一看这些

不速之客走了没有，溪水哗哗地流淌着，声音轻柔温和，不过
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这一切声音并没有打破静寂，也没有惊动停滞的空气，反而使

得大自然越发昏昏欲睡了。

叶果鲁希卡吃过东西以后觉得天气特别闷热，热得喘不过

气，就跑到香蒲那边去，在那儿眺望左近这一片地方。他这时

候看见的跟清晨看见的一模一样，平原啦、小山啦、天空啦、

淡紫色的远方啦。不过山近了一点，风车看不见了，它已经远

远地落在后面了。在流出小溪的那座乱石山的背后，耸起另一

座小山，平得多，也宽得多。山上有一个不大的村子，住着五

六户人家。在那些小屋子的四周，看不见有人，有树，有阴

影，仿佛那村子在炎热的空气中透不出气来，正在干枯似的。

叶果鲁希卡没有事可干，就在青草里逮住一个蟋蟀，把它放在

空拳头里，送到耳朵旁边，听那东西演奏它的乐器，听了好

久。等到听腻它的音乐，他就去追一群黄蝴蝶，那群蝴蝶往香

蒲那儿牲畜饮水的地方飞去，它追啊追的，自己也没有留意怎

么会又回到马车旁边来了。他舅舅和赫利斯托佛尔神甫睡得正

沉，他们一定还要睡两三个钟头，等到马休息过来为止⋯⋯他

怎么打发这么长的一段时间呢？他上哪儿去躲一躲炎热呢？这

真是个难题⋯⋯叶果鲁希卡不由自主地把嘴凑到水管口上去接

那流出来的水，他的嘴里一阵清凉，并且有鼠芹的气息。起

初，他热心地喝，后来就勉强了，他一直喝到一股尖锐的清爽

感觉从他的嘴里散布到全身，水浇湿了他的衬衫才作罢。然后

他走到马车跟前，端详那些睡熟的人。舅舅的脸跟往常一样现

出一本正经的冷淡表情。库兹米巧夫热中于自己的生意，因此

哪怕在睡梦中或者在教堂里做祷告，听人家唱《他们啊小天

使》的时候，也总是想着自己的生意，片刻也忘不掉，现在

他多半梦到了一捆捆羊毛、货车、价钱、瓦尔拉莫夫⋯⋯赫利
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斯托佛尔神甫呢，是个温和的、随随便便的、喜欢笑的人，一

辈子也没体会过有什么事业能够像蟒蛇那样缠住他的灵魂。在

他平生干过的为数众多的行业中，吸引他的倒不是行业本身，

而是各种行业所必定有的忙碌以及与人们的周旋。所以，在眼

前这次远行中，使他发生兴趣的倒不是羊毛、瓦尔拉莫夫、价

格，而是长长的旅途、路上的谈天、马车底下的安睡、不按时

间的进餐⋯⋯现在，从他的面容看来，他梦见的肯定是主教赫

利斯托佛尔、拉丁语的谈话、他的妻子、奶油面包，以及库兹

米巧夫绝对不会梦到的种种东西。

叶果鲁希卡正在望着他们那睡熟的脸儿的时候，出乎意料

地听见了轻柔的歌声，远处不知什么地方，一个女人正大唱

歌，究竟在哪儿，在哪个方向，却说不清楚。歌声低沉、冗

长、悲凉，跟挽歌一样，听也听不清楚，时而从右边传过来，

时而从左边传过来，时而从上面传来，时而从地下传来，好像

有个肉眼看不见的幽灵在草原上飞翔、歌唱。叶果鲁希卡看一

看四周，不楚清古怪的歌声是从哪儿传来的。后来他仔细一

听，觉得必定是青草在歌唱，青草半死不活，已经枯萎，它的

歌声中没有歌词，然而悲凉恳切地向什么人诉说着，讲到它自

己什么罪也没有，太阳却平白无故地烧它，它说它热烈地想活

下去，它说它还年轻，要不是因为天热、天干，它会长得很漂

亮，它没有罪，可是它又求人原谅，还赌咒说它难忍痛苦，悲

哀可怜自己⋯⋯

叶果鲁希卡听了一阵，觉得这悲凉冗长的歌声好像使得空

气更闷、更热，更停滞了⋯⋯为要淹没这歌声，他就唱着歌

儿，使劲跺着脚跑到香蒲那儿去。在那儿，他朝四面八方张

望，这才看到了唱歌的人。在小村尽头一个小屋附近，站着一
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个农妇，穿一件短衬衣，腿和脚都很长，跟苍鹭一样，正在筛

什么东西，从她的筛子底下有一股白色的粉末懒洋洋地沿着山

坡洒下来。现在看得明白，是她在唱歌。离她一俄丈远，站着

一个没戴帽子、穿一个女衬衣的小男孩，一动也不动。他仿佛

被歌声迷住了似的，呆立在那里，看着下面什么地方，大概在

瞧叶果鲁希卡的红衬衫吧。

歌声停住了。叶果鲁希卡蹓跶着走回马车这边来，没什么

事可做，又到流水的地方喝水去了。

又传来了冗长的歌声，还是山那边的村子里那个长腿的农

妇唱的。叶果鲁希卡的烦闷无聊的心情突然又回来了。他离开

水管，抬头向上看。他这一看，真是出乎意料，不由得有点惊

讶了。正在脑袋的上边，在一块又大又笨的石头上，站着一个

挺胖的小男孩，只穿着一件衬衫，鼓起大肚子，两腿很细，就

是原先站在农妇旁边的那个男孩。他张开嘴巴，眼也不眨地瞧

着叶果鲁希卡的红布衬衫和马车，眼光里带着呆呆的惊奇，甚

至带着点恐怖，好像眼前看见的是从另外一个世界来的鬼魂似

的。衬衫的红颜色引诱他，打动了他的心，马车和睡在马车底

下的人勾起了他的好奇心，或许他自己并没觉得那好看的红颜

色和好奇心把他从小村子里吸引下来，这时候他大概在奇怪自

己胆子大吧。叶果鲁希卡瞧了他很久，他也看了叶果鲁希卡很

久。他俩一声不吭，觉得有点别扭。沉默许久以后，叶果鲁希

卡问：“你叫什么名字？”

陌生的孩子的脸颊比先前更加往外鼓，他用背贴着石头，

睁大眼睛，启动嘴唇，用嗄哑的低音说：“基特！”

两个孩子彼此没有再讲话。又沉默了一会儿以后，那神秘

的基特仍旧拿眼睛紧盯叶果鲁希卡，同时用脚后跟摸索到了块
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