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屠格涅夫

阿 霞

一

那时候，我大概二十五岁（恩·恩开始说）。这已经是很

久以前的事了。我刚刚获得了我的自主权，动身到国外去，并

不是像那时候的人常常说的，“去完成我的学业，”我只不过

是因为我想去看一看外面的世界。我那时年轻，健康，快乐，

并且有花不完的钱，我还没有遇到过任何困难，我无忧无虑地

活着，我想做什么，就做什么———一句话，我精力旺盛。我那

时候从来没有想过：人不是植物，不能长久地繁荣。年轻人吃

着金色的蜜饼，就以为可以饱食终日，然而靠乞讨得到一片面

包的时候会来到的，可是说这种话有什么用呢？

我没有任何目的、任何计划地到各处游历。我要是喜欢一

个地方，就在那儿住下来，如果我想要看新的人脸（的确就

是人脸）时，我就马上上路。我只有对人才感到兴趣，我受
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不了那些名胜古迹和珍藏，而且我特别讨厌向导———我在德累

斯顿的绿色拱廊里简直要发疯了。大自然对我有一种强有力的

感召力———可是我不喜欢它那种所谓的美：奇特的名山，怪石

和瀑布；我不喜欢它那种盛气凌人的样子，我不愿意它来扰乱

我。但是人脸啊，活人的脸———人的谈吐，他们的动作，他们

的笑声———都是我生活里所不可或缺的。在人群中我常常觉得

特别的愉快和舒适。我喜欢到人多的地方去，我喜欢跟着别人

一块儿叫喊，而且我也喜欢注意别人叫喊时的神态，观察人类

使我发生兴趣。我不止是观察他们，我还带着欢乐的、不知足

的好奇心去研究他们。我好像又离题太远了。

不过话说回来，大约在二十多年以前，我住在位于德国莱

茵河左岸一个叫做兹的小城里。我正需要孤独，一个我在温泉

遇到的年轻寡妇却伤了我的心。她非常漂亮而且绝顶聪明，她

对每个人都做出风情万种的样子，对我这个可怜的罪人也是这

样。开始的时候她鼓励我，可是末了她又很残忍地伤害了我，

就为了一个年轻的、有玫瑰色面颊的巴伐里亚的军官把我抛开

了。我承认我心里的创伤并不是很深，但是我需要暂时沉浸在

哀愁和孤寂里面，年轻人有什么不可以消愁解闷的呢！所以，

我就决定在兹城住下来了。

这个小城使我喜欢的是：它位于两座高山的山脚下，它的

那些残垣断壁和荒凉的古塔，它那古老的菩提树，它那横跨清

彻的莱茵河的支流上的高桥，但是最让我喜欢的是它那种上等

的好酒。夕阳西下的傍晚（那是在六月间），那些有着美丽的

淡黄色头发的德国少女在这座古城的小街上散步，她们遇见外

国旅客，就用悦耳的声音轻轻地说：“Guten Abend”，她们中

有的人甚至在月亮升上古老房屋的尖顶、街道上的小石子在静
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稰的月光下显得很明晰的时候，还不愿意回家。那时候我喜欢

在这座小城里游荡。月亮似乎在明净的天幕里凝望着这个小

城，小城感觉到它那种凝望，敏感但是平和地伫立在那儿，全

身沐浴在那种宁静的、同时又微微地激荡着灵魂的月光里。峨

特式的高高的钟楼顶上的定风针闪烁着淡淡的金光，同样的金

光也在黑亮的河面上荡漾。细细的蜡烛（德国人是节省的），

在斜屋顶下的小窗里朦胧地亮着；葡萄树不可思议地从石墙缝

里伸展着它弯弯曲曲盘绕着的藤蔓。在三角形的广场上，古井

旁边的阴影里有什么东西跑过去了；突然那个带着朦胧睡意的

守夜人的口哨传到你的耳里来了，一条温顺的狗低声叫着，而

温暖的空气柔柔地抚摸着你的脸颊，菩提树的香味又是那么

浓，使得你不由自主地深深地呼吸着，“葛莱卿”的名字又似

赞叹又似疑问地浮到嘴边来了。

兹小城离莱茵河大约有两维尔斯特。我常常去欣赏那条庄

严的河流，坐在那棵孤零零的大榛树底下的石凳上，老是去想

那位狠心的寡妇，或多或少的有些做作的样子。一座有着孩子

般的面容、胸前刻有一颗宝剑刺穿的红心的圣母小雕象从树枝

中间忧郁地探出来。河对面是个叫做勒的小城，比我住的这个

小城稍稍大一点。有一个傍晚我正坐在我喜欢的长凳上，一会

儿看着河流，一会儿看着天空，一会儿又看着葡萄园。在我的

面前，一群金黄色头发的男孩爬上一只停放在岸上的船，船翻

搁着，涂了柏油的船底朝着天空。几只松松地张着帆的小船驶

过去了，绿色的水波向前涌去，微微有一点浪，泛起一点涟

漪。突然我听到了音乐的声，我倾听着。在勒城正奏着华尔兹

舞曲，大提琴间或发出单调的低音，提琴发出模糊不清的颤

音，笛子却大胆地吹奏着。
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“这是什么？”我问一个正朝着我走来穿棉天鹅绒背心、

蓝袜子和鞋子上带扣的老人。

“这个吗？”他先把他的烟斗从一边嘴角移到另一边嘴角，

然后回答道：“学生们从勃地来举行一个 kommers。”

“我要不要去看看这种大学生的‘宴会’呢，”我想道，

“我还从来没有到过勒城呢？”我找到一个摆渡的人，请他渡

我过河去了。

二

并不是每个人都知道什么叫做“大学生的宴会”的，这

是一种特殊的庆祝的宴会。在这宴会上，一个地方的大学生或

者同乡会（Landsmannschaft）里的大学生都聚集在一块儿。几

乎所有参加这个宴会的人都穿着旧时传下来的德国大学生的服

装：匈牙利短上衣，长统靴和飘着特种颜色丝带的小帽子，像

这种大学生的宴会常常由一位高年级的同学主持。这欢乐的宴

会一直持续到天亮：喝酒、唱歌（唱 Landesvater 和 Gaudea-

mus）、抽烟、咒骂那班没有受过大学教育的俗人，有时候他

们还会请来乐队。

在勒城举行的正是这样的一个宴会：它在一家临街的、挂

着“太阳”招牌的小旅馆的花园里举行。旗帜飘扬在旅馆和

花园上面，大学生们坐在修剪得整整齐齐的菩提树下的桌边，

有一张桌子底下竟然还躺着一只大喇叭狗，旁边一个常春藤的

凉亭里面乐师们精力充沛地一直在奏乐，时不时地喝两口啤酒

提神。在花园矮墙外面的街上围了一大群人———勒城善良的市
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民是绝不会错过这种机会观看新来的客人的。我也混进其间，

看着大学生的面容，看着他们拥抱，观注年轻人这种天真的撒

娇的样子，注意他们热情的目光，听着他们的叫喊和他们那没

有缘由的笑声———世界上最美的笑声———所有这些年轻生命的

快乐的骚动，这种充满生气的奋勇向前的冲劲儿，不论它冲向

哪里，只要它是往前冲的，这种无忧无虑的放任感动着我，而

且使我兴奋。“我要不要去参加呢？”我问我自己。

“你还没有看够吗，阿霞？”在我的身后，有一个男人用

俄语问道。

“让我们再待一会儿罢，”一个女人用同样的语言回答。

我很快地转过头去，看到一个漂亮的年轻人，戴着一顶便

帽，穿着一件宽松的短上衣。他的手臂上挽着一个年轻的、身

材不很高的少女，她戴着一顶草帽，让帽子遮住了半张脸。

“你们是俄国人吗？”我不由自主地问道。

年轻人满脸笑容地回答道：“是，我们是俄国人。”

“我没有料到在这种偏僻地方⋯⋯”我说道。

“我们也绝没有料到，”他打断了我的话，“可是有什么关

系呢？这是不更好！让我来介绍一下。我叫加京，这是我的

⋯⋯”他犹豫了一下，“我的妹妹，可以告诉我您的名字吗？”

我告诉他我的姓名，于是我们攀谈起来了。我才知道加京

跟我一样借着旅行消遣，大约在一个星期以前来到勒城，住了

下来。老实说，我不喜欢在国外跟俄国人交朋友。我大老远地

就能认出他们，从他们走路的样子，从他们衣服的式样做工，

主要的还是从他们的面部表情。他们的那种自满的、不屑一顾

的、有时还会很傲慢的神情，倾刻间会变成了谨慎和害怕的表

情⋯⋯他们立刻警惕起来，并且不安地眨着眼睛⋯⋯老天爷！
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我是不是说了什么傻话吗？他们在取笑我吗？这种游移不定的

眼光似乎在说⋯⋯但是片刻之间，脸上的表情又会恢复原来的

庄严，虽然偶尔又会涌现出一阵呆滞的惊惶失措。是的，我躲

避俄国人，但是加京打第一眼起，就让我喜欢。世界上确实有

这样一种幸福的面容，让人人都喜欢看着它，就像它会给你温

暖，给你慰藉一样。加京就有这样一张脸，温和的讨人喜欢的

脸，大大的温柔的眼睛，软软的鬈曲的头发。他讲起话来有一

种特有的调子，你即使还没有看到他的脸，也会感觉到他在微

笑呢。

那个被他叫做妹妹的少女，第一眼看起来非常漂亮。她那

张略带褐色的圆脸上有着美丽而又小巧的鼻子，几乎是带着孩

子气的面颊和明亮的黑眼睛：这个脸型里有一种独特的东西。

她的身段优美，但是好像还没有发育成熟。总之她一点儿也不

像她哥哥。

“你愿意跟我们一块儿回家里去吗？”加京问我，“我想我

们早就看够这些德国人了。真的，要是我们的年轻人的话，早

就该打碎玻璃摔坏椅子了，可是这些年轻人过于拘谨。你看怎

么样，阿霞，我们可以回家吗？”

少女点了点头表示同意。

“我们住在城外，”加京接着说，“在葡萄园那边高地上一

所单独的小房子里。那边风景好极了，去看看吧，房东太太答

应给我们准备一些酸牛奶。现在天快黑了，您不如等着月亮升

起来了再过莱茵河去吧。”

我接受了他的建议，开始和他们一块回家。穿过低矮的城

门（城的四周围着圆石砌成的古墙，连墙上的望楼都还没有

完全崩塌），我们走进田野，顺着石墙走了约摸一百步的样
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子，就在一扇狭小的门前停下来。加京开了门，带着我们从一

条很陡的小路上山，小路两边的平台上种满了葡萄树。夕阳西

沉，一抹淡淡的红光仍然照射在绿色葡萄藤的枝蔓上，照在铺

满了大小砂石的干燥的地上，还照在一所有着倾斜的黑梁和四

扇明窗的小屋子的白墙上。这所房子就伫立在我们正在攀登的

山顶上。

“这就是我们的住所！”我们走近那所房子的时候，加京

大声地说。“看，房东太太带着酸牛奶来了。Guten Abend，

Madame⋯⋯我们马上就坐下来吃晚饭，但是首先，”他又接着

说道，“先看看这周围，您怎么评价这一片的景色呢？”

风景的确漂亮极了。绿色的两岸中间银白的莱茵河静卧在

我们的脚下，有一处的河水在落日的余晖下闪耀着红光。你能

看到聚集在岸边的小城的所有的街道和房屋，再过去一点，舒

展着一片的田野和群山。下面的景致确实很漂亮，但更漂亮的

还是在天上，给我印象最深的是天空的明净和深邃，空气清新

透明，新鲜而又轻盈的空气静静地像波浪似地荡漾着，流动

着，好像在高处它也感到格外自由了。

“您找到一所很不错的住宅，”我说。

“阿霞找到的，”加京答道。“喂，阿霞，”他接着说，“你

去让他们把东西全拿到这儿来，我们要享受一下露天晚餐。”

“这儿我们可以听到那边传过来的音乐。您有没有注意到，”

他转过来对我说，“华尔兹舞曲近听一点儿意思也没有，不过

是粗俗不堪的声音；可是远远地听起来，它就非常的好了，它

能够唤起您所有的浪漫情绪。”

阿霞（她的真名是安娜，可是加京叫她阿霞，所以你们

也得让我这样叫她）这时候已经到屋子里去了，不一会儿就
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跟房东太太一起出来了。她们两个人捧着一个大茶盘，盘里放

着一罐酸牛奶，还有碟子，小勺，糖，草莓和面包。我们坐下

来，开始晚餐。阿霞摘掉帽子，她的一头黑发煎得短短的，像

男孩子一样梳着，浓浓的鬈发披在脖子上和耳边。起初她对我

特别害羞，可是加京对她说：“阿霞，你怕什么呢？他又不会

咬人！”

她轻轻地笑了笑，过了一会儿她跟我交谈起来。我从来没

有见过比她更好动的人。她从来也没有安静地坐过一阵，她一

会儿站起来，在屋子里跑进跑出，小声唱歌，一会儿她笑起

来，而且笑得特别古怪———她似乎并不是在笑她所听到的，只

是为了跑进她脑子里面的各种思想笑着。她的大眼睛亮闪闪

地、大胆地盯着你，但有时她的眼帘微微地低垂，于是她的目

光马上变成深刻而温柔的了。

我们闲聊了两个多钟头。白天早已过去，而黄昏（起初

完全像火一样，然后明亮而通红，再后变成暗淡而朦胧）也

渐渐地为黑夜所吞噬，但是我们一直像我们周围的空气那样平

和地、安静地交谈着。加京让人拿了一瓶莱茵葡萄酒，我们安

闲地喝酒。音乐仍然飘到我们这儿来，音调好像比以前的更加

悦耳，也更加柔和了。城里燃起了灯光，在河面上倒映着。阿

霞突然垂下了头，她的鬈发遮住了她的眼睛，她不说话，只顾

叹息。后来她跟我们说，她困了，就回到房子里面去了。但我

看见她却没有点燃蜡烛，在紧闭的窗前站了好久。最后月亮升

起来了，照在莱茵河上。周围的一切有的发光，有的变得暗

淡，全都变了，连我们的刻花玻璃杯里的酒也散发出神秘的光

彩。风停了，似乎它也收了翅膀静静地睡去。散发着浓郁的芳

香的夜间的暖气轻柔地从地面上升了起来。
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“我该走了！”我大声说道，“否则，我可能找不到摆渡的

船夫。”

“是该走了，”加京也这样说。

我们从小路下山。突然有几个小石子在我们身后滚了下

来。原来是阿霞追了上来。

“你怎么还没睡？”加京问道，但是她并不理睬他，一下

子跑到我们前面去了。

小旅馆花园里大学生们点的最后几盏灯快要熄灭的灯光，

从山下照着树叶，给树叶平添了一种欢乐的、奇妙的样子。我

们在河边找到了阿霞，她正在跟摆渡的船夫闲聊。我跳上了渡

船，就向我的两位新朋友告辞了。加京答应明天来看我。我握

过他的手，也向阿霞伸出手去，然而她只是看着我，摇摇头。

船离开了岸，向湍流的江心划去。健壮的老船夫把桨伸入黑漆

一片的河水里，用力划着。

“您走进月光里面，把它打碎了，”阿霞在我身后喊着。

我低下眼睛，黑色的波浪在渡船的四周激荡。

“再见！”我再一次听到阿霞的呼喊。

“明儿见，”加京也跟着她说。

渡船在岸边停靠，我跳出船来，向对岸望去。对岸看不见

一个人了。月光像一座金桥一样地伸到河对面。有一曲兰纳的

古老的华尔兹舞曲飘了过来。加京说得对，我感觉到我的心弦

应和着那动人的旋律在颤抖了。我慢慢地呼吸着夜晚的芳香浓

郁的气息，穿过黑暗的田野，向家走去。我回到了自己的小屋

子，可是仍旧感到这种无对象、无目的、带甜味的期待的烦

闷，我感到我是幸福的，但是我为什么幸福呢？我什么都不需

要，我什么都不想⋯⋯但是，我是幸福的。
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我快要从快活轻松的感情里满足得笑出声来，我躺在床

上，闭上眼睛，我突然想起了整个夜晚我连一次也没有想到我

那位残忍的美人。“这是什么意思呢？”我问我自己，“我是不

是又在恋爱了？”但是就在我问过自己这个问题以后，马上就

像摇篮里的婴孩一样地睡着了。

三

第二天早晨（我早已醒来，但是还没有起床），我听到有

手杖在窗下轻轻敲打的声音，还有人在唱歌，我马上听出那是

加京的声音：

“你还在睡吗？我要用七弦琴

唤醒你⋯⋯”

我赶紧去给他开了门。

“您好，”加京一进门就说。“一大早我就来打搅您了，但

是您看看，多么美好的早晨，新鲜，露水又多，云雀在歌

唱。”

鬈曲发亮的头发，露出来的脖子，玫瑰色的脸颊，他就像

早晨一样的清新。

我穿好衣服，我们就到花园的长凳上坐着，叫人给我们送

来咖啡。我们闲聊起来。加京告诉我他对于未来的计划：他有

相当大的一笔遗产，不需要依靠任何人，他想要专心从事绘

画，但是后悔他想到这件事太晚了，他无目的的白白浪费了许
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多时间。我也向他谈起我的计划，并且还告诉他我的“失意

的爱情”的秘密，他谦逊地听着，可是在我看来，我的热情

没有引起他多大的同情。他只是由于礼貌，才勉强和着我叹息

几声，随后加京提议要我陪他回家，去看看他的画稿，我马上

同意了。

阿霞不在家，房东太太对我们说，她已经到“古迹”那

儿去了（这是封建时代遗留下来的一座古堡，离开勒城大约

有二维尔斯特的样子）。加京拿出他所有的画稿给我看，画稿

上充满生气和真实，还有一种豪放和壮阔，可是没有一张是画

完了的，而且照我看来这些画都是草率而不认真的。我很坦白

地把我的意见说给他听。

“是呀，是呀，”他叹息着说，“您是对的，这些所有的都

是很不好的、不成熟的东西，但是怎么办呢？我没有好好地学

过，并且我们这种可恶的斯拉夫人的懒散总是占上风。当你想

要工作的时候，你像鹰一样地飞翔，你好像有移动天地的力

量，但是只要动手做起来，你马上就变得软弱，疲乏了。”

我开始鼓励他，他只是摆摆手，捧起他所有的画稿，扔在

长沙发上。

“假如我有一点点耐性的话，我也许会有一点儿成就，”

他小声说，“如果我没有耐性，那么，我永远只是一个幼稚

的、贵族式的外行艺术家罢了⋯⋯我们还是去找阿霞吧。”

我们就动身往外走。
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四

我们沿着去古迹的路，顺着斜坡到了一个狭窄的山谷，山

谷里树木茂盛。谷底一条小溪哗哗地从石子中间流过去，它似

乎要赶紧地流入大河，那条河就在陡峭的山顶的阴影面后边静

静地闪着波光。加京叫我注意几处光彩夺目的地方。听他说

话，他不是一个画家，最少也是一个艺术家。不一会儿就看见

古迹了。在一个光秃秃的山岩顶上矗立着一座四角塔，这座塔

虽然因年代久远成了黑色，可是仍然很坚固，不过看得出塔身

已经让一条竖的裂痕分为了两半。塔连接着布满青苔的围墙，

在塔的四周爬满了常春藤，弯曲的小树从灰色的城垛和开始崩

坍的拱顶中耷拉下来，一条铺满石子的小路通到那个还没有毁

坏的大门。我们快要走到大门，忽然看到，就在我们的前面，

一个女人的身影，步伐敏捷地跳过一堆废墟，爬到一个高耸的

墙头，正好在悬崖上面。

“那可不是阿霞！”加京叫起来，“简直是一个疯女孩子！”

我们穿过大门，走进了一个小院子，有一半的地方长满了

野苹果树和荨麻。阿霞真的是坐在悬崖的边上，她转过头来对

我们笑着，可是似乎并没有挪动一下的意思。加京朝她伸出一

根手指以示警告，我大声责备她的不谨慎的行为。

“不要说啦，”加京低声说，“不要刺激她，您不了解她，

她可以爬到塔顶上去。哎，您还不如称赞这个地方人的聪

明。”

我朝我的四周看去，在小木棚里货摊旁，一个老妇人坐在
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角落里编织袜子，她从眼镜后面斜着眼睛望着我们，她卖啤

酒、姜饼和矿泉水给游客。我们坐在长凳上，喝着装在笨重的

锡杯里的十分冷的啤酒。阿霞仍旧坐在原来的地方一动不动，

她的腿盘在身子底下，头上裹着薄棉纱围巾，她的颀美的身姿

映在清彻明净的天空里显得很突出，很动人。我带着反感看着

她。昨天夜里我就注意到她的一些做作的样子⋯⋯“她想要

让我们惊讶，”我想道，“她是什么目的呢？那么幼稚的恶作

剧！”她似乎猜着我在想什么一样，用快而锐利的目光瞄了我

一眼，又笑了起来，她两下子就跳下了墙头，跑到老妇人跟

前，向她讨了一杯水。

“你觉得是我要喝水吗？”她转身对她哥哥说，“不是，是

那边墙上有几朵花要浇水呢！”

加京没有理会她。她捧着杯子，又爬上废墟，时不时停下

来弯着身子，带着最调皮的郑重的神气，在干枯的植物上面倒

几滴水，水滴在明亮的阳光下闪光。她的举止很可爱，但是我

还像以前那样地生她的气，可是我也忍不住要赞美她的轻快，

敏捷。在一处险要的地方，她尖叫着来吓唬我们，然后又大笑

起来，我更加生气了。

“她蹦来跳去就像一只山羊，”老妇人从她的袜子上把眼

睛抬起来，看了一会儿，喃喃地说。

最后阿霞倒空了她的杯子，她淘气地晃晃悠悠回到我们面

前。她的眉间、鼻上、唇边都带一种怪异的微笑，她的黑眼睛

有点大胆又有点欢乐地闪动着。

“你认为我的举动失常，”她的表情似乎在说，“我不在

乎，我还是明白你喜欢我。”

“阿霞你真敏捷，”加京小声地嘟嘟。
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忽然间她似乎害起羞来，垂下她的长睫毛，羞羞怯怯地坐

在我们身边，就像一个犯了错误的罪人一样。现在我才第一次

好好地看明白了她的脸。我从没有见过像这样变化多端的脸。

过了一会儿她的脸慢慢变得苍白，显出一种专注的、接近忧郁

的神情，她的面貌在我的眼里显得成熟了一些，严肃些，单纯

些，她完全安静下来了。我们围绕着古迹走了一圈，观赏风

景，阿霞也跟在我们后面。快要吃午饭的时候，加京跟老妇人

付了帐，又要了一杯啤酒来，他把酒杯举到嘴边，转身向我做

一个狡猾的鬼脸，大声说：“祝您的心上人健康！”

“难道他有———难道您有这样的一位小姐吗？”阿霞问道。

“谁又没有呢？”加京回答。

阿霞沉默起来，她的表情又变化了，又现出一种挑战的、

差不多是傲慢的微笑。

在回家的路上，她比以前笑得玩得更厉害了，她从树上折

下一根长树枝，像枪一样地扛在肩上，用围巾裹住她的头。我

记得我们遇到一家家人很多的英国人，并且态度很拘谨，全是

淡黄色头发，他们似乎听到命令似地一下子全都转过他们的玻

璃一样的眼睛，带了冷静、惊奇的样子望着阿霞。她似乎诚心

要惹他们发火，高声唱起歌来。我们到家以后，她马上回到她

自己的房间去了，一直到吃午饭的时候才出来，穿得很漂亮，

腰束得紧紧的，仔细地梳着她的头发，手上戴着手套。在桌

上，她的举止十分有礼貌，几乎可以说是做作的，她几乎不吃

一点东西，只偶尔在玻璃杯里喝点水。她明明要在我的面前扮

演一个新的角色，一个十分文雅而且高贵的年轻小姐的角色。

加京并不干涉她，看得出来他在任何方面对她都是十分纵容

的，他只是时时好意地看着我，微微地耸耸他的肩膀，好像在
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说：“她是一个孩子，请您宽容吧！”刚吃完午饭，阿霞站起

来，向我们行个屈膝礼，戴上帽子，问加京，她能不能到路易

斯太太那儿去。

“你从什么时候起开始征得我的允许来的呢？”他带着他

那种始终不变的、但这时却露一点窘迫的笑容问道。“你觉得

跟我们在一块儿没有意思吗？”

“不，我昨天答应过路易斯太太，我要去看她。并且，我

想你们两个人单独在一块儿会更好一点。恩先生———”她指

着我，“他会再告诉你一些秘密。”

她走了。

“路易斯太太是这个城市从前的市长的寡妇，”加京尽量

避开我的眼睛，说起话来，“她是一位很善良、并且很单纯的

老太太，她十分喜欢阿霞。阿霞喜欢跟境况不好的人交朋友，

我已经看出来那是因为骄傲。您看看，她是让我惯坏了。不

过，”他沉默了一会儿，又接着说，“您叫我怎么办呢？我对

什么人都不会苛求，对她也就更不会了，我不得不宽待她。”

我还是不说话。加京换了话题，谈起别的来。以后我认识

他时间越长，我就愈喜欢他，不久以后我就开始了解他了。他

有真正的俄罗斯人的性格，忠实，正直，质朴，但是可惜有点

懒散，缺乏耐心或者内在的火。青春不像一道喷泉水一样地在

他的心里涌流，而是以宁静的光照耀。他很可爱，很聪明，但

是我不能想象，他年龄大些的时候会变成一个什么样的人，他

能够成为一个艺术家吗？没有长时间的、艰苦的工作是没有可

能成为一个艺术家的。“至于工作，”我看着他的柔和、温顺

的面容，或者倾听他那从容不迫的言谈的时候，我禁不住会

想：“不，您肯定不会努力工作的，您不能集中您的精神，”
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可是你不能不喜欢他，你的心被他吸引去了。我们在一块儿大

约消磨了四个钟头，有时候坐在沙发上，有时候在房子前面慢

慢地走来走去，我们就在这四个钟点里面变成十分亲密的朋友

了。

太阳落山了，我也该回家去，但是阿霞还没有回来。

“她太任性了！”加京含糊地小声说，“如果你同意，我可

以送你回去，我们顺路可以拐到路易斯太太家里。我要打听一

下她在不在那儿，这不会多走很多的路。”

我们下了坡，走到城里，拐进一条狭窄而又弯弯曲曲的小

巷，我们在一橦房屋前站住了，这是一桩只有两扇窗宽、四层

楼高的房子，第二层楼比第一层更凸向街面，而三层楼、四层

楼更比二层楼凸出。整橦的房屋雕刻着古老的花纹，它下面的

那两根大柱子，它那尖尖的瓦房顶，和楼顶的像鸟嘴一样的突

出部分，这些让这所宅子看起来像一只蜷曲着的大鸟。

“阿霞！”加京喊道，“你在这儿吗？”

三层楼上亮灯的窗户打开了，我们看到阿霞的小小的黑的

脑袋，在她的背后是一个牙齿掉光了、眼睛半瞎的德国老妇人

的面容。

“我在这儿，”阿霞故意做得风情万种似地把肘臂斜靠在

窗台上说，“我在这儿很好，这给你的，接住它，”她丢给加

京一枝天竺花，接着又说：“你就想像我是你的心上人吧。”

路易斯太太大声笑起来。

“恩要回家去了，”加京大声说，“他来跟你说再见的。”

“是吗？”阿霞喃喃地说，“那么，把我这枝花送给他吧，

我立刻就回家了。”

她砰的一声关上了窗户，我想她是在吻别路易斯太太了。
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