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沙 原

绥拉菲摩维奇

    他老了，老得就跟那座磨坊一样，那磨坊的屋顶向一边

歪斜，乱蓬蓬地低盖着发了黑的禾草。

    不是白色的沫花在闪动，不是河水在哗哗地奔流，而是

一道细细的水流，在那由几根柱子撑在地上的水槽里微微泛

光，一个古旧的、粘滑的、发黑的水车轮子懒洋洋地、没精

打采地缓缓转动着，这轮子把昏昏欲睡的潺潺的水流，像盛

进碗里似的，灌满那慢慢移近来的房斗，生怕淌掉了多余的

一点一滴，珍贵的水源是那么吝音地从沙岗那儿渗流出来

的，沙岗透过白杨与白柳的绿荫露出一片黄色。

    老迈的他，用手掌遮住一双由于红眼睑而显得泪汪汪的

眼睛，朝那静静的、磕睡似的亮闪闪的水流打量着，仔细地

寻找，有没有哪儿在滴水。但水槽底下，那冒出嫩草来的白

晃晃的沙地却是纯净而干爽的，还有大群的蚂蚁，拖着庞大

的重荷，在争先恐后地奔走。

    透过那吨睡一般的寂静，透过那低垂的白柳的叶簇，微

弱地响着源源涌出的水流。

    轻轻的、昼夜不息的水声，总那么催眠地浸透着明澄



的、灿然发出困倦的微笑的空气，空气里洋溢着石薄荷、馥

郁的青草和干燥灼人的沙子的气息。

    蚊虫嗡嗡地哼着，成群的像柱子一般摇晃在阴影里。于

是有时候，仿佛觉得:寂静本身在瑟瑟作响，灼热的中午的

色彩，花瓣的莹白，毋忘我花的淡蓝色斑点，茂密的叶子也

都发出微响。

    甚至没有鸽子和它们那淡灰色、亮闪闪、成群飞翔的嘈

噪的队伍来破坏这一片微响的寂寥。

    磨坊的主顾向来不多。此刻停着一辆大车，翘起车杆指

着透露在枝丛间的蓝闪闪的天空，一个鲁莽的汉子在大车的

阴影里打着蔚。卸下了马具的马儿摇摇晃晃地克制着磕睡，

在它半睁半闭的两眼的眼角，有几只安然自得的苍蝇用吸管

吸吮着。

    老人走动着，他个儿高高的，微微讴着身子，光秃秃的

头顶上满是斑点，秃顶的四周挂着一圈头发，有一部白胡

子，那也不知是沾着面粉呢，还是老年的银丝?

    谷仓里不是磨盘在轰响，不是木制的齿轮在争着敲击，

而是唯一的石头迂缓地像老人似地沙沙响着，面粉就吝音

地、以一道几乎觉察不出的细流撒着。它撒着，撒着，而忽

然沉思默想起来，廊斗也就在白白的期待中张口站着。面粉

屑困倦地徐徐飘落下来，接着，一股细得可怜的水流重又发

白和颤动地摇曳着了。

    一星期才磨一袋面粉，因而少有人来光顾这磨坊。何况

通这儿的道路又坏— 森林里突出着树桩、树根、荆条和倒

折的树木，还有死树奎塞着。

    老人走到大车跟前，搔着他那一如这儿所有的东西那样
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干巴巴、亮光光的头顶，说道:

    “你睡啦?· 唔，睡吧，睡吧

    那汉子呼呼的打着蔚。那匹马一抬起眼皮，苍蝇就从那

儿稍稍避开去，马儿映着温顺的湿润的眼睛望了望，乏力而

渴睡地嚼起草来，一会儿唇边挂着干草的碎屑，摇摇晃晃的

又打着吨儿了。

    老人来回走动着。

    磨坊里没有什么事情可做。好像自古以来，水流就自顾

自地棕涂作响，长满青苔的轮子兀自慢吞吞、懒洋洋地徐徐

转动着，花卉各自竞呈艳色，吐出芳香，白柳披着翠绿，渐

渐逼近的沙原闪着黄色。只有当老人心血来潮的时候，他才

拿起凿子，轻轻敲打起来，动手凿那磨平了的磨子。

    老公公不喜欢离开磨坊上大河边上去，因为从这儿到大

河边上伸展着一片阴森而荒芜的森沐，森林里丛生着蛇麻

草，奎塞着倒折的树木。

    但在另一边，那儿明亮开阔，沙原闪耀着黄色，老公公

时常上那儿去。他登上沙岗，坐了下去，光着头坐在炎热的

太阳下。脚边是短短的中午的影子，远处— 纵目望去，是

一片沙原无穷尽地展现着。

    没有风，空气是静止、明澄和清朗的，然而沙发出一种

奇异的、难以捉摸的音响，悲哀而凄凉。流动的细沙，即使

在无风的时刻也从起伏的沙岗上面撒落下来，容寒翠辜

地响。

    老人望去，就连地平线上也泛着黄澄澄的光。人们生活

在广裹无垠的沙原上，就如生活在汪洋大海里一般。

    可是在老公公的记忆里，仍旧有一个村落，坐落在离这
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儿约莫四俄里的地方，曾经有好几口水井的辘转挺向天空，

庭园也都是葱葱郁郁的，还伸展着一片森林，林子里有空地

和银波闪烁的湖泊。人们曾经在林中空地上x1l割绿油油的

草，在湖里撒下渔网。

    老人浑身无气力地坐在太阳底下。暑气酷热地飘荡着，

火热的地平线在变幻地流动和捉摸不定地消失。

    老人打了一个哈欠，就在胡子蓬松的嘴巴上划了一个
十字。

    在水流的催眠声中，在昏昏欲睡的寂静里，有一回响起

来一个活泼、愉快而且燎亮的嗓音。

    老人一向起身得早，今天他起来的时候，沙原上只是刚

刚披上粉红色的光照。他绕着磨坊转了一圈，又在沙岗上坐

了一会儿，随后在那棵老白柳树下的炉灶上煮着薄粥，他也

不知是在冥想呢，还是在回忆，站在透过枝条照射下来的炙

人的阳光下。

    正在这当儿传来这嗓音，是清脆的女人的嗓音。老人把

一只手像帽檐似的搭在眼睛上，转身向森林走去。

    从森林里弯弯曲曲地伸出一条乌黑的、由于泥土早已干

涸而变得高低不平的路，路上突起着许多断根，可是看不到

一个人。那嗓音却又清脆而活泼地从树丛后面传来:

    “嘟，嘟1你睡着了

    车轮晰晰呀呀地响着，马儿喷出琳琳的鼻息。

    在灌木丛的罐隙里，有一匹栗色的牲口移动着，并排闪
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耀着一个白晃晃的东西。在拐弯的地方，出现了一个在车扼

下低垂着的马头、车辕和车身，这辆摇摇晃晃的大车在那些

树根上跳动着轮子，后面跟着一个姑娘，拿着马鞭，光着

脚，小心地踏着扎脚的干土块。

    她身材结实，麻脸，长着一对快活的眼睛，一块白头巾

滑到了颈脖上。

    “你好呀，老公公!”

    “很好，好姑娘。”

    “请你给我们磨点麦子吧。”

    “唔，好的。”

    姑娘抓住粮袋的两个角，好像揪住两个耳朵，但是老公

公忽然显出精神抖擞的样儿，推开她:

    “哪里⋯⋯还用你劳累。”

    她把粮袋放到他背上去，他就弯着腰，拱起肩膀，驮着

粮袋，紧张地当心着不要弯曲战巍巍的两条腿，兴致勃勃地

向谷仓走去，在他身后，流泉一般地进发出欢快的笑声:

    “瞧，你折断腰啦!

    这笑声那么陌生而又突如其来地闯进了微微作响的寂寥

和平静里来，它仿佛吹散了墉倦的睡意，久久地回响在叶簇

里、在低盖着的屋顶下、在发黄的沙岗旁边的白柳树林背

后。连那带着花纹穿射下来、微微闪烁在沙地上的金黄的太

阳的光点也欢笑着。

    “你从哪儿来的呀，好姑娘?”老公公把小麦倒在谷仓

里，又回到大车跟前，说。

    她却快活而敏捷地卸下了马匹。

    “你这里有什么地方好饮马的?瞧，你这儿的水呀—
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多半是让鸡给喝光了。”

    接着，又是一阵朗朗的笑声打破了这惯有的谐调。她泼

掉桶里剩下的水。水滴从马儿驯良的、柔软的、嚼动着的嘴

唇上淌下来。

    老人抬起眉毛。

    “赤脚姑娘。”

    白柳树丛底下，又破例地响起燎亮的话声:

    “嗯，是嘛，就是赤脚呢I瞧，我走森林里过，把脚全

扎破了。一年挣二十到二十五个卢布，哪里顾得上穿鞋袜。

我是打塞维宁村来的，我在依万·波斯特尼家当女工。”

    “一个恶霸。”

    “就是那儿的恶霸啊!’，
    “放高利贷的。”

    “他让所有的工人挨饿。”

    “你可是饿得这样胖哇，”老公公高高兴兴地在她又直又

壮的背上拍了一下。

    她早已爬上大车，拉起缓绳，掉转了马头。

    “你怎么的··⋯也不玩一会儿。”

    “他们要骂的，那些恶鬼。面粉— 你什么时候磨

得好?”

    “你这姑娘，不爱惜自个儿!⋯⋯你在节日以前来吧，

我准给磨好··⋯”

    车轮已经在森林里晰晰呀呀响着了，从树丛里还传来清

脆的嗓音:

    “嘟，蠢货，你爬到哪儿去?又碰着树枝子⋯⋯”

    过后又听到:



    “老公公，暖，老公公，我该怎么绕过苏奇伊洼地，省

得又陷在那里面啊·⋯ ”
    老人好久好久地胡乱走着，后来站定了，老是擦着光头

顶，竭力要想起什么来:

    “啊? ·你是怎么啦!”

    水涂涂地响着，正午的色彩，惯常的昏昏欲睡的寂寥也

在瑟瑟作响，老公公却什么也没听见，而且仿佛有一个什么

东西老是站在他的眼面前。

    他走到沙岗上，然而就连沙原也不使他快活，疲惫不堪

的沙原动也不动地躺着，暑气颤动不定地飘浮着。

    夜间，又有谁不让他安眠。老公公跨出小屋，天黑沉沉

的，只有萤火虫闪烁着点点淡蓝的光。森林里，一只鹭鸳在

鸣叫，猫头鹰蓦地悲啼起来了，时而低低地呜咽，像是受了

委屈的幼儿在哭泣。

    “啊?⋯⋯你怎么啦!”

    水涂棕响着，响着，使这黑暗和凝滞的寂寥充满了某种

别具意味的东西，老公公可也弄不清楚，他抓搔着秃顶:

    “啊? ·请说说吧!⋯⋯”

    他走进屋里，躺下去，正要睡着了，可又被一个机敏和

操心的人唤醒，他于是又走了出来。

    沙原上仍旧是沉寂和黑暗。但是这沉寂对老人显得意外

的生疏，一动不动的燥热的暗空不复充满那些模糊浮现或是

清晰明朗、历历如在眼前的往事的细节— 沉睡着的村庄，

姑娘们的燎亮的歌声，小伙子们的争斗和狂饮，累人的活

计，各样的节日，暗空里是寂静、空虚、冷落，老人在黑暗

中睁大漫不经心的眼睛望着，蓦然⋯⋯他看到，看到了阴沉
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的空虚和冷寂。他看到而且体会到一种期待的不安情绪，期

待那清脆愉快的叫声和朗朗的欢笑来填满他独居生活的空虚

和冷寂。

    “诱惑呀，主啊，求你宽恕，·一 ”他闷闷不乐地拖着

沉重的脚步回到屋里，在铺草上久久地辗转反侧，一直到枝

丛、叶簇以及乱蓬蓬的屋顶的模糊轮廓渐次分明的时候。

    姑娘在节日以前来了。

    又是阳光透射在树枝丛中的正午，森林里响起了晰晰呀

呀的车轮声和清脆的嗓音。这嗓音奇妙地骤然划破了林中的

静寂，老人高高兴兴地扬起了眉毛:

    “哦，·一 你来啦I"
    “我呀，老公公，好容易才爬出来哪，这蠢货又陷到泥

塘里去了⋯ ”在拐弯的地方，那匹驯良的栗色马的嘴脸温

顺地摆动着，大车上白晃晃地闪耀着一条头巾。“你磨好了

没有?”

    “磨好了，磨好了⋯⋯你下来吧，给马喝口水，你也好

坐一坐哪。”

    马儿饮着水，若有所思似地淌着晶莹的水滴。在森林中

不远的地方，一只黄鹏吹笛子似的奏出奥妙的装饰音来。

    “暖，是哪，我解开马扼，索性让棕黄马歇一会儿。我

也实在累了，好热呀。”

    他望着她那晒得黛黑的憔悴瘦削的两颊，望着她的一对

略见黯淡和由于一圈青晕而显得大了的眼睛。
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    “你瘦啦，好姑娘。”

    “那些该死的，把人家的气力都榨光了，⋯ 不管白天

黑夜的，你别想得到安静 按理要给人家吃得好些吧—

可总是吃不饱 · 这个星期，在割草场上，累得简直连手也

治不起来了，可是到家还得给他们一家大小烧饭·⋯”

    但是，她的声音仍旧是燎亮又快活，她那对眼睛在憔悴

的麻脸上依然是那么活泼，好像她不是在述说力不胜任的疲

惫不堪的劳作，而是在述说什么高兴和快乐的事情。老人端

出一个发绿的茶炊，生起火来。茶炊是在最隆重的情形下才

生火的，这光景一年中也只有三四回。

    他们坐在那棵老白柳树下。茶炊的烟突在殷勤和亲切地

喧响。太阳的光点在微微闪烁。女客喝过了第九碗茶，她擦

了擦通红的脸上淌着的汗水，就把碗底儿朝上一翻放下来，

w上咬剩下来的糖块。可是拗不过老人的邀请，她就重新倒

上一碗茶，红红的冒着热气的脸又淌起汗来了。

    “好姑娘，我们说吧，别人那儿，要是堤坝决了口，就

奎磨坊也给冲走了，可是我这磨坊呀，就跟站在上帝怀里一

羊。水平平静静地流过水槽，春天也好，夏天也好，冬天也

仔，全这样儿，这是泉水，不怕旱，也不怕上冻。唔，一年

页少— 顶少，起码也挣百来升粮食，有时是一百五十升，

I是一点也不假的。不是吗，我有吃，有穿，鞋袜也都

司全。”

    “是呀，这实在是好极了，这儿根本就没有个堤，自然

下会有决堤的事儿哪，”她嘲 om地咬着糖块，“哦，不过你这

IL怪愁闷的，沙地和森林，再没有别的了，也看不见一

个人。”
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    “愁闷?怎么会愁闷呢?”

    老人激动起来了，高高地抬起两条不整齐的白眉毛。

    “一个人有钱，怎么会愁闷 ·亲爱的姑娘，有钱是不

会愁闷的，亲爱的姑娘，有钱的人随便在哪儿都快活。再

说，时常有主顾上这儿来— 不是这一个，便是那一个。他

们一来，就什么都讲，乡下的事情哪，城里又有什么事情

啦，统统给你讲得清清楚楚。”

    “我的叔叔在小河上也有过一座磨坊，像这样的!”

    “愁闷么， 不，空肚子— 那才叫人愁闷，肚皮挨

饿— 那才叫人愁闷哩· 我看，你呀，吃不饱，穿不暖，

两只脚都给扎破了

    “那还能不扎破吗，扎得出血啊二 不管是在再生的草

地上，还是在森林和烂泥地上，总是赤脚走路。”

    “一个人要是没有钱，算得什么样的人呢。啊?你当一

个女工，能挣到几个钱 你得穷穷苦苦地过一辈子 · 这

话不对吗?二 谁会来娶你

    人家这样地跟她谈心，这可是头一回哪。阳光的爱抚和

闪动在沙地与青草上的花边似的影子，安静的沉思，幽幽的

流水声，老公公关切的言语— 这一切都柔和地窥探着她的

心灵。

    她叹了口气，大把地擦了擦淌汗的脸，就最后一次坚决

地把茶碗翻转过来。

    “谢谢，老公公。”

    她蓦地笑起来

    “暖，活下去，不用怕，没有面包，熬到天黑吃一顿，

衬衣黑了，翻转面来穿得啦I好吧，再见，老公公，该走
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啦，就这样他们都会骂的。待会儿我撒个谎，就说你来不及

磨好，我才等了这么久。”

    当她像男子汉一样地把一只脚抵在马扼上，缠绕起马扼

上的皮带子时，老公公走过来，一只手扶着马扼的拱木，

说道·

    +p阿? 我要给你说! 你是个和善的、温存的姑

娘，你嫁给我吧。”

    顿时静了下来。水涂涂响着。那两只亮炯炯的大眼睛盯

着他。

    “你想一想，”老公公激动地慌忙使劲说下去，“你想一

想，你现在是怎样的人?啊? 我又活得了多久 · 啊?

    决不能活得跟你一样长久的，我一死，什么东西都是你

的了，咯，这磨坊，整个儿归你，只要我在教堂里立个遗

嘱，你就成了太太、女地主 ，

    然而，她一直用滚圆的眼睛盯着他，这会儿忽然哈哈大

笑起来，笑得又响亮又昂扬。

    车轮轧轧的响声，同时听得到，一个人带着笑声在森林

里赶着车，一直到没有了声响的时候。然后远远地，远远地

从树林、枝丛、密叶后面传来了歌声。一个孤零零的女人的

嗓音忽而悲伤徘侧地，忽而热烈快活地歌唱着。这嗓音在密

林中消失了，于是流水重又潺潺响着，又是无精打采的懒洋

洋的寂静，又是花卉与树叶、飞舞的昆虫的虽是无声而又瑟

瑟作响的色彩，接着又传来一个女人的含糊的、低微的、孤

单和呼唤的声音。

    老公公整天垂着头，摸着秃顶。

    “啊? 二 你说说吧，二
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四

    她每次来送小麦或是取面粉的时候，总听到这类话

“傻子，你不看看自己的幸福 一磨坊可不是小事情呀，每

天赚得到钱，每天供养人的⋯ 这一切都是你的⋯ 我活的

日子不多了，一两年工夫，你自己就当了女主人，你要是错

过这机会，将来会后悔的·

    她呢，不是发笑，便是生气，后来不笑了，而且听着。

有一回她毕竟说:

    “嗯，照你说的办吧。好 ⋯ 我嫁给你 只是你一定

要在婚前立好遗嘱·⋯ ”

    他成了她的丈夫，但她绞扭着双手，咬着牙齿，嫌恶地

闭上眼睛。

    +馥醒鬼· 你身上一股泥土气，”她大声说，眼睛恶狠

狠地闪着光。

    “哼，怎么着 我求婚的时候，你的眼睛又不是长在

后脑壳上的⋯ ”

    她用全副精神料理家务，耽溺于自己当家作主的新光景

的魅惑中。她饲养家禽，又买了两口猪仔。她跟老头儿大吵

大闹，要他给磨坊翻盖新房顶。那老头儿无论怎样逆不过

她，只得铺上了新禾草，于是那磨坊卖弄风姿而又喜气洋洋

地在阳光下闪露着黄澄澄的新顶。

    磨坊好像忽然大大扩展开去，轮子缓缓转动着，磨坊用

它的侧影把林子、沙原和昔日的生活遮蔽起来了，独有它兀

自屹立着。
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    早晨，她睁开眼睛，从沾着露水的森林里送来了鸟儿竟

咐的鸣声，这时候，第一个投入眼帘的，便是这浸浴在阳光

下的崭新的屋顶。而当她临睡时，带着最后的模糊一团的轮

廓黑魅魅地隐没的，又是那慢腾腾的水车轮子。

    老头子这儿的情景改变了。

    倦怠的吨睡一般的寂静开始充满了忙忙碌碌的新兴家业

的各样新的音响。鸡群咯咯啼叫着，长大起来的猪仔在哼

啤，年轻的主妇跟顾客们高声相骂。

    她完全浸沉在安排妥帖的家务中，生怕白白放过一天，

乃至一分钟的时刻。但是忙碌的操劳的日子，同样的彼此相

似的日子，一天天慢慢地然而不可避免地过去，犹如那古旧

的水车轮子水不停留地慢慢转动着一般。

五

    疏落的森林现出了愁容，远远地望得见脱尽叶子的树

林。一切都褪色了，晦黯了，宛如有人独个儿在昏暗的、愁

闷的、细雨浙沥的夜间来到这儿，抹去了一切鲜明的色彩和

音响，而冰冷的、漠然倾听的静穆就此降临。

    白昼是短促的，主妇老是坐在窗户旁边，编织过冬穿的

长袜，匆忙闪动着织针。磨坊的昏暗的侧影呆呆地张望着

窗口。

    线绵长地从亮闪闪的织针上拖下来，思绪不绝地起伏，

忧伤的歌曲，像单调的棕涂的流水那样，幽幽地倾吐着，它

歌唱的，不只是歌词中所说的那一切啊

    “哦，姑娘啊，姑娘 ”这是嘴里吐露出来的。
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