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宝 地

布 宁

    万籁俱寂，一片荒凉。不是贫瘩，是荒凉··⋯

    马儿在岗峦起伏的绿色原野上徐徐奔跑。和风拂面。云

雀清脆的啼声和着单调的马蹄声，令人沉醉。这时，从一个

土岗上，我又一次望见远方的地平线上，露出一个释站的低

矮的青色轮廓。可是过了一会儿，我转了一下身子，就再也

看不见它了。现在，四轮马车的周围尽是休闲地、庄稼田和

长满榭树丛的洼地⋯⋯

    “喂，柯尔涅依，有什么新闻吗?”我向马车夫打听说。

他是一个年轻的庄稼汉，面色黝黑，一双聪明的眼睛，微微

眯着。

    “新闻?”柯尔涅依没有转身，拘谨地回答说。“我们这

儿什么新闻也没有。”

    “这么说，你们的生活还是老样子?”

    “一点儿不假，我们的生活很糟糕⋯⋯”

    每当我到罗得尼基村去，总要在姐姐的田庄里停留，看来

这一次在她家里也听不到多少新闻了。一年之前庄园似乎还

没有这么破旧。如今大厅的地板和天花板都有点歪斜了，变
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得乌黑。荒芜的庭前花圃里，树枝都伸进了窗户。杂用房的

木板屋顶白花花的，有的地方已经裂了缝·，·⋯院子里，耳聋眼

花的安基普施卡牵着套在运水马车上的一匹瘦马驹，踌姗地

走着。干裂的车轮不时地发出刺耳的响声，叫人听了难受。

    “景况真像你讲的这么糟么‘I”我问姐姐。她若有所思地

望着远方的草地和小河对岸的山坡。

    “糟透啦，糟透啦!”姐姐连忙肯定地回答说，言语之间

似乎带着几分快意。“要是有资本的话，家业或许还能够恢

复。你知道这儿的土地可的确是块宝地啊。可就是银行，银

行啊!”

    “不过，这里是多么宁静啊!”我说。

    “宁静是绰绰有余!”我的外甥，一个大学生，以嘲讽的

口气阴郁地附和说。“的确宁静，真见鬼，宁静得让人讨厌，

宁静!活像个正在干枯的池塘。从远处看，可以画幅画儿，

可是走近一瞧.到处是腐烂的气味，因为这池塘存水只有一

寸深，积苔却有两丈厚，卿鱼都枯死户⋯ 说真的，这池塘

的底倒是块宝地，可是连魔鬼都掘不到这块宝地啊!”

    道路起初在小树林里曲折蜿蜒，然后渐渐消失在科洛戈

里沃夫大片禁伐林区里了。从前这条道路远远地绕过这片禁

伐林区，现在却径直穿过这座庄园的庭院。林中沟壑的两

侧，是一片荒芜的花园和一些砖砌的杂用房屋。一阵响亮的

马车铃声涌进森林，庄园里立刻传来狼狗阴沉的吠声。这是

那些凶恶的看家狗的后代，当年那些看家狗曾经守卫过老人
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科洛戈里沃夫同样凶恶而阴郁的一生。四轮马车伴着犬吠声

磷磷地通过沟壑上的一座座小桥时，我望着被大火烧过的房

屋残留下的一堆隐没在杂草丛中的瓦砾，心中想到，倘若老

人科洛戈里沃夫还活着，看见一些无赖汉在他的庄园里骑马

奔驰，该会怎么样呢!我小时候听人讲过他不少可怕的事

情。有一次他的一个娇妇企图毒害他，他私立公堂审她，并

且把她送到修道院幽禁起来。在宣布农奴解放那年，据说他

“精神有点失常”，“隐居起来”，此后几乎闭门不出了。他逐

渐破产了，一到夜晚就胆颤心惊，担心有人要杀他。他戴着

从圣徒干尸上取下的暖帽，坐在那里，大声诵读着咒语、圣

歌和他自己编的忏悔经文。秋后的一天，人们发现他死在祈

祷室里·⋯

    “你知不知道，这座庄园卖了没有?”我问柯尔涅依。

    “卖啦，”他回答说，“听说为〕几个小钱就把这庄园卖

了。现在遗产继承人的管家住在这儿，可是跟他有什么关

系，又不是他的财产。谁都知道，货物没有主人就成了孤

儿。这儿的土地简直是块宝地啊!”

    “这地好么?f,

    “黑土足有一尺厚。这片树林子也好极了!”

    的确，这是一片极好的树林。白桦树散发着带点苦味的

清香，茂密的树枝下响着悦耳的马车铃声。鸟儿在葱郁的树

林中唱着甜蜜的歌⋯⋯林中空地上长满高高的绿草，开着各

种野花。百年的老桦树两三棵连在一条根上，自由自在地伫

立着。绿荫如盖的树冠沐浴在黄昏的金色霞光中。树下，霞

光透过一棵棵白色的树干之间的缝隙，射进一缕缕明亮的光

线。树林边缘，一道道银灰色的光束朝四轮马车迎面照来。
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这些光束颤抖着，渐渐地融成一片，变得愈来愈宽了⋯⋯于

是，我们又奔驰在原野上了。迎面又飘来正在扬花的黑麦甜

滋滋的幽香，拉边套的马不时地啃下一束束丰满多汁的麦

杆·”“”

    “瞧，这就是巴杜丽诺村，”柯尔涅依带着讥笑的口吻说。

    我理会他的意思。

    “怎么，这里情况也很糟么?”

    “可不是，年轻人都搬走了。那老婆子正在卖房子，她

已经过不下去啦。”

    “怎么才能进去瞧一瞧呢?”

    “您就说是给罗得尼克家看房子的⋯⋯”

        巴杜丽诺村里静悄悄的。这是一座大村庄，大家知道，

    什么叫做 “老爷家的”村庄!狭长的小池塘里，黄黄的泥水

    在阳光下泛着单调的亮光;用牲口粪堆起的水坝旁边，一个

  村妇懒洋洋地挥动棒褪捶打着湿流流的粗麻布·⋯ 道路从水

    坝渐渐升高，沿着巴杜丽诺花园通到山上。花园至今仍然郁

    郁葱葱，生意盎然，就像一幅田园风景画。花园后面是一座

    灰色的大宅院，房顶生了锈，变成了棕褐色。然而，庄园

一 啊，庄园!真是一幅荒芜破败的景象!牲口院只剩下墙壁，

    仆人居住的木头房子只是一个敞开的没有窗户的屋架，牛芬

  和密密麻麻的尊麻到处蔓延，直侵到门坎跟前。“后门”台

    阶上站着一个老婆子，用一双泪汪汪的眼睛惊恐地望着我。

    我不大自然地做了一番解释，她明白了我要看房子，就赶紧
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去察报女主人。

    “我去察报一下，察报一下，”她嘟浓着，消失在幽暗的

穿堂里。

    巴杜丽娜听了这一类察报一定会很伤心吧!果然，过了

几分钟，门开了，我看见一张苍老的、惶速的面孔，一双温

柔的蓝眼睛含着歉疚的微笑⋯ 我们装做彼此都很高兴见

面，把看房子当做一件极平常的事。巴杜丽娜打着手势殷勤

地邀我进屋，另一只手颤巍巍地、吃力地扣上衣领。她身上

穿的是一件用廉价印花布做的新上衣。

    我含糊地说了一句客气话，走进前厅⋯⋯啊，这是一间

地地道道的小客栈!阴暗，闷热，墙壁被马合烟熏得发黑，

抽烟的人是巴杜丽娜家过去的工头儿德朗，他直到现在还没

有离开庄园⋯⋯从右边的一扇门进去便是他的小房间。正中

是老太婆们住的房间，房间里光线很暗，两层窗框里的玻璃

已经老化变黄··⋯

    “我们住在旁边的厢房里，”巴杜丽娜抱歉地解释说:

“您知道，我们都上了年纪，再说这里冬天也暖和些⋯⋯”

    “我大概打扰您啦?”

    老妇人摇晃着脑袋，露出困惑不解的神情，询间地望着

我。

    “我没有打扰您吧?”我提高嗓音说道。

    巴杜丽娜听清楚了，赶忙微微一笑。

    “不，不，”她带着温和的谦恭态度回答说。“请进吧。”

    接着打开了通往过道的门··⋯

    这几间空荡荡的房子里显得更加阴暗了!我从走廊里朝

头一间房子里望了望，这间房子从前是书房，现在却成了仓
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库:那儿放着一柜子盐，一木桶小米，一些瓶子，发绿的烛

台⋯⋯隔壁一间过去是卧室，里面摆着一张又高又宽的空

床，活像一口石棺 ··⋯老妇人落在我后面，接着便躲进库

房，似乎去照看什么。我慢慢走进一间有回声的大厅，大厅

的角落里堆着书籍，落满灰尘的水彩画像，残断的桌子腿

    呢面小牌桌上歪斜地悬挂着一面镜子。忽然，从镜子上

扑扑地飞起一只寒鸦，从一扇破窗户飞了出去⋯⋯我被这突

如其来的场面吓了一跳，慌忙退到通向干裂了的阳台的一扇

玻璃门旁，吃力地把这扇门打开，夕阳的刺目的霞光耀得我

睁不开眼睛。多美的黄昏啊!每年春天万象更新时，花儿开

得多么好，草木长得多么旺啊!在长着丁香树和野蔷薇的茂

密的樱桃园里，温顺的斑鸿— 走向没落的地主之家的忠实

伴侣— 多么甜蜜地在窃窃私语啊!

四

    我们在旷野上迎来了黄昏。西边天上金黄淡紫的云，层

层叠叠，绮丽多彩。遥远的天睡显得异常柔媚、明净。

    “叔叔，给我一个小银币吧!”一个在休闲地里放马的牧

童从田埂跳到大路上，追着四轮马车叫道。

    可是柯尔涅依严厉，深沉。他怡然自得地挥动鞭子威吓

着牧童，一边镇静地吃喝着马。

    “他心里想什么呢?”我瞅着他那被太阳晒得褪了色的遮

檐帽，心里思付着。

    柯尔涅依在车夫台上微微侧着身子，若有所思地盯着边

套马闪着亮光的马蹄铁，开始说话了·⋯

    ·6



    “大家的日子都不好过，”他说。“不光是老爷们⋯⋯听

说农民银行可以帮助!不行，靠借债是活不下去的!庄稼人

买上一二百亩地，当然得合伙买啦，也不拈量拈量自己的本

钱，欠了一屁股债，又总是想吃掉对方，再一争吵起来，事

情就更糟了，真是火上加油啊!”

    “可是，”我说，“一个县富户就剩下三四家了，就是说，
土地分到老百姓手里啦。”

    “都分到城里头那些臭商人和小店主手里啦，”柯尔涅依

纠正说。“落到了他们手里，而不是分到老百姓手里⋯⋯土

地还是没有回到真正主人手里。那些人就只知道买地，便宜

得很，可他们又不会在这儿过日子!哼，这帮鬼东西，要是

能找个地方把这些家伙好好教训一顿就好了!”

    “应该这样吗?”
    可是柯尔涅依抬眼朝一旁望去。

    “该饮马啦，”他用干巴巴的声调说道。

    “到沃尔戈尔再说吗。”

    “好，到沃尔戈尔就到沃尔戈尔⋯天不早啦!”

    落日的余辉渐渐暗淡下来，凉意袭人。田野上呈现出惨

淡的蓝光。遥远的地平线上，一轮浑浊深红的巨大落日正在

朝天睡隐去。在这幅悲惨的图画里，在挂着浑浊的深红色盾

牌的蓝色远方，浮现出古俄罗斯的影子。这时盾牌愈加暗淡

了，只剩下一个弓形，最后仅剩下一缕颤动的火光⋯⋯夏日

淡蓝的暮色很快降临了，仿佛是什么人偷偷撤下来似的;草

地上像冰窑一样冷，披着露珠的青草散发出刺鼻的气

味，— 不知从哪儿不时吹来阵阵暖风··一暮色中隐约地闪

现出车前草的藤蔓，乌鸦在藤蔓上扑梭着羽毛，睡着了⋯⋯
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东方慢慢露出一轮巨大的惨白的月亮。

    此时此刻，黑压压的小村落显得多么凄凉!叮叮当当的

马车铃声和吱吱呀呀的车轴声惊醒了这些村落的死一般的沉

寂。早已被人遗忘的荒漠的古老大道显得多么僻静、荒凉，

谢天谢地，好在月亮升起来了1一切又变得愉快一些 ⋯

五

    沃尔戈尔是已故的姑母的无人居住的田庄。这个草原村

庄坐落在祖父的已拆除的庄园和一个大村子的地面上，那村

子四分之三的居民都迁到西伯利亚的新地方去了。道路顺着

一面漫长的山坡伸向远方。等到明月把四周照得通亮的时

候，四轮马车碾压着披着露珠的茂密的青草，飞快地驶向一

座孤独的厢房。这座厢房位于凹地的斜坡上，周围都是山

坡。响亮的马车铃声嘎然停止，死一般的寂静便一下子笼罩

住我们。

    “这儿多么僻静啊!”柯尔涅依跳下车夫台，他的嗓音在

残垣断壁之间发出奇怪的回响。“您先在这儿台阶上歇会儿，

我去饮马，再给它们喂点燕麦。”

    他牵着铃声叮当的马缓慢地朝山脚下一口水井走去。我

登上这厢房的木头台阶，在台阶上坐下来⋯⋯

    这片凹地被周围的山峦包得严严实实，四面山坡缓缓地

伸到干枯的沃尔戈尔河床。闪烁不定的月光将这河床照得一

片惨白，坐在这个凹地里令人感到阴森可怕!空空荡荡的大

庭院连着庄稼人的牧场。牧场后面，呈现出七间黑色的低矮

的农舍，农舍里深深地隐藏着夜生活二
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    “柯尔涅依，”当柯尔涅依牵着马刚刚从山后走出来，我

便吩咐道，“该上路啦，我们慢慢走吧，到了家再喂马。”

    柯尔涅依停下脚步。

    “您感到心烦了吧?”

    “无聊，见鬼⋯⋯我们走吧。”

    “这还算好的呢，”柯尔涅依嘲讽地说。“您等到秋天或

者冬天来一趟试试看!”

    “你们怎么能在这儿过日子!”

    柯尔涅依手里卷着烟卷，眼睛瞅着地面，沉默了许久，

然后拘谨地答道:-

  “暂时活着⋯””’
    “这 ‘暂时’是什么意思?往后怎么办呢?”

    “往后— 由上帝安排吧。总会有些办法的⋯⋯”

    “什么?”

    “总会有些办法的⋯⋯总不能蹲在这儿给鬼编一辈子草

鞋唤。老百姓迁到别的地方去，要不的话就⋯⋯”

    “就怎么?”

    月光下可以看清楚柯尔涅依的脸，可是他垂下脑袋，皱
着眉头，朝一旁看去。

    “不然的话就怎么样呢?”

    “到时候就知道啦，”柯尔涅依答话时脸色已经变得十分

阴沉了。“该上路啦，老爷，天不早啦，”

    他默然爬上车夫台。

                                      写于1903年

(郑海凌 译)
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【简 评〕

    布宁 (1870-1953)，是十九世纪末、二十世纪初俄国

著名诗人、小说家。出生在没落的贵族家庭，在一个贵族中

学毕业后，他为生活所迫，做过校对、统计、图书管理等工

作。布宁17岁就发表诗作，陆续出版了几本诗集，后来转

向小说创作。在二十世纪最初的十几年，他创作了许多具有

深刻社会内容的中短篇小说，如 (乡村》、《梦》、(宝地》、

(旧全山来的绅士》等。他以其功底深厚的现实主义笔触为

人们认识当时的俄国农村提供了真实的写照。列·托尔斯泰、

契呵夫、高尔基等作家对布宁的小说艺术成就都有很高的评

价。布宁的责族主场使他不能理解1917年的俄国十月社会

主义革命，从1920年起，他就一直侨居法国。由于断绝了

与祖国人民的联余，后期创作源泉日趋枯揭，写出的多是抚

今追昔，怀念旧俄的作品，失去了以往思想艺米的深度与力

度。1933年，布宁成为俄国作家中第一个获得诺贝尔奖全

的人，授奖是表t他 “严谨的艺米才能，使俄罗斯古典传统

在散文中得到继承”。

    (宝地》(1903)最初发表在1904年高尔墓王持的 (知

识》集刊上 (发表时它与作者的另一短篇 (梦)用同一个标

题 (黑土地})。 (宝地》描绘了 “ir土一尺厚”的俄罗斯

“宝地”上一片荒-s R落的景象，通过车夫之口道出了农民

对现状的不满和他们对一场风暴的预感，同时流露出作家对

正在灭亡的贵族之家的一续惋惜之情。小说发表后，受到契

诃夫、柯罗连科、高尔基的赞赏。契诃夫在致友人的信中称

这篇小说是 “辉煌的短篇小说”。
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旧金山来的绅士

布 宁

    哀哉，哀哉，巴比仑大城，坚固的城啊!⋯

                                    (启示录)①
    旧金山的一位绅士 (他的姓氏，无论在那不勒斯市还是

在卡普里岛上，都已无人记得)带着妻子和女儿来到旧世

界②，专程为了开怀解闷，想过上整整两年。
    他坚信他有充分的权利休息，寻欢作乐，作长期舒适的

旅行等等。他的这种信念是有根据的:首先，他有钱;其

次，别看他已经是五十八岁的人了，他其实刚开始生活。以

前他不是在生活，而只是活着，说真的，活得挺不错，但还

是寄一切希望于未来。他不停地工作 (这意味着什么，被他

招雇来的成千上万华工心里很明白)，终于发现自己已经做

了许多事，快要赶上那些他一度看作自己的榜样的人了，于

是决定歇一口气。他那个阶层的人，打算享受一下人生的乐

趣，往往从旅行欧洲、埃及开始，他决定也这么办。当然，

他首先想慰劳自己多年辛苦，但也为妻子和女儿高兴。他的

妻子从来不是一个多情善感的人，可是上了年纪的美国妇女

都十分爱好旅行。至于说到女儿，一个身体不很强健的大小

姐，旅行对她来说简直是一种必需:且不说旅行有益于健

康，旅途中又焉知不会有巧遇良缘?有时你会和一位亿万富
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翁同桌吃喝，或者在一起欣赏壁画。

    这位旧金山的绅士拟定一个庞大的旅行计划。十二月到

一月他希望享受意大利南部的阳光，参观古迹，欣赏塔兰台

拉舞和江湖歌手的小夜曲，受用像他这样年纪的人特别敏感

的东西— 那不勒斯妙龄女郎的爱情，即使不是完全无私的

爱情。他想在尼斯、蒙特卡洛度狂欢节— 在这个季节，上

流社会的精华都汇集到那里，正是他们支配着文明世界的一

切幸福:夜礼服的式样，帝位的稳固，战争的宣布，饭店的

兴隆;在那里，一些人热衷于赛车和赛船的运动，另一些人

热衷于轮盘赌，第三种人热衷于通常称之为调情的勾当，第

四种人热衷于射鸽— 一群鸽子从鸽舍里飞出来，优美地盘

旋上升，下面是翠玉般的草坪，背景是琉璃草色的大海，一

刹那间，它们却变成一团团又白又软的东西，落下来砸在地

上。三月初他要到佛罗伦萨，基督受难日以前到罗马，以便

在那里听Miserere)。他的计划中还有威尼斯，巴黎，塞维
利亚的斗牛，英伦三岛的海水浴，雅典，君士坦丁堡，巴勒

斯坦，埃及，甚至日本— 自然是在归途中·⋯ 旅行开始时

诸事如意。

    这是十一月底，到达直布罗陀之前，他们时而在寒气袭

人的暗夜中航行，时而遇着雨雪交加的风暴，但是一路平

安。船上乘客很多，这有名的 “大西洲号”客轮就像一座设

备齐全的大饭店，有夜总会、东方浴室、本船出版的报纸。

船上的生活极有规律:乘客们一大早就起床，当刺耳的号声

在走廊里响起来的时候，天色还很昏暗，灰绿色的茫茫大海

上，大雾迷漫，白浪滔天，黎明慢腾腾地露出它那冷漠的面

孔;人们披着法兰绒睡衣喝咖啡、巧克力、可可，然后坐进
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大理石浴盆里洗个澡，做体操，以便唤起食欲和良好的自我

感觉，做完白天的梳妆打扮之后，就去用早餐;上午十一点

钟以前，可以在甲板上精神抖擞地散步，呼吸海洋上清凉的

空气，或者玩掷木盘等游戏，以便再一次唤起食欲;十一点

钟加餐，吃点夹肉面包，喝点肉汤;吃罢这顿加餐，大家愉

快地读报，悠闲地等待午餐— 比早餐更富营养，更为丰

盛;接下去休息两个小时，各层甲板上都摆满了躺椅，乘客

们躺在上面，身上盖着毛毯，仰望浮着白云的天空，观看有

如岗峦起伏的雪浪从船边掠过，或者舒舒服服地打个吨儿;

下午四点多钟，给这些精神焕发、喜笑颜开的乘客喝香喷喷

的浓茶，吃点心;晚上七点钟，号声报告构成这种生存的最
主要的目的，它最辉煌的时刻到了··⋯这时，旧金山来的绅

士感到生命的活力犹如潮水奔涌而上，他搓着手，奔向他那

豪华的特等舱房去换装。

    晚上，“大西洲号”的多层楼舱在黑暗中睁着数不清的
火眼，一大批侍役在厨房、洗碗间、储酒舱工作着。四壁之

外的海洋是凶恶的，但是人们不去想它，坚定地相信船长能

够驾驭它。船长有一头棕红色的头发，身躯硕大无朋，胖得

出奇，穿一件镶有宽金绦带的制服，经常睡眼惺松的，活像

一尊大佛像。他很少走出他那神秘的寝室，在人前露面。从

上层前甲板上时时传来警笛的吼声，带着地狱的阴森气氛和

恶狠狠的声势，不过晚宴席上很少有人听见，因为这警笛声

被美妙的弦乐淹没了。弦乐队在一间有双排窗户的大理石厅

堂里不停地、精心地演奏着。这间铺着丝绒地毯，灯火辉煌

犹如节日的大厅里挤满了袒胸露臂的女人，穿燕尾服或夜礼

服的男人，身材匀称的侍役和恭顺的侍役领班，那个专管要
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酒的领班甚至在脖上挂着链子，俨然是一位英国市长。旧金

山来的绅士穿上夜礼服和浆洗过的衬衫，显得年轻多了。这

个干巴巴的人个子不高，正如俗话说，剪裁虽差，但缝得结

实;他从头到脚刷得亮光光的，带着适度的活泼神情，坐在

这金壁辉煌的厅堂中间，面前摆着一瓶唬拍色的约翰内斯堡

酒，一排大小不一的极精致的玻璃酒杯，一束枝叶纷披的风

信子花。他那张留着整齐的银白色唇毙、皮肤略呈黄色的脸

上，有某种蒙古人的特征，嘴里的大金牙闪闪发光，结实的

秃头是陈象牙色的。他的妻子，一个文静的大块头女人，穿

著奢华，倒还与自己的年龄相称;女1L的装束复杂而又轻

盈，露出无伤大雅的轻桃;她身材修长，一头秀发梳得十分

可爱，呼出的气息带有紫罗兰口香丸的香味儿，几颗极娇嫩

的小粉刺长在嘴边和略敷香粉的两肩之间··⋯晚餐要进行一

个多小时，饭后舞厅里的舞会便开始了。这时，男人们 (其

中当然包括旧金山来的绅士)在酒吧间里跷着腿根据交易所

的最新消息决定各国人民的命运，一面吸哈瓦那雪茄烟，一

面喝甜酒，直到脸变成酱紫色。在这里侍候他们的是穿红坎

肩的黑人，他们的白眼球像剥了皮的熟鸡蛋。墙外大海咆哮

着，仿佛一重重黑黝黝的山峦在走动;暴风雪在变得更加沉

重的缆索间拼命打着惚哨，整个船身都在颤动，同暴风雪和

那些黑黝黝的山峦抗争，像犁桦似的把激荡不宁，时而沸腾

着高高溅起飞沫的巨浪劈成两半。警笛被雾气阻塞，发出垂

死的呻吟声。值班人在高台上冻得发僵，过度紧张的睐望弄

得他们头昏目眩。轮船的水下部分如同既黑暗又闷热的地狱

深处，也就是地狱的最后一层— 第九层。这里烧着几座巨

人般的大锅炉，轰隆轰隆地响，它们张开血盆大口，吞食着
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