




此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



小 引

这是我从去年秋天起，陆续译出，用了“邓当世”的笔

名，向《译文》投稿的。

第一回有这样的几句《后记》：

“高尔基这人和作品，在中国已为大家所知道，不必多

说了。”

“这《俄罗斯的童话》，共有十六篇，每篇独立；虽说‘童

话’，其实是从各方面描写俄罗斯国民性的种种相，并非写给

孩子们看的。发表年代未详，恐怕还是十月革命前之作；今从

日本高桥晚成译本重译，原在改造社版《高尔基全集》第十四

本中。”

第二回，对于第三篇，又有这样的《后记》两段：

“《俄罗斯的童话》 里面，这回的是最长的一篇，主人公

们之中，这位诗人也是较好的一个，因为他终于不肯靠装活死

人吃饭，仍到葬仪馆为真死人出力去了，虽然大半也许为了他

的孩子们竟和帮闲‘批评家’一样，个个是红头毛。我看作者

对于他，是有点宽恕的，———而他真也值得宽恕。

“现在的有些学者说：文言白话是有历史的。这并不错，

我们能在书本子上看到；但方言土话也有历史———只不过没有



人写下来。帝王卿相有家谱，的确证明着他有祖宗；然而穷人

以至奴隶没有家谱，却不能成为他并无祖宗的证据。笔只拿在

或一类人的手里，写出来的东西总不免于蹊跷，先前的文人哲

士，在记载上就高雅得古怪。高尔基出身下等，弄到会看书，

会写字，会作文，而且作得好，遇见的上等人又不少，又并不

站在上等人的高台上看，于是许多西洋镜就被拆穿了。如果上

等诗人自己写起来，是决不会这模样的。我们看看这，算是一

种参考罢。”

从此到第九篇，一直没有写《后记》。

然而第九篇以后，也一直不见登出来了。记得有时也又写

有《后记》，但并末留稿，自己也不再记得说了些什么。写信

去问译文社，那回答总是含含胡胡，莫名其妙。不过我的译稿

却有底子，所以本文是完全的。

我很不满于自己这回的重译，只因别无译本，所以姑且在

空地里称雄。倘有人从原文译起来，一定会好得远远，那时我

就欣然消灭。

这并非客气话，是真心希望着的。

一九三五年八月八日之夜，鲁迅。



一

一个青年，明知道这是坏事情，却对自己说———

“我聪明。会变博学家的罢。这样的事，在我们，容易

得很。”

他于是动手来读大部的书籍，他实在也不蠢，悟出了所谓

知识，就是从许多书本子里，轻便地引出证据来。

他读透了许多艰深的哲学书，至于成为近视眼，并且得意

地摆着被眼镜压红了的鼻子，对大家宣言道———

“哼！就是想骗我，也骗不成了！据我看来，所谓人生，

不过是自然为我而设的罗网！”

“那么，恋爱呢？”生命之灵问。

“呵，多谢！但是，幸而我不是诗人！不会为了一切干酪，

钻进那逃不掉的义务的铁栅里去的！”

然而，他到底也不是有什么特别才干的人，就只好决计去

做哲学教授。

他去拜访了学部大臣，说———

“大人，我能够讲述人生其实是没有意思的，而且对于自

然的暗示，也没有服从的必要。”

大臣想了一想，看这话可对。

于是问道———
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“那么，对于上司的命令，可有服从的必要呢？”

“不消说，当然应该服从的！”哲学家恭恭敬敬地低了给书

本磨灭了的头，说。“这就叫作‘人类之欲求’……”

“唔，就是了，那么，上讲台去罢，月薪是十六卢布。但

是，如果我命令用自然法来做教授资料的时候，听见么———可

也得抛掉自由思想，遵照的呵！这是决不假借的！”

“我们，生当现在的时势，为国家全体的利益起见，或者

不但应该将自然的法则也看作实在的东西，而还得认为有用的

东西也说不定的———部份的地！”

“哼，什么！谁知道呢！”哲学家在心里叫。

但嘴里却没有吐出一点声音来。

他这样的得了位置。每星期一点钟，站在讲台上，向许多

青年讲述。

“诸君！人是从外面，从内部，都受着束缚的。自然，是

人类的仇敌，女人，是自然的盲目的器械。从这些事实看起

来，我们的生活，是完全没有意义的。”

他有了思索的习惯，而且时常讲得出神，真也像很漂亮，

很诚恳。年青的学生们很高兴，给他喝采。他恭敬的点着秃头。

他那小小的红鼻子，感激得发亮。就这样地，什么都非常合适。

吃食店里的饭菜，于他是有害的———像一切厌世家一样，

他苦于消化不良。于是娶了妻，二十九年都在家庭里用膳。在

用功的余闲中，在自己的不知不觉中，生下了四个儿女，但后

来，他死掉了。
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带着年青的丈夫的三位女儿，和爱慕全世界一切女性的诗

人的他的儿子，都恭敬地，并且悲哀地，跟在他灵柩后面走。

学生们唱着“永远的纪念”。很响亮，很快活，然而很不行。

坟地上是故人的同事的教授们，举行了出色的演说，说故人的

纯正哲学是有系统的。诸事都堂皇，盛大，一时几乎成了动人

的局面。

“老头子到底也死掉了。”大家从坟地上走散的时候，一个

学生对朋友说。

“他是厌世家呀。”那一个回答道。

“喂，真的吗？”第三个问。

“厌世家，老顽固呵。”

“哦！那秃头么，我倒没有觉得！”

第四个学生是穷人，着急地问道———

“开吊的时候，会来请我们吗？”

来的，他们被请去了。
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这故教授，生前做过许多出色的书，热烈地，美丽地，证

明了人生的无价值。销路很旺，人们看得很满意。无论如

何———人是总爱美的物事的！

遗族很好，过得平稳———就是厌世主义，也有帮助平稳的

力量的。

开吊非常热闹。那穷学生，见所未见似的大嚼了一通。

回家了后，和善地微笑着，想道———

“唔！厌世主义也是有用的东西……”

二

还有一桩这样的故事。

有一个人，自以为是诗人，在做诗，但不知怎的，首首是

恶作。因为做不好，他总是在生气。

有一回，他在市上走着的时候，看见路上躺着一枝鞭———

大约是马车夫掉下的罢。

诗人可是得到“烟士披里纯”了，赶紧来做诗———

路边的尘埃里，黑的鞭子一样

蛇的尸身被压碎而卧着。

在其上，蝇的嗡嗡凄厉地叫着，

在其周围，甲虫和蚂蚁成群着。
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从撕开的鳞间，

看见白的细的肋骨圈子。

蛇哟！你使我记得了，

死了的我的恋爱……

这时候，鞭子用它那尖头站起来了，左右摇动着，说

道———

“喂，为什么说谎的，你不是现有老婆吗，该懂得道理罢，

你在说谎呀！喂，你不是一向没有失恋吗，你倒是喜欢老婆，

怕老婆的……”

诗人生气了。

“你那里懂得这些！”

“况且诗也不像样……”

“你们不是连这一点也做不出来吗！你除了呼呼的叫之外，

什么本领也没有，而且连这也不是你自己的力量呀。”

“但是，总之，为什么说谎的！并没有失过恋罢？”

“并不是说过去，是说将来……”

“哼，那你可要挨老婆的打了！你带我到你的老婆那里

去……”

“什么，还是自己等着罢！”

“随便你！”鞭子叫着，发条似的卷成一团，躺在路上了。

并且想着人们的事情。诗人也走到酒店里，要一瓶啤酒，也开

始了默想———但是关于自己的事情。“鞭子什么，废物罢了，

不过诗做得不好，却是真的！奇怪！有些人总是做坏诗，但偶
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然做出好诗来的人却也有———这世间，恐怕什么都是不规则的

罢！无聊的世间……”

他端坐着，喝起来，于是对于世间的认识，渐渐地深刻，

终于达到坚固的决心了———应该将世事直白地说出来，就是：

这世间的东西，毫无用处。活在这世间，倒是人类的耻辱！他

将这样的事情，沉思了一点多钟，这才写了下来的，是下面那

样的诗———

我们的悲痛的许多希望的斑斓的鞭子，

把我们赶进“死蛇”的盘结里，

我们在深霭中彷徨。

呵哟，打杀这自己的希望哟！

希望骗我们往远的那边，

我们被在耻辱的荆棘路上拖拉，

一路凄怆伤了我的心，

到底怕要死的一个不剩……。

就用这样的调子，写好了二十八行。

6

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



[注12]

“这妙极了！”诗人叫道，自己觉得非常满意，回到家里去了。

回家之后，就拿这诗读给他女人听，不料她也很中意。

“只是，”她说。“开首的四行，总好像并不这样……”

“那里，行的很！就是普希金，开篇也满是谎话的。而且

那韵脚又多么那个？好像派腻

唏达①罢！”

于是他和自己的男孩子们

玩耍去了。把孩子抱在膝上，

逗着，一面用次中音(tenor)唱

起歌来：

飞进了，跳进了。

别人的桥上！

哼。
·
老
·
子要发财，

造起自己的桥来，

·
谁也不准走！

他们非常高兴地过了一晚。第二天，诗人就将诗稿送给编

辑先生了。编辑先生说了些意思很深的话，编辑先生们原是深

于思想的。所以，杂志之类的东西，也使人看不下去。

“哼，”编辑先生擦着自己的鼻子，说。“当然，这不坏，总

要而言之，是很适合时代的心情的。适合得很！唔，是的，你现

在也许发见了自己了。那么，你还是这样的做下去罢……一行十

六戈贝克②……四卢布四十八戈贝克……呵唷，恭喜恭喜。”

后来，他的诗出版了，诗人像自己的命名日一样的喜欢，
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他女人是热烈地和他接吻。并且献媚似的说道———

“我，我的可爱的诗人！阿阿，阿阿……”

他们就这样地高高兴兴地过活。

然而，有一个青年———很良善，热烈地找寻人生的意义的

青年，却读了这诗，自杀了。

他相信，做这诗的人，当否定人生以前，是也如他的找寻一

样，苦恼得很长久，一面在人生里面，找寻过那意义来的。他没

有知道这阴郁的思想，是每一行卖了十六戈贝克。他太老实了。

但是，我极希望读者不要这样想，以为我要讲的虽是鞭子

那样的东西，有时也可以给人们用得有益的。

三

埃夫斯契古纳·沙伐庚是久在幽静的谦虚和小心的羡慕里，

生活下来的，但忽然之间，竟意外地出了名了。那颠末，是这

样的。

有一天，他在阔绰的宴会之后，用完了自己的最后的六

格林那。次早醒来，还觉着不舒服的夙醉。乏透了的他，便

去做习惯了的自己的工作去了，那就是用诗给“匿名殡仪馆”

拟广告。

对着书桌，淋淋漓漓的流着汗，怀着自信，他做好了———

您，颈子和前额都被殴打着，
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到底是躺在暗黑的棺中……

您，是好人，是坏人，

总之是拉到坟地去……

您，讲真话，或讲假话，

也都一样，您是要死的！

这样的写了一阿尔申③半。

他将作品拿到“殡仪馆”去了，但那边却不收。

“对不起，这简直不能付印。许多故人，会在棺材里抱憾

到发抖也说不定的。而且也不必用死来训诫活人们，因为时候

一到，他们自然就死掉了……”

沙伐庚迷惑了。

“呸！什么话！给死人们担心，竖石碑，办超度，但活着

的我———倒说是饿死也不要紧吗……”

抱着消沉的心情，他在街上走，突然看到的，是一块招
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牌。白地上写着黑字———

“送终。”

“还有殡仪馆在这里，我竟一点也不知道！”

埃夫斯契古纳高兴得很。

然而这不是殡仪馆，却是给青年自修用的无党派杂志的编

辑所。

编辑兼发行人是有名的油坊和肥皂厂主戈复卢辛的儿子，

名叫摩开，虽说消化不良，却是一个很活动的青年，他对沙伐

庚，给了殷勤的款待。

摩开一看他的诗，立刻称赞道———

“您的‘烟士披里纯’，就正是谁也没有发表过的新诗法的

言语。我也决计来搜索这样的诗句罢，像亚尔戈舰远征队的赫

罗斯忒拉特似的！”

他说了谎，自然是受着喜欢旅行的评论家拉赛克·希复罗

忒加的影响的。他希复罗忒加这人，也就时常撒谎，因此得了
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伟大的名气。

摩开用搜寻的眼光，看定着埃夫斯契古纳，于是反复地说

道———

“诗材，是和我们刚刚适合的，不过要请您明白，白印诗

歌，我们可办不到。”

“所以，我想要一点稿费。”他实招了。

“给，给你么？诗的稿费么？你在开玩笑罢！”摩开笑道。

“先生，我们是三天以前才挂招牌的，可是寄来的诗，截到现

在已经有七十九萨仁④了！而且全部都是署名的！”

但埃夫斯契古纳不肯退让，终于议定了每行五个戈贝克。

“然而，这是因为您的诗做得好呀！”摩开说明道。“您还

是挑一个雅号罢，要不然，沙伐庚可不大有意思。譬如罢，澌

灭而绝息根⑤之类，怎样呢？不很幽默吗！”

“都可以的。我只要有稿费，就好，因为正要吃东西……”

埃夫斯契古纳回答说。
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他是一个质朴的青年。

不多久，诗在杂志创刊号的第一页上登出来了。

“永劫的真理之声”是这诗的题目。

从这一天起，他的名声就大起来，人们读了他的诗，高兴

着———

“这好孩子讲着真话。不错，我们活着。而且不知怎的，

总是这么那么地在使劲，但竟没有觉到我们的生活，是什么意

义也没有的。真了不得，澌灭而绝息根！”于是有夜会，婚礼，

葬礼，还有做法事的时候，人们就来邀请他了。他的诗，也在

一切新的杂志上登出来，贵到每行五十戈贝克，在文学上的夜

会里，凸着胸脯的太太们，也恍惚地微笑着，吟起“澌灭而绝

息根”的诗来了。

日日夜夜，生活呵叱着我们，

各到各处，死亡威吓着我们。

无论用怎样的看法，

我们总不过是腐败的牺牲！

“好极了！”“难得难得！”大家嚷着说。

“这样看来，也许我真是诗人罢？”埃夫斯契古纳想道。于

是就慢慢地自负起来，用了黑的斑纹的短袜和领结，裤子也要

有白横纹的黑地的了。还将那眼睛向各处瞟，用着矜持的调子

来说话———

“唉唉，这又是，多么平常的，生活法呢！”就是这样的调子。

看了一遍镇灵礼拜式用的经典，谈吐之间，便用些忧郁的
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