

断裂带

张建平

著

中国青年出版社





张建平，男，1953年7月1日生，1969年参加工作，1972年入伍到中国人民解放军空军第六军(部队驻唐山市)。历任战士、排长、指导员、教导员、科长等职。1994年于北京军区空军政治部转业到北京市。

1976年7月28日凌晨3点42分唐山发生地震。震中东经118度11分，北纬39度38分，震级7.8级，震中烈度11度，震源深11公里。是时，人正酣睡，万籁俱静。突然，地光闪射，地声轰鸣，房倒屋塌，地裂山崩……

断 裂 带

张建平 著

中国音乐出版社



唐山抗震纪念碑



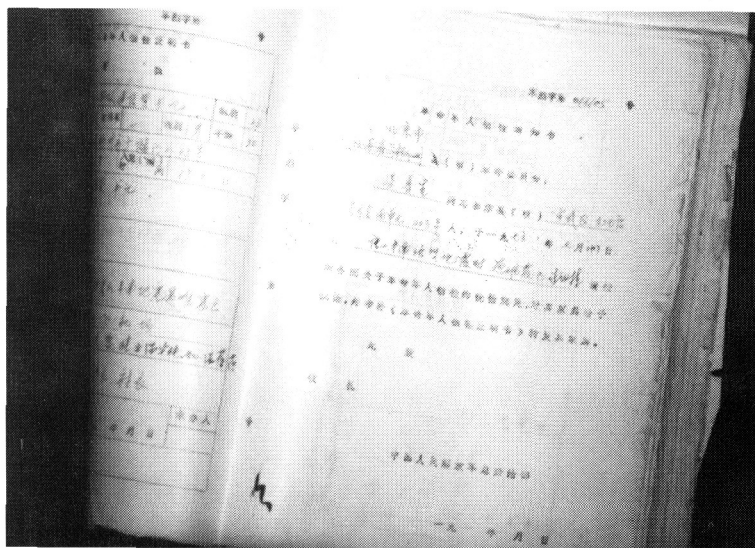
作者于唐山大地震脱险处留影，1976年9月。



唐山大地震十周年纪念日，作者在当年脱险处留影，1986年7月28日。



作者在震亡战友墓前



作者保存的原空六军震亡人员名册（原始件）



唐山大地震二十周年纪念日，作者在抗震纪念碑前留影，1996年7月28日。



唐山大地震二十周年纪念日，作者（左一蹲者）同原空六军地震中幸存者留影，1996年7月28日。

目 录

唐山抗震纪念碑碑文

序 生命的审视

第一章	浩劫余生	(1)
第二章	震中情殇	(28)
第三章	生死之夜	(45)
第四章	悲歌无韵	(99)
第五章	咀嚼痛苦	(133)
第六章	挑战极限	(175)
第七章	情寄冤魂	(216)
第八章	生命无价	(293)
第九章	真情幻灭	(326)
第十章	超越自我	(368)
尾声	(408)
后记	(411)

谨以此书

献给在唐山大地震中牺牲的战友们

献给在唐山大地震中遇难的人们

献给为建设新唐山做出贡献的人们

唐山抗震纪念碑碑文

唐山乃冀东一工业重镇，不幸于1976年7月28日凌晨3时42分发生地震。震中东经118度11分，北纬39度38分，震级7.8级，震中烈度11度，震源深11公里。是时，人正酣睡，万籁俱静。突然，地光闪射，地声轰鸣，房倒屋塌，地裂山崩。数秒之内，百年城市建设夷为墟土，24万城乡居民殁于瓦砾，16万多人顿成伤残，7000多家庭断门绝烟。此难使京津披创，全国震惊，盖有史以来为害最烈者。

然唐山不失为华夏之灵土，民众无愧于幽燕之英杰，虽遭此灭顶之灾，终未渝回天之志。主震方止，余震频仍，幸存者即奋挣扎之力，移伤残之躯，匍匐互救，以沫相濡，谱成一章风雨同舟、生死与共、先人后己、公而忘私之共产主义壮曲悲歌。

地震之后，党中央、国务院急电全国火速救援。10余万解放军星夜驰奔，首抵市区，舍生忘死，排险救人，清墟建房，功高盖世。5万名医护人员及干部民工运送物资，解民倒悬，救死扶伤，思重如山。四面八方捐物捐款，数十万吨物资运达灾区，唐山人民安然度过缺粮缺水之绝境。与此同时，中央慰问团亲临视察，省市党政领导现场指挥，诸如外转伤员、消尸防疫、通水供电、发放救济等迅速展开，步步奏效。震后十天，铁路通车；未及一月，学校相继开学，工厂先后复产，商店次第开业；冬前，百余万间简易住房起于废墟，所有灾民无一冻馁；灾后，疾病减少，瘟疫未萌，堪称救灾史上之奇迹。

自1979年，唐山重建全面展开。国家拨款50多亿元，集

设计施工队伍达 10 余万人，中央领导也多次亲临指导。经 7 年奋战，市区建成 1200 万平方米居民住宅，600 万平方米厂房及公用设施。震后新城，高楼林立，通衢如织，翠荫夹道，春光融融。广大农村也瓦舍清新，五谷丰登，山海辟利，百业俱兴。今日唐山，如劫后再生之凤凰，奋翅于冀东之沃野。

抚今追昔，倏忽 10 年。此间一砖一石一草一木都宣示着如斯真理：中国共产党英明伟大，社会主义制度无比优越，人民解放军忠贞可靠，自主命运之人民不可折服。爰立此碑，以告慰震亡之亲人，旌表献身英烈，鼓舞当代人民，教育后世子孙。特制此文，镌以永志。

唐山市人民政府

1986 年 7 月 28 日

序

生命的审视

生命,赋予人类生活以全部内容;生活,使人们更深层次地审视生命的过程及其内涵。生生不息的生命,让人们地探求永无绝尽。艰辛的生活,曲折的经历,残酷的争斗,无情的灾害……面对死亡,有的人留下了生命的哀鸣,有的人留下了生命的感叹,也有的人留下了警醒后世的铿锵有力的格言。

我记得,有一位伟大的革命家,他的生命格言最为响亮,影响了中国整整一个时代以及这个时代的青年,甚至会影响几个世纪。这位革命家就是李大钊烈士,他说:“人生的目的,在于发展自己的生命,可是也有为发展生命必须牺牲生命的时候。因为平凡的发展,有时不如壮烈的牺牲足以延长生命的音响和光华。绝美的风景,多在奇险的山川。绝壮的音乐,多是悲凉的韵调。高尚的生活,常在壮烈的牺牲中。”(《李大钊选集》第247页)

小说《断裂带》,塑造了一个壮烈牺牲的英雄群体形象。现实生活中的这个营,地震中牺牲了40余名青年军人,全体军人在大震来临的几秒钟内,表现出了无所畏惧的精神。女战士高东丽,地动山摇之际,头脑中第一个反映是立即报警而不是本能的躲避。她插入电话塞子,报警信号刚刚传到上级机关和友邻部队,就保持着一只手拿塞绳、一只手插塞子的姿

态壮烈地牺牲在守机台上……这个营活着的每一个人，都以地震灾情为命令，自觉地抢救着废墟中的人，自觉地救护着伤员。他们以自己的行动，千方百计地让别人活下来，活得更美好。他们在特殊的年代、特殊的环境里，掩饰着伤痛，掩饰着爱情，埋藏着深情与渴望，将真情奉献给了军营，奉献给了人民以及战胜自然灾害的战斗，表现出坚强的意志和崇高的信念。他们的执著、热情和英勇，塑造了新一代军人圣洁的形象。

张建平同志以亲身经历为基础，艺术地再现了这段不寻常的历史，无论对于文学，还是对于社会，都具有一定的意义。他曾经是一名军人，他从地震的废墟中爬出来，更加坚定地站在了人民解放军的行列里，整整22年的时间，用青春与热血在部队火热的生活中奋争、锤炼。他长时间从事部队青年工作，热烈地爱着那块曾属于自己的“绿地”。他培育和扶植过许多先进青年典型，如：方凤前、蔡红霞、程界远等等学雷锋先进干部、战士。他写过许多政论文章，也写过文学作品，但进行长篇小说创作，还是第一次。应该说，这是基本成功的一次。我以为，这不是偶然的现象，除了他独特而惊险的经历以外，历史，历史事件，历史人物，本身就具备政治的、艺术的典型特征。当然，记叙好他们，需要呕心沥血，需要艰苦的付出。张建平就是在紧张的工作之余，克服困难，战胜自我，顽强地一字一句地记叙着历史的英雄的篇章。

读过《断裂带》这本书，我想，它能够鞭策我们对人生、对

生命有个反省,有个启示:活着,就要树立正确的人生观,树立坚定的生活信念,战胜自然,战胜自我,勇敢地创造未来,真正地拥有充实而丰富的生命过程,实现人生的最大价值。

我与张建平原先都在空军部队工作,因为工作的关系,相互了解,成了好朋友。小说写成之后,恳请我作序,推脱不能,对全书作一浏览,说几句话,写在了前面。

王军

1998年12月28日于北京

第一章 浩劫余生

“我还活着！”

在剧烈的震动和山崩地裂的倒塌中，这个念头在章明的脑海里一闪而过。

恐惧。黑暗。挣扎。

……

楼房倒塌前，尽管夜已经很深了，章明仍似睡非睡。天出奇地闷热，气压很低，嘴上捂了条湿毛巾似的，喘气都费劲，他甚至害怕自己会突然窒息。

连队的饮食卫生不太好，天一热，处处留意，防不胜防，结果还是拉开了。黄连素、痢特灵、合霉素……什么药都不管用。他不想住院。战备值班的人少，自己住院就得别人替；刚刚提升为电台台长才一个多月的时间，咬牙也要踢好“头三脚”；军区空军准备举办文艺调演，营里的演出队极有可能被选为代表队参加演出。调演的地点是军区空军所在地——北京。是北京啊！演出队全体 12 名队员憋足了劲，思想认识和行动目标空前一致，准备利用“八一”建军节联欢会的机会“实战演练”一次，精益求精。他呢，则准备写一个新的节目，以适应纪念文艺调演的主题，充实演出内容……种种因素都不允许他住院。拖了半个月，体重锐减，病情加重，实在捱不过去了，上午办理了住院手续，下午住进卫生所。

他知道她在卫生所，虽然过去有过交往，但一切已经过去。这也是他不想住院的一个原因。出乎意料的是她主动而热情地向他表示了关心和体贴，以及更深一层的含义……守着空寂的病房，心里边静不下来，莫名的冲动驱使着他一会儿

出去一会儿进来地不知道做些什么才好……

这个病房是专门留给痢疾病号的，房门对着厕所门。房门与厕所门之间，是一个洗手池。章明的头正对着房门。肖医助从河南老家休假回来，带来旱烟、苹果和鸡蛋，招来一大帮老乡，说着笑着抽着，一会儿拿出几个苹果鸡蛋，洗洗大家分着吃；过一会儿，又拿出几个……水笼头关了开开了关，水声伴着浓烈的土烟味，浇在他头顶上一样地哗哗作响。同屋的两个病号明天出院——连队管得严，请假上街是件很不容易的事——晚饭也没见他们吃，就出去玩了。夜深了，肖医助那边没了动静。房门“吱”地一响，两人一前一后蹑手蹑脚地溜进来。

“把门关上。闩牢。”

“哎——是。章台长，您还没睡？”后进来的人讨好地应答着，捣捣鼓鼓地闩门。闩门的是孟华，营部修理所的有线技工，新兵；先进来的二话没说，铺好被子，放下蚊帐，钻进去躺下。这个不说话可以理解，一个连队的，姓顾，名清水，多当了几年兵，没提干，年底要复员。要走了的人嘛，有没有病都愿意住院，换个环境清闲几天。章明比他当兵晚，提了干，有点不服气或其他什么情绪，都可以理解，不必认真。

“这门闩坏了，关不上。我用条笞把门顶上，行啵？”孟华一股酒气地凑到床前。

行啵？土劲的……不行也得行。章明把头裹在当枕头用的被子里赖得答话。直到他们扯起了均匀的鼾声，仍然睡意全无，将来呀，生活呀……一点头绪都没有。借楼道的灯光看看腕上的手表，下半夜一点多了。如果不住院，该到电台上接班……镇静，镇静……一、二、三……一百……一千……朦胧