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A 辑  人生第一课



  沉吟中 ,这才明白 ,我的乡愁不在大陆

的任何一点上 ,而在大陆那整片的土地上 !

乡   愁

琼  瑶

去年年底 ,“开放大陆探亲”的消息公布了。

这消息像一股温泉 ,乍然间从我心深处涌现 ,然

后窜升到我四肢百脉 , 窜升到我的眼眶。我简直无

法描述那一瞬间的感动。我心底有个声音在喊着 :

“39 年 ! 39 年有多少月 ? 多少天 ? 39 年积压

了多少乡愁 ,如今 ,可以把这些乡愁勾销了吗 ?”

不敢相信这是事实 ,但是 ,陆陆续续有人回乡探

亲了 ! 这居然成了事实 ! 我太兴奋了 ,和鑫涛计划

着 ,我们也该去大陆探亲了 , 鑫涛去红十字会办手

续 ,回来说 :

“需要填三等亲的亲人名字和地址 !”

一时间 ,我们两个都弄不清“三等亲”包括哪些

人 ,以及我们是否有这项“资格”。激动中 ,我冲口而

出 :

“故国的山 ,故国的水 ,故国的大地泥土 ,和我们

算是几等亲 ? 我们要探的亲 ,不止是‘人’呀 !”

不过 ,我毕竟不需担忧 ,因为我和鑫涛分别都有
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舅舅姨妈在大陆 ,所以 ,我们很顺利地办好了探亲护

照。拿到护照的那一晚 ,我就失眠了 ,脑子里奔流着

黄河 ,奔流着长江。不止长江黄河 ,还耸立着五岳和

长城 ! 鑫涛见我如此兴奋 ,忍不住提醒我说 :

“大家都说大陆的生活很苦 ,旅行也不像想像中

那么方便 ,至于亲人 ,经过 39 年的隔阂 ,可能已经相

见不相识 ,这些 ,你都考虑过吗 ?”

考虑 ? 我实在没有认真去考虑过。我只觉得乡

愁像一张大网 ,已把我牢牢地网住。而且 ,当行期越

来越近 ,我的乡愁就越来越深。我想 ,我这个人和别

人是不大相同的。我有个朋友告诉我 :

“我也离开大陆 39 年 ,但是 ,我不觉得我有什么

乡愁 !”

这句话使我太惊奇了 , 我总认为 , 乡愁对于游

子 ,就像一切人类的基本感情一样 , 是与生俱来的。

不过 ,有的人来得强烈 ,有的人比较淡然。我 , 大概

生来就属于感情强烈的一型。连我的“乡愁”,也比

别人多几分 !

计划回大陆的行程时 ,鑫涛问我 :

“你到底要去哪些地方啊 ? 第一站 ,是不是你的

故乡湖南呢 ?”

我祖籍湖南 ,生在四川。童年 ,是个多灾多难的

时代 ,是个颠沛流离的时代 ,童年的足迹 ,曾跋涉过

大陆许多的省份。如今 ,再整理我这份千头万绪的

乡愁时 ,竟不知那愁绪的顶端究竟在何处 ? 是湖南 ?

是四川 ? 是长江 ? 是黄河 ? 是丝绸之路 ,还是故宫
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北海 ? 沉吟中 ,这才明白 ,我的乡愁不在大陆的任何

一点上 ,而在大陆那整片的土地上 !

“可是 ,你没有时间走遍大陆整片的土地啊 !”鑫

涛说 ,“我们排来排去 ,只可能去 40 天 !”

将近 40 年的乡愁 , 却要用 40 天来弥补。可能

吗 ? 不可能的 ! 我们必须放弃许多地方。湖南 ,湖

南的亲人多已离散 ,家园中可能面目全非 , 不知怎

的 ,我最怕面对的 ,竟是故乡湖南 ,这才了解古人“近

乡情怯”的感觉。当我把这感觉告诉鑫涛时 ,他脱口

而出地说 :

“这也是我不敢回上海的原因 !”

于是 ,我们把行程的第一站定在北京。北京 ,那

儿是我父母相识相恋和结婚的地方 ;那儿是我祖母

和外祖父母居住及去世的地方 ;那儿 ,是我历史课本

上一再重复的地方 ;那儿 ,也是我在小说中、故事中

所熟读的地方 ! 那儿有“故都春梦”,有“京华烟云”!

还有我那不成熟的———“六个梦”!

于是 ,我们动身 ,经香港 ,去北京。
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  谁能把古老的事物真地看得那么遥远

呢 ? 人在真正的现实生活中 ,随时都会遇

着这一类隐藏着的、古老的故事。

古老的故事

司马中原

最好是夜晚 ,我们同坐在山间的木屋里 ,四面都

是高耸的森林。远在我们来到这世界之前 ,在拨开

寒云也望不见月的年代 ,这些树便迎着风霜雨雪茁

生了。人类的故事在它们听来算得上是古老的么 ?

人的一生总是短暂的 ,李白的诗里有过这样的吟咏 :

“高堂明镜悲白发 ,朝如青丝暮成雪”。在唐代 ,梦也

没梦过三重明镜 ,那时耀眼的铜盘 , 即使磨工再细 ,

于今怕也斑驳如云 , 再也照不见过世的人的脸了。

古人的白发 ,已化为秋风中的芦荻 ,投入以一丝远远

遥遥的想像罢了。对于人类而言 ,所谓古老的故事 ,

也只是短暂的古老吧 ? 一些属于记忆的开端和感觉

深处的事物 ,凡蒙上尘埃和诉诸回想的 ,勉强说得上

古老了 ;如果那些事物的本身在人的感觉上还不够

幽古 ,那么 ,把木屋变暗的板壁上的年轮 ,曾像当年

磨铜镜的镜工一样 ,把你迟钝的感觉磨得敏锐起来 ,

好像一只从窗外飞来的草虫 , 停落在板壁显示的年

·6·



轮间 ,缓缓爬动着 , 一年一年就那么快法 ,当草虫展

翅飞进无边的夜色中去 ,你和我也许都已成为古老

故事的一部分 ,由别的人谈论着了。

你或许有些很使人迷惘的经验 ,比如面对着比

你年龄大上若干倍的器物 ,像一张变成深褐色的雕

花木床 ,一枚生满铜绿的前代锈钱币 ,一幢在户型和

装饰上都不同于今的屋宇 ,你会用感觉的触须探进

那种已经消逝的时间里去追索和描摹 ,有时更会兴

起泡沫般的出奇的异想。若干古老的故事 ,都是根

植在那里 ,缓缓生长出来。

我们一面这样说着 ,姑且把它当做一个故事的

楔子 ,然后缓缓地点起一支蜡烛来 ,让烛火照亮我们

的眼眉 ,你看见木屋里陈列着的那些古老的器物么 ?

发暗的铜质烛台 ,染着斑斑的蜡泪 , 有多少支烛光 ,

在窗前的风里哭泣过 ? 古老的雕花自鸣钟 ,滴答的

赶着时间 ,它已经老得发出喘息的声音来了。

平常我们听的那些古老的故事 ,多半是由须眉

皆白的老者讲述的 ,他们手捏着长长的烟杆 ,吧着 ,

喷着 ,那些故事和他们的脸都裹在沉沉的烟雾里面 ,

看来仿佛很不真切似的。但任何老人 ,都曾年轻过 ,

梦过 ,爱过 ,像烛火一般的点燃过 ,器物也是一样 ,你

如何能从一幅变成灰黄的画幅里 , 寻觅到当初它被

绘成时的光泽呢 ? 同样的 ,我们如花似梦的年龄 ,欢

笑的青春 ,也会随着波流的时间转暗 ,变成另一些古

老的故事 ,这样说来 ,一切古老的事物都是自然的 ,

绝无可嘲可蔑的成分。聪明的人 , 会嘲蔑到自己的
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头上么 ?

当然是不会的 ,你们眼里亮着诚恳炽热的光采 ,

会使我在述说时觉得安心些 ,我还不能算是老者 ,但

至少 ,在生命的感觉上 ,有负荷很重的况味了。有人

说 ,常梦见明天的人 ,都是年轻的 ,近年来 ,我常常梦

见过去 ,那该是老化的象征 ,但我自认品尝经验 ,既

宽慰又安然 ,若干古老的事物带给人的启悟是丰盈

的。

前几年 ,多雨的冬夜 ,我从一份专谈弈事的杂志

里 ,读过许多首属于回忆的诗 , 据说作者是个弈人 ,

但我毋宁称他为诗人 ,他写的诗 ,意境高远而苍凉 ,

这在现代人所写的传统诗里 ,算是极有分量的作品。

我没见过作者 ,更不知他真实的名字 ,只知他诗里展

现的寒冷的江岸 ,排空浊浪声 ,烟迷迷的远林 ,红彤

彤的落日 ,在酒店的茅舍中 ,爱弈的主人把棋盘当成

砧板 ,盘中不是棋子 , 而是片片鱼鳞。不久景象转

变 ,呈现出细柳依墙 ,蔓草丛生的院落 ,如烟的春雨

落着如同飘着 ,一对爱古玩字画、更爱弈事的年轻夫

妇 ,曾将生活谱成诗章 ,转眼间 ,柳枯花落 ,变成历历

的前尘 ,寒夜里独坐 ,听北风摇窗 ,独自拂拭 ,那况味

岂非如浇愁的烈酒 ?!

一个落雨的春天 ,清明节前 ,我到墓场去祭扫一

位逝去的友人的墓 ,看见一个满头斑白的老妇人 ,坐

到她亡夫的坟前 ,身边放着一只篮子 ,篮里放着没织

成的毛衣毛线 ,饭盒和水 ,她用一把家用的剪刀 ,细

心地修剪墓顶的丛草。我好奇地留下来 ,看她从早
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晨工作到傍晚 ,仿佛她不是在剪草 ,而是在修剪她自

己的回忆⋯⋯谁能把古老的事物真地看得那么遥远

呢 ? 人在真正的现实生活中 , 随时都会遇着这一类

隐藏着的、古老的故事。

另一个落雨的春暮 ,和一位深爱古老事物的女

孩在大溪镇上漫步 ,看那条古趣的街道 ,参差的前朝

留下的房舍 ,她说起童年时就在那儿上小学 ,放学时

走过这条街 ,会呆呆地看老木匠雕刻桌椅和油漆木

器 ,时间使老木匠换成新的年轻的木匠 ,而他们雕刻

的云朵 ,龙凤和人物图案 ,仍然如昨 ,仿佛在生命与

生命之间 ,有一条深深长长的河流相通着。

她撑着伞 ,带我去看一些更古老的 ,一家圮颓的

宗祠 ,雕花的梁柱落在蔓草里 ,排列着一代代有显赫

官衔的列祖列宗名字的石前 , 也半躺在湮荒的庭园

中濯着雨 ,而崖下的大汉溪仍然流着 ,和从前一样地

流着。她没有说话去诠释和肯定什么 ,她的笑容展

在无边春雨中 ,染上一些春暮的悲凉⋯⋯

更远一些时日 ,有位朋友告诉我 :郊区有个卖烧

饼的老人 ,他的妻子早就过世了 , 留给他一个男孩

子 ,他一个人除了起早睡晚忙生意 ,还得父兼母职带

他的孩子。日子飞驰而去 ,似箭非箭 ,至少在贫困中

生活的人 ,感觉没那么快法 , 当那男孩子留学异邦

时 ,卖烧饼的父亲的生命 ,已经在时间里燃烧尽了。

孩子走后 ,每年也都来一两封信 , 告诉老父他成婚

了 ,就业了 ,购车了 ,买屋子了⋯⋯成家立业的风光

都显在一册彩色的相簿上 ,而卖烧饼的老人死时 ,紧
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紧地把那册照他梦想绘成的相簿抱在怀里 ,他的墓

由谁去祭扫呢 ?

烛光摇曳着 , 我的声音当真有些苍凉沙哑么 ?

说别人的事 ,实际上和自身的事有何差别呢 ? 新鲜

里含着古老 ,同样的 ,古老里也亮着新鲜 ,就那样参

差罗列 ,相互映照着 ,人生各面 ,不都是透明的镜子 ,

能映出生命不同的容貌来么 ? 前人常慨乎怀古 ,写

出“折戟沉沙铁未销 ,自将磨洗认前朝”的句子 ,那似

乎太古远也太重情了 ,若能随手牵来 ,使古今融合为

一 ,也许更使人获得一番领悟吧 ?

我梦想煮物架上的莲子粥 ,在煤灯焰舌上吟唱 ,

恍惚中又听到自己童年脚步踏在楼板上的声音。

你们的第一首诗是怎样写成的呢 ?
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