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致　敬

这本小书篇幅不大，按比例来说，引用的文字却不算

少。我想，这不仅仅是一种写作方式，一种在已经存在的书

中、从其他人那里寻找自己的认同的情趣；比这种情趣更重

要的，是一种致敬的方式：向读过的书，向那些书的作者

致敬。
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　　对于每一位真正的

阅读者来说，这无尽的书

籍世界都会是不同的样

子，每一个人还将在其中

寻觅并且体验到他自己。

　　如果有人想用很小的空间，譬如一间屋子，来最大限度地

容纳悠久浩瀚的人类精神的历史，那他大概可以想出这么一

个办法：为这间屋子精心挑选书籍。

不过，把书放在自己的屋子里，却并不等于拥有了这些

书。拥有一本书的真正意思是：阅读它，通过阅读使书的内涵

进入自己的精神和心灵。

所以，如果一个人想用很小的空间，来最大限度地容纳悠

久浩瀚的人类精神的历史，他有一个比屋子更好的放书的地

方，这个地方就是他自己的精神和心灵空间。

而一个人的心灵有多大呢？在有的人那里，它很小，小得

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



００４　　　　

　　　

　

美国　约瑟夫·温弗雷
德·斯潘塞利（Ｊｏｓｅｐｈ
ＷｉｎｆｒｅｄＳｐｅｎｃｅｌｅｙ）
这幅藏书票取材于美国

医生、诗人、幽默作家霍
姆斯的《如洞穴中的鹦
鹉螺》，这篇文章描写一
种在甲壳中生长的软体

动物，长大后相应地有
更大的甲壳，象征人在
成长以后应建立更广泛

的生活。
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只能装下一点点东西，我们会感觉到这样的心灵很贫乏，当贫

乏到什么也装不下的时候，我们会说这样的人是没有心灵的；

比起来，我们当然更愿意看到那些巨大而丰富的心灵，在这样

的心灵里面，我们能够深刻感受到人类精神的悠久浩瀚。

德国伟大的作家歌德（ＪｏｈａｎｎＷｏｌｆｇａｎｇｖｏｎＧｏｅｔｈｅ，

１７４９—１８３２）曾经在书信里说：“我要像《古兰经》里的摩西那

样祈祷：主啊，给我狭窄的胸以空间。”冯至（１９０５—１９９３）在著

名的《十四行集》里，把这句话改成了两行诗：“给我狭窄的心／

一个大的宇宙”。

谁不追求精神和心灵空间的扩展呢？可是，怎样才能达

到这种扩展？怎样才能使个人的狭窄的心逐渐变大，变得丰

富多彩，变成一个大的心灵宇宙？

读书是特别重要的一条途径。

出生在德国，后来加入瑞士籍的小说家赫尔曼·黑塞

（ＨｅｒｍａｎｎＨｅｓｓｅ，１８７７—１９６２）非常生动地描述过读书是怎

样一步一步地扩大着人的心灵空间的动人情景：

每一年，我们都看见成千上万的儿童走进学校，开始学写

字母，拼读音节。我们总发现多数儿童很快就把会阅读当成

自然而无足轻重的事，只有少数儿童才年复一年，十年又十年

地对学校给予自己的这把金钥匙感到惊讶和痴迷，并不断加

以使用。他们为新学会的字母而骄傲，继而又克服困难，读懂

一句诗或一句格言，又读懂第一则故事，第一篇童话。当多数
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人将自己的阅读能力很快就只用来读报上的新闻或商业版

时，少数人仍然为字母和文字的特殊魅力所风魔。这少数人

就将成为读书家。他们儿时便在课本里发现了诗和故事。但

在学会阅读技巧之后并不背弃它们，而是继续深入书的世界，

一步一步地去发现这个世界是何等广大恢宏，何等气象万千

和令人幸福神往！最初，他们把这个世界当成一所小小的美

丽幼儿园，园内有种着郁金香的花坛，有金鱼池；后来，幼儿园

变成了城里的大公园，变成了城市和国家。变成了一个洲乃

至全世界，变成了天上的乐园和地上的象牙海岸，永远以新的

魅力吸引着他们，永远放射着异彩。昨天的花园、公园或原始

森林，今天或明天将变为一座庙堂，一座有着无数的殿宇和院

落的庙堂；一切民族和时代的精神都聚集其中，都等待着新的

召唤和复苏，都时刻准备着那笼罩着万千种声音和形式的同

一性体验。对于每一位真正的阅读者来说，这无尽的书籍世

界都会是不同的样子，每一个人还将在其中寻觅并且体验到

他自己。这个人从童话和印第安人故事出发，继续摸索着走

向莎士比亚和但丁；那个人从课本里第一篇描写星空的短文

开始，走向开普勒或者爱因斯坦……通过原始密林的路有成

千上万条，要达到的目的也有成千上万个，可没有一个是最后

的终点，在眼前的终点后面，又将展现出一片片新的广阔的

原野……

阅读的结果不仅仅是使自己知道了什么，黑塞理想中的
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阅读，是通过沉浸于伟大的著作，领略历史上和现实中人类所

思、所求的广阔和丰盈，从而在自己和整个人类之间，建立起

息息相通的生动联系，使自己的心脏随着人类心脏的跳动而

跳动。这样，个人就不再是孤单的个人，心灵就不再是孤单的

心灵，人生也会在丰富的联系中变得越来越充实，越来越有

意义。

这是一个奇妙的过程：书中的智慧，通过你的眼睛使它成

为可见的，然后经过感觉的门廊，经过想像力的天井，进入你

心灵的空间。

因为读书，一个人的心灵空间开始扩大，但是不要指望一

下子就扩得很大，这是一个渐进的过程，每走一步，都会带来

不同的感受，每到达一个目标，都会处在不同的境界。

这个渐进的过程还是一个没有完结的漫长过程，虽然我

们会到达一个个具体的目标，但那都是途中的目标，不管我们

走到了哪里，都只是在半路上，如果我们停了下来，就不会知

道下一步我们能看到什么，感受到什么，处于一个什么样的境

界，我们的心灵世界会变得怎么样。

所以，当我们开始读书了，我们就走上了一条没有止境的

路。也正因为是这样，心灵空间的拓展才是没有尽头的。

“给我狭窄的心，一个大的宇宙”———那会是一个什么样

的大的宇宙啊，它期待着、召唤着那些为了追求而上路的人。
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　　一本书就是穿越生

存空间的一种运输方式，

以翻页的速度前进，它存

在的重要目的不是要我

们了解我们的起源，而是

要我们了解人类能够做

到的一切。

　　读书给人带来的变化，不单单使人接触和了解一个他之

外的广大世界，而且引起他自身内部的变化。意大利作家伊

塔洛·卡尔维诺（１９２３—１９８５）说：“青少年的阅读，可能（也许

同时）具有形成性格的实际作用，原因是它赋予我们未来的经

验一种形式或形状，为这些经验提供模式，提供处理这些经验

的手段，比较的措辞，把这些经验加以归类的方法，价值的衡

量标准，美的范式：这一切都继续在我们身上起作用，哪怕我

们已经差不多忘记或完全忘记我们年轻时所读的那本书。当

我们在成熟时期重读这本书，我们就会重新发现那些现已构

成我们内部机制的一部分的恒定事物，尽管我们已回忆不起
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英国　凯特·格林韦
（ＫａｔｅＧｒｅｅｎｗａｙ）
姐姐带着两个妹妹和一

个弟弟，漫步于花香鸟
语之中。充满了英国传
统的田园风格。
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它们从哪里来。这种作品有一种特殊效力，就是它本身可能

会被忘记，却把种子留在我们身上。”

从另外的角度来说，读书不仅带来心智空间上的拓展，而

且引进了另外一种时间———读书时间。翻开书页，一个人就

从表面的、平淡的、没有内容的物理时间，进入了他一个人独

有的与书对话和交流的深层时间。在这种隐秘的深层时间

里，他和书交互作用，他的自我也就在这个过程中不断发生着

变化。

那么，什么是一个人的自我呢？

其实，自我不是一个已经固定、早就存在在那里的东西，

自我处在不断的形成过程中。你要有一个什么样的自我，要

看你怎样去形成这个自我。尤其对于青少年来说，一切尚待

成型，更需要产生一种自我的意识，加入到自我的形成和塑

造、变化和发展的过程中去。

读书，在一个重要的意义上，就是一种朝向自我、理解自

我、产生自我意识、形成和塑造自我的运动过程。

著名作家巴金（１９０４—２００５）曾经描述他少年时读书的一

个情景：

“我得到了一本小册子，就是克鲁泡特金的《告少年》（这

是节译本）。我想不到世界上还有这样的书！这里面全是我

想说而没法说得清楚的话。它们是多么明显，多么合理，多么

雄辩。而且那种煽动性的笔调简直要把一个十五岁的孩子的
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心烧成灰了。我把这本小册子放在床头，每夜都拿出来，读了

流泪，流过泪又笑。那本书后面附印着一些警句，里面有这样

的一句话：‘天下第一乐事，无过于雪夜闭门读禁书。’我觉得

这是千真万确的。从这时起，我才开始明白什么是正义，这正

义把我的爱和恨调和起来。”

《告少年》和波兰作家廖亢夫《夜未央》等一类作品和书

籍，不仅使少年巴金开始明白世界，而且开始明白自己，产生

出自己应该如何去想、去做的强烈自我意识，很快投身到反抗

专制和强权、追求个性自由的社会活动中去。巴金后来转入

文学创作，把他青少年时代的信仰和理想通过作品表达出来，

给当时年轻的读者很深的震动。

在我们平凡的生活中，这种震惊性的读书体验及其所造

成的人生道路的决定性转折也许不太常见，不过，读书是一个

朝向自我的过程，是一种向着自我可能性的运动，这一点，在

日常的阅读体验中也是如此，它的表现可能是不那么戏剧化

的，不那么迅疾的，不那么明显的，但它对于自我的重大意义

无论如何都不可被忽略和低估。

人的成长也就是一种向着自我的可能性的运动，由此而

言读书和成长是重叠和融合在一起的，十九世纪俄国思想家

赫尔岑（１８１２—１８７０）说：“书是和人类一起成长起来的，一切

震撼智慧的学说，一切打动心灵的热情，都在书里结晶成形；

在书本中记述了人类狂狷生活的宏大规模的自由，记述了叫
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做世界史的宏伟的自传。”然而，书本中不仅有过去的真理，它

更是“未来的纲领”。从个人的意义上来说，书本是“未来的纲

领”也就是自我可能性的纲领。

从前苏联流亡美国的著名诗人约瑟夫·布罗茨基

（ＪｏｓｅｐｈＢｒｏｄｓｋｙ，１９４０—１９９６）把读书朝向自我的性质，描述

得生动清晰而且非凡美妙———

“在历史上，在人类历史上，书籍就是人类发展的过程，它

基本上类似于车轮的发明，一本书就是穿越生存空间的一种

运输方式，以翻页的速度前进，它存在的重要目的不是要我们

了解我们的起源，而是要我们了解人类能够做到的一切。这

种运动与任何一种运动没有什么两样，是起自同一点的航

程……朝着‘非凡的容貌’飞去，朝着个性飞去，朝着自主性飞

去，朝着个体隐秘飞去。”
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　　人活着，过日子，读

书是其中多么自然的事

情，就像生活中享受阳光

一样自然，而一旦缺少了

这自然的事情，活着其实

是不一样地活着，过日子

也是不一样地过日子。

　　读书是不是真的很重要？人非要读书不可吗？不读书不

也照样活着？

可是，活着和活着之间的差别是非常巨大的，有时甚至存

在着根本性的区别。

哲学家贺麟（１９０２—１９９２）一九四三年做过一个《读书方

法和思想方法》的演讲，他说，人与禽兽的不同，在于：一、人能

制造并利用工具，而禽兽不能；二、人有文字，而禽兽没有。

“说粗浅一点，人是能读书著书的动物。故读书是划分人与禽

兽的界限，也是划分文明人和野蛮人的界限。读现代的书即

所以与同时的人作精神上的沟通交谈。读古人的书即所以承
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