

读书这么好的事

张新颖 著

上海人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

读书这么好的事/张新颖著. —上海:上海人民出版社,

2007

ISBN 978-7-208-07114-8

I. 读… II. 张… III. 随笔-作品集-中国-当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 091451 号

责任编辑 康 瑾

封面装帧 陈 楠

读书这么好的事

张新颖 著

世纪出版集团

上海人民出版社出版

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

世纪出版集团发行中心发行 常熟新骅印刷厂印刷

开本 635×965 1/16 印张 9.5 插页 4 字数 79,000

2007 年 8 月第 1 版 2007 年 8 月第 1 次印刷

印数 1—5,100

ISBN 978-7-208-07114-8/I.431

定价 20.00 元

目录

致敬

上篇 / 读书这么好的事

- 一、“给我狭窄的心/一个大的宇宙”/003
- 二、留在我们身上的种子和朝向自我的过程/008
- 三、不放弃人类特有的神圣权利/013
- 四、不读书的种种理由/018
- 五、很困难,所以很快乐/023
- 六、书中的恒星/029
- 七、“不懂”的召唤/035
- 八、起死回生的一骂/039
- 九、亲密与美妙,还有幸福/043
- 十、普通读者/049
- 十一、工具书不是工具书/054
- 十二、“世界上有那么多我不要看的书”/059
- 十三、书的侦探/064
- 十四、重读/069

- 十五、像这样的一篇读书笔记/075
- 十六、网络时代的笨拙精神/080
- 十七、读书的历史和网络时代的挑战/085
- 十八、向谁去抱怨书籍的命运/090
- 十九、阅读因阅读经验的唯一性而存在/094
- 二十、鲁迅在知用中学的演讲/099
- 二十一、十二种声音/105
- 二十二、阅读者从书中抬起眼来/112

下篇 / 读书这件事——一次演讲

- 一、一种基本的精神活动方式/121
- 二、带着满脑子的想法来读书,可能造成大的障碍/123
- 三、在“无知”的位置上去“胡思乱想”/126
- 四、阶段和顺序:野,从,通,物,来/129
- 五、离开,扬弃/133
- 六、一本没有读懂的书/135
- 七、“不求甚解”,为什么还能有所“会意”?/138
- 八、你对书好,书就会对你好/142

新版后记/144

致 敬

这本小书篇幅不大,按比例来说,引用的文字却不算少。我想,这不仅仅是一种写作方式,一种在已经存在的书中、从其他人那里寻找自己的认同的情趣;比这种情趣更重要的,是一种致敬的方式:向读过的书,向那些书的作者致敬。

上篇

读书这么好的事



一、“给我狭窄的心/一个大的宇宙”

对于每一位真正的
阅读者来说,这无尽的书
籍世界都会是不同的样
子,每一个人还将在其中
寻觅并且体验到他自己。

如果有人想用很小的空间,譬如一间屋子,来最大限度地容纳悠久浩瀚的人类精神的历史,那他大概可以想出这么一个办法:为这间屋子精心挑选书籍。

不过,把书放在自己的屋子里,却并不等于拥有了这些书。拥有一本书的真正意思是:阅读它,通过阅读使书的内涵进入自己的精神和心灵。

所以,如果一个人想用很小的空间,来最大限度地容纳悠久浩瀚的人类精神的历史,他有一个比屋子更好的放书的地方,这个地方就是他自己的精神和心灵空间。

而一个人的心灵有多大呢?在有的人那里,它很小,小得



美国 约瑟夫·温弗雷德·斯潘塞利 (Joseph Winfred Spenceley)

这幅藏书票取材于美国医生、诗人、幽默作家霍姆斯的《如洞穴中的鹦鹉螺》，这篇文章描写一种在甲壳中生长的软体动物，长大后相应地有更大的甲壳，象征人在成长以后应建立更广泛的生活。

只能装下一点点东西,我们会感觉到这样的心灵很贫乏,当贫乏到什么也装不下的时候,我们会说这样的人是没有心灵的;比起来,我们当然更愿意看到那些巨大而丰富的心灵,在这样的心灵里面,我们能够深刻感受到人类精神的悠久浩瀚。

德国伟大的作家歌德(Johann Wolfgang von Goethe, 1749—1832)曾经在书信里说:“我要像《古兰经》里的摩西那样祈祷:主啊,给我狭窄的胸以空间。”冯至(1905—1993)在著名的《十四行集》里,把这句话改成了两行诗:“给我狭窄的心/一个大的宇宙”。

谁不追求精神和心灵空间的扩展呢?可是,怎样才能达到这种扩展?怎样才能使个人的狭窄的心逐渐变大,变得丰富多彩,变成一个大的心灵宇宙?

读书是特别重要的一条途径。

出生在德国,后来加入瑞士籍的小说家赫尔曼·黑塞(Hermann Hesse, 1877—1962)非常生动地描述过读书是怎样一步一步地扩大着人的心灵空间的动人情景:

每一年,我们都看见成千上万的儿童走进学校,开始学写字母,拼读音节。我们总发现多数儿童很快就将阅读当成自然而无足轻重的事,只有少数儿童才年复一年,十年又十年地对学校给予自己的这把金钥匙感到惊讶和痴迷,并不断加以使用。他们为新学会的字母而骄傲,继而又克服困难,读懂一句诗或一句格言,又读懂第一则故事,第一篇童话。当多数

人将自己的阅读能力很快就只用来读报上的新闻或商业版时,少数人仍然为字母和文字的特殊魅力所风靡。这少数人就将成为读书家。他们儿时便在课本里发现了诗和故事。但在学会阅读技巧之后并不背弃它们,而是继续深入书的世界,一步一步地去发现这个世界是何等广大恢宏,何等气象万千和令人幸福神往!最初,他们把这个世界当成一所小小的美丽幼儿园,园内有种着郁金香的花坛,有金鱼池;后来,幼儿园变成了城里的大公园,变成了城市和国家。变成了一个洲乃至全世界,变成了天上的乐园和地上的象牙海岸,永远以新的魅力吸引着他们,永远放射着异彩。昨天的花园、公园或原始森林,今天或明天将变为一座庙堂,一座有着无数的殿宇和院落的庙堂;一切民族和时代的精神都聚集其中,都等待着新的召唤和复苏,都时刻准备着那笼罩着万千种声音和形式的同一性体验。对于每一位真正的阅读者来说,这无尽的书世界都会是不同的样子,每一个人还将在其中寻觅并且体验到他自己。这个人从童话和印第安人故事出发,继续摸索着走向莎士比亚和但丁;那个人从课本里第一篇描写星空的短文开始,走向开普勒或者爱因斯坦……通过原始密林的路有成千上万条,要达到的目的也有成千上万个,可没有一个是最后的终点,在眼前的终点后面,又将展现出一片片新的广阔的原野……

阅读的结果不仅仅是使自己知道了什么,黑塞理想中的

阅读,是通过沉浸于伟大的著作,领略历史上和现实中人类所思、所求的广阔和丰盈,从而在自己和整个人类之间,建立起息息相通的生动联系,使自己的心脏随着人类心脏的跳动而跳动。这样,个人就不再是孤单的个人,心灵就不再是孤单的心灵,人生也会在丰富的联系中变得越来越充实,越来越有意义。

这是一个奇妙的过程:书中的智慧,通过你的眼睛使它成为可见的,然后经过感觉的门廊,经过想像力的天井,进入你心灵的空间。

因为读书,一个人的心灵空间开始扩大,但是不要指望一下子就扩得很大,这是一个渐进的过程,每走一步,都会带来不同的感受,每到达一个目标,都会处在不同的境界。

这个渐进的过程还是一个没有完结的漫长过程,虽然我们会到达一个个具体的目标,但那都是途中的目标,不管我们走到了哪里,都只是在半路上,如果我们停了下来,就不会知道下一步我们能看到什么,感受到什么,处于一个什么样的境界,我们的心灵世界会变得怎么样。

所以,当我们开始读书了,我们就走上了一条没有止境的路。也正因为是这样,心灵空间的拓展才是没有尽头的。

“给我狭窄的心,一个大的宇宙”——那会是一个什么样的大的宇宙啊,它期待着、召唤着那些为了追求而上路的人。

二、留在我们身上的种子和朝向自我的过程

一本书就是穿越生存空间的一种运输方式，以翻页的速度前进，它存在的重要目的不是要我们了解我们的起源，而是要我们了解人类能够做到的一切。

读书给人带来的变化，不单单使人接触和了解一个他之外的广大世界，而且引起他自身内部的变化。意大利作家伊塔洛·卡尔维诺(1923—1985)说：“青少年的阅读，可能(也许同时)具有形成性格的实际作用，原因是它赋予我们未来的经验一种形式或形状，为这些经验提供模式，提供处理这些经验的手段，比较的措辞，把这些经验加以归类的方法，价值的衡量标准，美的范式；这一切都继续在我们身上起作用，哪怕我们已经差不多忘记或完全忘记我们年轻时所读的那本书。当我们在成熟时期重读这本书，我们就会重新发现那些现已构成我们内部机制的一部分的恒定事物，尽管我们已回忆不起



英国 凯特·格林韦
(Kate Greenway)

姐姐带着两个妹妹和一个弟弟，漫步于花香鸟语之中，充满了英国传统的田园风格。

它们从哪里来。这种作品有一种特殊效力，就是它本身可能会被忘记，却把种子留在我们身上。”

从另外的角度来说，读书不仅带来心智空间上的拓展，而且引进了另外一种时间——读书时间。翻开书页，一个人就从表面的、平淡的、没有内容的物理时间，进入了他自己一个人独有的与书对话和交流的深层时间。在这种隐秘的深层时间里，他和书交互作用，他的自我也在这个过程中不断发生着变化。

那么，什么是一个人的自我呢？

其实，自我不是一个已经固定、早就存在在那里的东西，自我处在不断的形成过程中。你要有一个什么样的自我，要看你怎样去形成这个自我。尤其对于青少年来说，一切尚待成型，更需要产生一种自我的意识，加入到自我的形成和塑造、变化和发展的过程中去。

读书，在一个重要的意义上，就是一种朝向自我、理解自我、产生自我意识、形成和塑造自我的运动过程。

著名作家巴金(1904—2005)曾经描述他少年时读书的一个情景：

“我得到了一本小册子，就是克鲁泡特金的《告少年》(这是节译本)。我想不到世界上还有这样的书！这里面全是我想说而没法说得清楚的话。它们是多么明显，多么合理，多么雄辩。而且那种煽动性的笔调简直要把一个十五岁的孩子的

心烧成灰了。我把这本小册子放在床头，每夜都拿出来，读了流泪，流过泪又笑。那本书后面附印着一些警句，里面有这样的一句话：‘天下第一乐事，莫过于雪夜闭门读禁书。’我觉得这是千真万确的。从这时起，我才开始明白什么是正义，这正义把我的爱和恨调和起来。”

《告少年》和波兰作家廖亢夫《夜未央》等一类作品和书籍，不仅使少年巴金开始明白世界，而且开始明白自己，产生出自己应该如何去想、去做的强烈自我意识，很快投身到反抗专制和强权、追求个性自由的社会活动中去。巴金后来转入文学创作，把他青少年时代的信仰和理想通过作品表达出来，给当时年轻的读者很深的震动。

在我们平凡的生活中，这种震惊性的读书体验及其所造成的人生道路的决定性转折也许不太常见，不过，读书是一个朝向自我的过程，是一种向着自我可能性的运动，这一点，在日常的阅读体验中也是如此，它的表现可能是不那么戏剧化的，不那么迅疾的，不那么明显的，但它对于自我的重大意义无论如何都不可被忽略和低估。

人的成长也就是一种向着自我的可能性的运动，由此而言读书和成长是重叠和融合在一起的，十九世纪俄国思想家赫尔岑(1812—1870)说：“书是和人类一起成长起来的，一切震撼智慧的学说，一切打动心灵的热情，都在书里结晶成形；在书本中记述了人类狂狷生活的宏大规模的自由，记述了叫

做世界史的宏伟的自传。”然而，书本中不仅有过去的真理，它更是“未来的纲领”。从个人的意义上来说，书本是“未来的纲领”也就是自我可能性的纲领。

从前苏联流亡美国的著名诗人约瑟夫·布罗茨基 (Joseph Brodsky, 1940—1996)把读书朝向自我的性质，描述得生动清晰而且非凡美妙——

“在历史上，在人类历史上，书籍就是人类发展的过程，它基本上类似于车轮的发明，一本书就是穿越生存空间的一种运输方式，以翻页的速度前进，它存在的重要目的不是要我们了解我们的起源，而是要我们了解人类能够做到的一切。这种运动与任何一种运动没有什么两样，是起自同一点的航程……朝着‘非凡的容貌’飞去，朝着个性飞去，朝着自主性飞去，朝着个体隐秘飞去。”

三、不放弃人类特有的神圣权利

人活着,过日子,读书是其中多么自然的事情,就像生活中享受阳光一样自然,而一旦缺少了这自然的事情,活着其实是不一样地活着,过日子也是不一样地过日子。

读书是不是真的很重要?人非要读书不可吗?不读书不也照样活着?

可是,活着和活着之间的差别是非常巨大的,有时甚至存在着根本性的区别。

哲学家贺麟(1902—1992)一九四三年做过一个《读书方法和思想方法》的演讲,他说,人与禽兽的不同,在于:一、人能制造并利用工具,而禽兽不能;二、人有文字,而禽兽没有。“说粗浅一点,人是能读书著书的动物。故读书是划分人与禽兽的界限,也是划分文明人和野蛮人的界限。读现代的书即所以与同时的人作精神上的沟通交谈。读古人的书即所以承