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缘 起

我不想说什么开场白,但把这本小书突兀地送给读者,似乎

有一点冒昧,现在先转录当年在《中学生》杂志刊载的起首二节,

一字不易,以存其真。

年来做了一件“低能”的事,教人作词。自己尚不懂得

怎样做而去教人,一可笑也;有什么方法使人能做,二可笑

也;这个年头,也不知是什么年头———有做词的必要吗,三
可笑也。积此三可笑,以某种关系只得干下去,四可笑也。

于是在清华大学有“词课示例”之作。本不堪为人所见,乃
住在上海的故人读而善之,且促我为本志亦撰一说词的文

章。这桩事情倒的确使我惭愧,使我为难。

我对于一切并不见得缺乏真诚,只因在文字上喜欢胡

说,似颇以“趣味”、“幽默”……为人所知,这是很悲哀的。

在这篇文章里,我想力矫前失。就词说词,以现在的状况

论,非但不必希望有人学做,并且不必希望许多人能了解。

我的意思并不是说只要时代改变了,什么都可以踢开;我只

是说古今异宜,有些古代的作品与其体性,不但不容易作,

甚至于不容易懂(真真能懂得的意思)。而且,不懂也一点

不要紧,懂也没有什么好处;虽然懂懂也不妨。以下我所以

敢对诸君随意说话,即是本于这“懂懂也不妨”的观念。若

有人以为的确“有妨”,有妨于诸君将来的大业,我唯有惭愧

而已。
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时光过得快,已是三年前的话了。三年前后有什么不同呢?

自然不同。但怎样不同,便不很好说,这就不说。———总之,是从

“词课示例”引来的葛藤,为便于读者打破沙锅问到底起见,索性

将该文小引亦翦贴之。可惜不是大众语,但恕不改译,以存其真。

清华大学属课诸生以作词之法,既诺而悔之,悔吾妄

也。夫文心之细,细于牛毛,文事之难,难于累卵,余也何

人,敢轻于一试。为诸生计,自抒怀感,斯其上也;效法前

修,斯其次也;问道于盲,则策之下者耳。然既诺而悔之,奈

功令何? 悔不可追,悔弥甚焉! 夫昔贤往矣,心事幽微,强

作解人,毋乃好事。偶写拙作一二略附解释,以供初学隅反

之资,亦野芹之贡耳。诗词自注尚不可,况自释乎! 明知不

登大雅之堂,不入高人之耳,聊复为之,窃自附于知其不可

而为之之义焉。

一九三  年十月一日。

有如“昔贤往矣,心事幽微,强作解人,毋乃好事”,骂得真痛快,不

免戏台也来喝一回彩。吾知这十六个字必为此书他日之定评矣。

本来还想多说几句,但为什么要做,做了又怎样,都已交代

清爽,就此打住要紧。所谓“得罢手时且罢手”,否则万一弄到下

笔不能自休的地步,那又是娄子。

三四年来频频得圣陶兄的催促与鼓励,我虽几番想歇手,而

居然做完上半部,譬如朝顶进香,爬到一重山头,回望来路,暗暗

叫了声惭愧。开明书店今日惠然地肯来承印,也令我十分感激。

是正传还是套话,总之瞒不过明眼看官的。如曰不然,请看下

文。您看得下去,看不下去,我反正也管不着,总之,我不再说

了。

一九三四年九月
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诗馀闲评

一 何以用诗馀不用词?

诗馀不就是词么? 为什么不直截了当说“词的闲评”,而要

给它换个名字,岂非不大好? 所以要选这两个字而不直接说

“词”,稍微有一点意义在里面,现在先解释一下。

第一,词和曲是两种韵文的体裁,但词和曲又都是乐府上的

名称,就其文章方面说,则为“词”,词者言词之词也;就其韵律方

面的谱调来说,则为“曲”。但词亦谓之曲,如五代时的和凝,人

称他为“曲子相公”。曲亦谓之词,如北曲南曲别称为北词南词。

这很容易使人误会,把两者混为一谈,所以不说词而说诗馀,这

是一个原因。

再者,古人说,“词者,诗之馀也。”宋以后词已不是乐府,早

已不能唱,换句话说,它早已和音乐脱离关系,变成文学方面一

种长短句的诗了。我说诗馀,就为了表示这个性质。但为了行

文说话之便,有时我仍说“词”,这是习惯一时改不过来。

二 最早的情形

下面我们来说诗馀的来源。一般人都好说宋词、元曲,好像

词是宋代才有,曲是元代才有。其实不对,我们应该说唐词、宋

曲,不过最早的词与文学无关罢了。它的起源,远在它成为文学
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作品以前,我们可以分为三个时期:第一期纯粹是音乐,第二期

渐有歌唱,最后才涉及文学,才是我们现在所读所作所欣赏的

词。最早是有声无词,类如曲谱,根本和文学不发生关系。这种

谱子大约始于中唐,甚而更早,初唐时就有。第二期虽有歌唱,

但也极粗浅,是用俚俗的白话作成的,大都没有什么文学价值。

敦煌石室里就有这种材料。如况周颐《蕙风词话》所引的《望江

南》,有这么一句,“为奴照见附心人”,这完全民歌的样子,并且

还有别字。

这怎么算得文学? 但可见唐代并非无词,实在和文学的关

系太小耳。真正文学的词,是在唐代晚年及五代时产生,那就是

我们现在所看到的了。

三 词调之特色及其演变盛衰之迹

词是有调子的,它有一个特色,就是调子固定。比如说《浣

溪沙》,调子永远不变,你要作,就得按照着调子作,原来的形式

绝对不许更动。调子既不能牵就文章,一定要用文章来牵就调

子,所以叫作“填词”。这一点很重要,因为由此造成词之所以特

异之点。比如文字方面,声音的高下,都和调子有关,看其文词,

就可以知道填的是什么调子,因为文词一定要合律的缘故。

词调也有变化的。从唐、宋以来,曾经过好几个时期。这种

变化并非“文学的”,而是“音乐的”。我们可以由音乐的好听与

否,来决定词的盛衰。这个理由极简单,盖音乐之好听与否,乃

视社会上大众的爱好为转移也。至于它的演变,可分四个阶段:

(一)令———又叫小令,盛行在晚唐、五代时候,即我们现在

所说的小调。

(二)慢———所谓长调是也,北宋初年开始发达。
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(三)犯调———东拼西凑而成者也,北宋晚年才有。

以上这三种算一类,都属于自然的演变。

(四)自度腔———是词人自己编的谱子,这到南宋时才有。

这一种单独算一类。可见那时词风已衰,社会上喜欢词的人已

渐渐少起来了。

何以大家不喜欢词了? 那就是因为新的音乐起来代替它

了,所谓“曲”是也,这种情形很像皮黄的代替昆曲。(附带说一

句:曲最早始于宋代,南宋并没有统一,北方的金朝,当时戏曲已

很发达了。所以我说唐词、宋曲,宋曲的真确性固不下于唐词

也。)后来蒙古灭宋,北曲竟取词的地位而代之。元朝八十年工

夫,就把词弄得没有了。这里我们得一结论:就是艺术的———包

括音乐文学———盛衰的原因,其性质是有关于社会性和政治性

的,像上面所说,这道理就很明显。

四 词调失传之故

词调的失传,也不是无因的。最普通的原因是当时词调流

行得很普遍,几乎家喻户晓。既然家喻户晓,所以用不着人来记

住它,因而最易失传。比如民国初年盛行的《五更调》,谁都会

唱,所以用不着记,等时代性一变,会的人少了,结果就渐渐失

传。然而这一个原因还不够;更主要的原因,实在由于当时没有

好的记谱方法。记谱最要紧的,一为工尺,一为板眼。工尺示音

之高低,板眼示节之快慢,当时曲谱大抵只有工尺,没有板眼,后

人谁也看不懂,所以失传。故姜白石的词,虽然有谱也不能唱。

此外还有一个最大的原因。从唐到宋,词的经过也有三百

年,这里面并非一无变化。新调一方面逐渐添多,旧调一方面却

渐渐消灭。添的有人注意,消灭则少人知,因而愈久,失传的愈
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多。比如说张志和的《渔父词》:“西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜

鱼肥”那一首,到苏东坡时已不能唱,故易其词为《浣溪沙》,以便

歌唱。由张志和而苏东坡,这中间相去不过才百馀年,已经有失

传的调子了。还有宋代词调虽多,却不见得都能唱,常唱的不过

极少一部分。这个事实并不奇怪。现在常唱的昆曲也不过极少

数的几折。比如史梅溪有一首《东风第一枝》,张玉田说:“绝无

歌者。”可见这调子流传不广,当然难免失传了。

要知宋人和今人的观点根本不同处就在此,当时人并不十

分重视词里文章的好坏,主要在看音乐歌唱是否受人欢迎,现在

人既无可听,便只好谈文章了。

五 唱法与乐器

当时唱词的情形,大约有两种:(一)有舞态的,间或表演情

节。(二)和歌,即清唱。其有舞态,如《杜阳杂编》《南部新书》记
《菩萨蛮》队舞,《容斋随笔》说《苏幕遮》为马戏的音乐。又近人

刘复《敦煌掇琐》有唐词的舞谱,虽不可解,而词有舞容则别无疑

问。

至词为清唱,试引姜白石《过垂虹》诗即可明白。他说,“自

作新词韵最娇,小红低唱我吹箫。”小红那时大约只是清唱,不在

跳舞,否则一叶扁舟,美人妙舞,船不要翻了么?

诗馀的乐器伴奏,张炎《词源》里记载得最明白:“惟慢曲引

近则不同,名曰小唱,须得声字清圆,以哑筚篥合之,其音甚正,

箫则弗及也。”可见夜游垂虹,白石以箫和歌,只是临时的简单办

法,非正式的场面也。词为管乐,仅用哑筚篥或箫来合,与它的

文章风格幽深凝炼有关。北曲自始即是弦乐,故纵送奔放驰骤,

与诗馀的情调大不相同矣,固不得专求之于文字,在此无暇详
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述了。

六 诗馀在文学方面的情形

以下要讲一讲诗馀在文学方面的情形。大抵宋人会作词的

很多,不必专门家。古人生活太奢华浪漫,才有这样富丽堂皇的

文学作品产生。北宋末年,词风盛极。南渡之后,就差得多了,

可以说是词的第一个打击。当然南宋仍很繁华 ,所以词还可以

存在。可是金朝戏曲已逐渐抬头,词终于先亡于北。而南方在

南宋末年,也产生了南曲。词于是成了古调,当时几乎等于文学

家的私有。在文章方面,看去好像进步,实则它的民族性早已消

失。等到蒙古灭宋,它更受到第二个打击,消灭得一干二净了。

词的内容变化,也不简单。最早完全是艳曲,专门描写闺

阁,如《花间集》上所载的作品。后来才较为普遍,可以抒写任何

事物。北宋末年,更讲求寄托,事实上已含有家国兴亡之感了。

大体说来,其特点可分为下面几种:唐五代词精美,北宋之词大,

南宋之词深。

在作法方面也分两种,一种是“写的”,一种是“作的”。所谓

“写的”词,大抵漫不经心,随手写得,多于即席赋成,给歌伎们当

时唱的,唱完也就算了,只取乎音乐,无重于文章。“作的”词则

是精心结构,决非率尔写成。前者像苏东坡、辛稼轩是,后者像

周邦彦、吴文英是。“作的”词精美居多;“写的”则有极精的(往

往比“作的”还精),有极劣的。说到这里,我们更要知道一件事,

就是读词不能只看选本。因为选本大抵只拣精的,不选坏的,而

全集则精粗杂陈,瑕瑜互见。至于专门研究,那么选本、专集,自

然不可偏废的。
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七 宋以后的情形———明清词

宋以后词的情形,人们大都不爱讲。我以为这是不对的。

现在我们大略谈一下:

元代曲子盛行,词不大行,这里可以不谈。明朝的词,大都

说不好,我却有一点辩护的话。他们说不好的原因,在于嫌明人

的作品,往往“词曲不分”,或说他们“以曲为词”,因为“流于俗

艳”。我却要说,明代去古未远,犹存古意。词人还懂得词是乐

府而不是诗,所以宁可使它像曲。在作法上,这是可以原谅的。

但我现在的意思,词是代诗而兴的新体,在文学方面说明词究竟

不算最好。

从清代到现在,词已整个成为诗之一体(这“诗”是广义的),

并且清代是一切古学再兴时期,词风也曾盛极一时,大体可分作

三派:

最早有浙派。代表人可推朱竹 。这派可以说是对明代俗

艳的作风起一反动。矫正的办法,是主张“雅澹”。竹 自己说:

“不师秦七,不师黄九,倚新声玉田差近。”可见其作风及宗旨之

一斑。

稍后有常州派,在清代中叶兴起,代表人可推张惠言。他主

张雅澹之外,并主立意须高远深厚;他所选的《词选》,就可以作

代表。这比前者更进一步了。

最后有所谓同光派,代表人应推朱祖谋。他认为填词,在上

述两派的条件之外,还主张精研音律,须讲求四声五音,比起以

前的作法,要更难一层了。
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八 个人的看法———所谓闲评

我们试想这样的词谁会作,谁受的了这个罪? 准此,我愿意

说一说个人对于词的看法,也就是题目上所谓的闲评,大约有下

面几点:

第一,词只可作诗看,不必再当乐府读,可以说是解放的诗

或推广的诗。

第二,但我们不可忘记词本来是乐府。既是乐府,就有词

牌,自不能瞎作。如题作《浣溪沙》,却不照《浣溪沙》的格式去

做,那也不大合理。

第三,对于选调的工作,可以加以研究。选调不求太拗,也

不求太不拗,应用调作本位来研究,去其古怪不常见者。

第四,我主张只论平仄不拘四声。理由有二:其一,如果讲

求音律,四声讲到极点,也还嫌不足,莫如不讲。其二,讲求过

分,文字必受牵制。

第五,作词似以浅近文言为佳,不妨掺入适当的白话,词毕

竟是古典的也。

此外,还有两条路。一种是作白话词,调子和从前的相同,

在修辞方面,可不受拘束,文字则以纯正的白话为主。再有一种

便是新诗,那是一任作者自创体裁。据我的看法,和这些年来的

经验,这条路并不太好走。

九 馀  文

正文说完了,还有一点感想。我感到了解古人的文学很难,

作旧体文词也很难。因为古人的环境和事物,都和现在不同,现
11



在人不易了解。比如古人有两句诗:“洞房花烛夜,金榜题名

时”,诗的好坏不谈,这印象我们就难体会。现在的学生投考被

录取,和从前封建时代的金榜题名,其情趣是迥不相侔的,因而

也感觉不到那种愉快。再有,古人词里往往有薰笼,是用来燃香

的,如麝香、沉香等。这是古代房屋里常用的东西,到《红楼梦》

里还有。现在虽有舶来品的香水,但是情趣大不相同了。还有

“灯花”,生在电气时代里的人物,恐怕不易领略这种况味,用手

一捻就亮的电灯,是绝无灯花可言的。还有黄莺和大雁,无论南

方北方人,现在恐怕都不常看见了,然而这些东西在旧诗词里却

屡见不鲜。虽然这些究竟都是小节,主要的还是人事的变迁,生

活的心情不同。前面我说过,古人的生活奢侈浪漫,有那种闲情

逸致来弄月吟风。现在的人什九为了穿衣吃饭,在奔忙劳碌中

挣扎,就拿我个人来说,这八九年来,就没有心情来填词,平均一

年也只得一首,而且大半是悲哀愁苦之言,这是无可讳言的事。

所以我说,了解古人作品很难,自己写东西也不是一件简单的

事。这是环境使然,没有办法的。

去岁之夏吴玉如先生邀赴津沽工商学院讲演,其令嗣小如

同学为笔录,文极清明不失原意,余复稍稍修订之。讲演原系公

开性质,不专为治文艺者立说,故甚浅显,以代本书之导论,或于

一般读者对词的了解上有所裨益乎。玉如先生乔梓之盛意尤可

感也。

一九四七年三月著者识于北平
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一 温飞卿《菩萨蛮》五首
(《全唐诗》十五首,《花间》十四首。)

小山重叠金明灭,鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉,弄妆

梳洗迟;  照花前后镜,花面交相映,新贴绣罗襦,双

双金鹧鸪。

〔解释〕小山,屏山也,其另一首“枕上屏山掩”,可证。

“金明灭”三字状初日生辉与画屏相映。日华与美人连文,

古代早有此描写,见《诗·东方之日》、《楚辞·神女赋》,以

后不胜枚举。此句从写景起笔,明丽之色现于毫端。

第二句写未起之状,古之帷屏与床榻相连。“鬓云”写

乱发,呼起全篇弄妆之文。“欲度”二字似难解,却妙。譬

如改作“鬓云欲掩”,径直易明,而点金成铁矣。此不但写

晴日下之美人,并写晴日小风下之美人,其巧妙固在此难

解之二字耳。难解并不是不可解。

三、四两句一篇主旨,“懒”、“迟”二字点睛之笔,写艳

俱从虚处落墨,最醒豁而雅。欲起则懒,弄妆则迟,情事已

见。“弄妆”二字,“弄”字妙,大有千回百转之意,愈婉愈温

厚矣。

过片以下全从“妆”字连绵而下,故于上片之末以“;”

示之。此章就结构论,只一直线耳,由景写到人,由未起写

到初起,梳洗,簪花照镜,换衣服,中间并未间断,似不经意
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