



//生命颂系列//

意林®



Dong

动物感动录

Wugandonglu

未来出版社

你需要陪动物流一次眼泪

一則故事 改变一生

薛永贵

这是一本精选的动物故事集，既有对动物的理性思考，又有亲身经历的惊险故事，还有人与动物和谐共处的感人之作。

全书分为生命之思、生命之恋、生命之爱、恩仇之间和灵性之美等5辑，既表现动物狂野的一面，也展示其人性化的一面。动物之间、动物与人之间体现出来的亲情、爱情和友情一点不比人间的一切情感逊色，相信你读过之后会陷入自省和沉思，从而树起一面审视心灵的镜子。

生命是一个不可逆转的过程，我们应该像尊重人的生命一样尊重所有的生命。人生活的世界不仅属于人，也是各种生物的世界，包括各种看似没有生命的物质的世界。人只有和天地万物深情相处，在多大程度上理解它们的同时，才会在多大程度上理解自我。

Dongwugandonglu

上架建议 励志书系\阅读书系

ISBN 7-5417-3261-3



9 787541 732614

任何形式的盗版，本社都将追究法律责任
发现盗版请拨打电话：029-84280368



未来出版社

ISBN 7-5417-3261-3/I · 587

定价：19.80元



//生命颂系列//

德

Dong

动物感动录

Wugandonglu

◎主 编 小 平
◎副主编 牟沧浪

未来出版社

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

图书在版编目(CIP)数据

动物感动录/小平主编. —西安: 未来出版社, 2006. 6

(人际系列丛书)

ISBN 7-5417-3261-3

I. 动… II. 小… III. 故事—作品集—世界 IV. I14

中国版本图书馆CIP数据核字(2006)第066667号

生命系列丛书·动物感动录

- | | |
|------|---------------------------|
| 选题策划 | 尹秉礼 马卫革 |
| 丛书统筹 | 陆三强 孟讲儒 |
| 责任编辑 | 张中民 牟沧浪 |
| 版式设计 | 图腾设计工作室 |
| 封面设计 | 耀午书装 |
| 出版发行 | 未来出版社出版发行 |
| | 地址: 西安市丰庆路91号 邮编: 710082 |
| | 电话: 029-87259356 84280368 |
| 经 销 | 全国各地新华书店 |
| 印 刷 | 北京利丰雅晋印务有限公司 |
| 开 本 | 787×960mm 1/16 |
| 印 张 | 12.875 |
| 字 数 | 196千字 |
| 版 次 | 2006年6月第1版 |
| 印 次 | 2006年6月第1次印刷 |
| 书 号 | ISBN 7-5417-3261-3/I·587 |
| 定 价 | 19.80元 |

启 事

本书编选时参阅了部分报刊和著作, 部分作品及插图的作者未能与我们取得联系, 在此深表歉意。请作者(包括译者)见到本书后及时与我们联系, 以便按国家相关规定支付稿酬及赠送样书。地址: 北京市朝阳区南磨房路37号华腾北塘商务大厦1501室《意林》编辑部(100022), 电话: 010-51908630-8858

版权所有 翻印必究

(如发现印装质量问题, 请与承印厂联系退换)

一则故事 改变一生

我们希望阅读可以这样开始：打开一本书是进入一座精神殿堂，阅读一则故事能领悟到人生哲理，每个故事蕴藏的智慧是一把钥匙，从而打开心灵之门、智慧之门和思想之门；而在合上一本书时，心灵并非从此封闭，而是产生一个回味过程，即使放下这本书之后，还牵挂某些细节、某个故事，甚至反复咀嚼，并且能在观念上予以更新，方法上获得指引，心灵上获得慰藉，思想上得到提升，最终取得学习、生活和事业的进步与成功。这是一种理想结果，这样的书是读者一直希望阅读、编辑始终希望发现与作家毕生追求的作品。

在成长过程中，是爱、智慧与思想——不是别的，最终使我们走向心灵成熟与事业成功。生理成熟作为自然过程看起来很简单（虽然事实并非如此），人可以轻易用胃消化并吸收食物，而用心吸收并消化智慧要困难得多，至于身处社会而面临的人际关系、是非成败等问题更是纷繁复杂，我们的梦想能否在现实的土壤生根发芽，不仅面临着外部世界风霜雨雪的洗礼，还需要内心艰难持久的磨砺。

然而面对现实，很多人还存在选择的困惑。每天都有成千上万的报纸、书籍在出版发行，一个人即便把所有时间花在阅读上，终其一生也不可能读完所有的书。况且有的书并不适合您，还有的书会败坏阅读胃口。正基于此，我们认为需要系统地梳理与整合——《意林》希望能做出这样的努力，给读者提供各种各样的帮助，希望最终是读者——也是我们，因为选择“意林励志馆”这套丛书而对学习进步、生活幸福和事业成功有所帮助，促进人格独立和思想自由，提升人生境界。

“意林励志馆”系列丛书是一套有着独立体系的励志丛书，是一份滋养人生的心灵高汤。它秉承《意林》杂志的一贯追求：倡导积极健康的人生态度，播撒人间温情，传递智慧火种，提升人格修养和人生境界。正如马斯洛

所说：“心态若改变，你的态度跟着改变；态度改变，你的习惯跟着改变；习惯改变，你的性格跟着改变；性格改变，你的人生跟着改变。”《意林》杂志已改变了千千万万的读者，希望这套书能带给您更大的改变。我们始终坚信：人格是成功的基石，要从细节培养；智慧是虚掩的门，要靠行动推开，亲情友情和爱情是一盏盏灯，必须先点亮自己的心。我们还注意到：人生活的世界不仅属于人，也是各种生物的世界，包括各种看似没有生命的物质的世界。人只有和天地万物深情相处，在多大程度上理解它们的同时，才会在更大程度上理解自我。

“意林励志馆”系列丛书也是一套绿化心灵的经典读本，有着发达的根系。在编辑本套丛书时，我们在整合《意林》杂志的基础上，对众多文章资源进行了精选和综合归类，最终整合成12个系列。它们各有侧重，又彼此交叉，最终凝为一体，形成一个稳定而宏大的体系。我们注意到每个人阅读兴趣的差异性，但正如爱是永恒的，任何人的阅读都不可能绕开爱，绕开人性，绕开智慧，绕开思想……这些永恒的元素，正是这套丛书最坚实的内核。

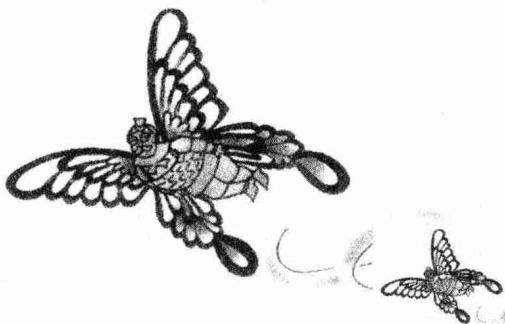
“意林励志馆”系列丛书在编辑方面坚持这样一个原则：以故事传达思想。很多人都有这样的经历：小时候，长辈曾讲过很多道理，也讲过很多故事，但有些道理讲了千百遍，我们依然记不住，记住的反而是故事，只有那些通过故事传达的道理，若干年后才变成思想元素被我们吸收。

我们希望您进入“意林励志馆”后有一种意犹未尽的感觉，就像我们编辑这套书一样，获得持续的精神享受，感觉心智在增长。同时，也希望这套丛书能成为您思想大厦的一部分，成为您成长成熟与成功的心灵高汤。我们还希望您吸取这些故事中的智慧，学习天天向上，生活游刃有余，事业蒸蒸日上，还希望您的阅读最终能形成自己的体系，真正摆脱心灵的重负，成为一个具有自由之思想、独立之人格的人。就像那些从别人的人生经历和思想精华中获得启迪并取得成功的人一样，希望您最终也能取得人生的大丰收，从而让自己的人生故事成为一段传奇，去影响更多的人。

愿我们的这种感觉与您在阅读中相遇，产生会心一笑的共鸣。

——编者

2006年5月



目 录

前 言

001/ 一则故事 改变一生

第一辑 生命之思

- 002/ 小狗包弟 [巴 金]
006/ 逃跑的马 [刘亮程]
011/ 狗这一辈子 [刘亮程]
014/ 鸭子会飞的启示 [陈明聪]
016/ 为狼请命 [约翰·道森]
020/ 狮子收养了羚羊 [容剑平]
022/ 绝 色 [苏沧桑]
025/ 猎豹夕阳 [梓 臻]

第二辑 生命之爱

- 030/ 母亲的本能 [琼·M·沃尔克]
032/ 一条狗和一座城市 [文 西]
034/ 独眼袋鼠“路路”风雨救主 [白 兰]
038/ 忏 悔 [黄小名]
040/ 父亲和麻雀 [周衍辉]
042/ 母羊的眼泪 [阿拉·淖尔]
045/ 人虎三角恋 [佚 名]
047/ 狼女寻“母” [朱永安/译]
050/ 老狼碑 [牟丕志]
052/ 义 马 [雪 儿]
056/ 上帝关心流浪狗吗 [玛瑞恩·庞德·威斯特]
060/ 天涯孤雏 [黄 琴/译]
066/ 大象“保姆” [南 楠/译]
070/ 怀念鸭子莱昂纳尔 [佚 名]

第三辑 生命之恋

- 074/ 蟋蟀的爱情 [和菜头]
076/ 胖獾瘦了 [新鲜旧情人]
079/ 天鹅的世界 [章延桦]
082/ 貉的爱情 [矫友田]
085/ 悲痛欲绝的公熊 [徐 峰]
087/ 孤 雁 [石钟山]
090/ 孩子和雁 [梁晓声]

- 094/ 人鹿断肠缘 [孙秀利]
097/ 再被狐狸骗一次 [沈石溪]

第四辑 恩仇之间

- 104/ 义象血战食人鳄 [马文秋]
108/ 母爱的较量 [刘 桦]
112/ 人蟒恩仇记 [应可之]
115/ 草原上的人狼大战 [马文秋]
120/ 殊死较量 [李洪元]
122/ 义犬复仇记 [B·里阿宾宁]

第五辑 与狼共舞

- 130/ 教授家的狗 [马里奥·奎尔 邓 笛/译]
133/ 永不放弃 [马敬福]
135/ 我那些可爱的朋友们 [张 梅]
138/ 给小鸡保温 [徐 雯]
140/ 少女和海龟 [唐玉文]
143/ 海豹与女孩 [青 闰]
148/ 布查找到了知己 [佚名]
151/ 我和水狗 [斯图尔特·雷里格 杨 红/译]
155/ 好犬贝克 [朴 朴]
159/ 与狼共舞 [唐 俑]
162/ 灯塔·雪雁·矮人 [佚名]
164/ 死亡, 也无所畏惧 [德伯拉·泰勒·布莱 白 枚/译]

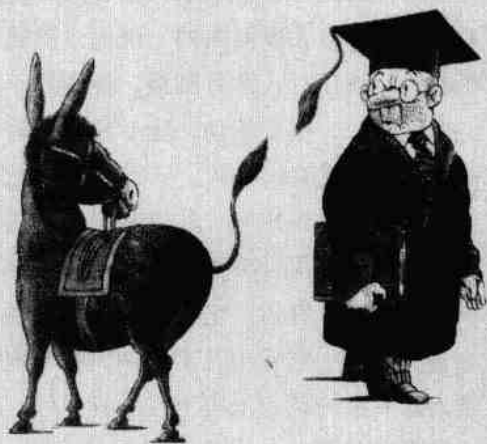
第六辑 灵性之美

- 170/ 迷 途 [穆 媛]
174/ 生死大追逐 [汪 洋]
180/ 最后一只猫 [刘亮程]
183/ 威拉的办法 [凯特·雷诺兹]
185/ 一只黑额雁的劫难 [黄小玲]
187/ 人狗决斗为主洗冤 [佚名]
190/ 理疗犬埃拉 [晓 荷/译]
194/ 三腿狼王 [田 璐]
196/ 多等 10 分钟 [王 悦/译]
198/ 小牛汪汪 [贝蒂·B 玉 蔗/译]





生命之思



这样的熬煎是不会有终结的，除非我给自己过去十年的苦难生活作了总结，还清了心灵上的欠债。

小狗包弟

巴金

一个多月前，我还在北京，听人讲起一位艺术家的事情，我记得其中一个故事是讲艺术家和狗的。据说艺术家住在一个不太大的城市里，隔壁人家养了小狗，它和艺术家相处很好，艺术家常常用吃的东西款待它。“文革”期间，城里发生了从未见过的武斗，艺术家害怕起来，就逃到别处躲了一段时期。后来他回来了，大概是给人揪回来的，说他“里通外国”，是个反革命，批他，斗他，他不承认，就痛打，拳打脚踢，棍棒齐下，不但头破血流，一条腿也给打断了。批斗结束，他走不动，让专政队拖着他游街示众，衣服撕破了，满身是血和泥土，口里发出呻吟。认识的人看见半死不活的他都掉开头去。忽然一只小狗从人丛中跑出来，非常高兴地朝着他奔去。它亲热地叫着，扑到他跟前，到处闻闻，用舌头舐舐，用脚爪在他的身上抚摸。别人赶它走，用脚踢，拿棒打，都没有用，它一定要留在它的朋友身边。最后专政队用大棒打断了小狗的后腿，它发出几声哀叫，痛苦地拖着伤残的身子走开了。地上添了血迹，艺术家的破衣上留下几处狗爪印。艺术家给关了几年才放出来，他的第一件事就是买几斤肉去看望那只小狗。邻居告诉他，那天狗被打坏以后，回到家里什么也不吃，哀叫了三天就死了。

听了这个故事，我又想起我曾经养过的那条小狗。是的，我也养过狗，那是一九五九年的事情，当时一位熟人调到北京工作，要将全家迁去，想把他养的小狗送给我，因为我家里有一块草地，适合养狗。我答应了，我的儿子

也很高兴。狗来了，是一条日本种的黄毛小狗，干干净净，而且有一种本领：它有什么要求时就立起身子，把两只前脚并在一起不停地作揖。这本领不是我那位朋友训练出来的。它还有一位瑞典旧主人，关于他我毫无所知。他离开上海回国，把小狗送给接受房屋租赁权的人，小狗就归了我的朋友。小狗来的时候有一个外国名字，它的译音是“斯包弟”，我们简化了这个名字，就叫它作“包弟”。

包弟在我们家待了七年，同我们一家人处得很好。它不咬人，见到陌生人，在大门口吠一阵，我们一声叫唤，它就跑开了。夜晚篱笆外面人行道上常常有人走过，它听见某种声音就会朝着篱笆又跑又叫，叫声的确有点刺耳，但它也只是叫几声就安静了。它在院子里和草地上的时候多些，有时我们在客厅里接待客人或者同老朋友聊天，它会进来作几个揖，讨糖果吃，引起客人发笑。日本朋友对它更感兴趣，有一次大概在一九六三年或以后的夏天，一家日本通讯社到我家来拍电视片，就拍摄了包弟的镜头。又有一次日本作家由起女士访问上海，来我家做客，对日本产的包弟非常喜欢，她说她在东京家中也养了狗。两年以后，她再到北京参加亚非作家紧急会议，看见我她就问：“您的小狗怎样？”听我说包弟很好，她笑了。

我的爱人萧珊也喜欢包弟。在三年困难时期，我们每次到文化俱乐部吃饭，她总要向服务员讨一点骨头回去喂包弟。一九六二年我们夫妇带着孩子在广州过了春节，回到上海，听妹妹们说，我们在广州的时候，睡房门紧闭，包弟每天清早守在房门口等候我们出来。它天天这样，从不厌倦。它看见我们回来，特别是看到萧珊，不住地摇头摆尾，那种高兴、亲热的样子，现在想起来我还很感动，我仿佛又听见由起女士的问话：“您的小狗怎样？”

“您的小狗怎样？”倘使我能够再见到那位日本女作家，她一定会拿同样的一句话问我。她的关心是不会减少的。然而我已经没有小狗了。

一九六六年八月下旬红卫兵开始上街抄四旧的时候，包弟变成了我们家的一个大包袱，晚上附近的小孩时常打门大喊大嚷，说是要杀小狗。听见包弟尖声吠叫，我就胆战心惊，害怕这种叫声会把抄四旧的红卫兵引到我家里来——当时我已经处于半靠边的状态。傍晚我们在院子里乘凉，孩子们都劝我把包弟送走，我请我的大妹妹设法。可是在这时节谁愿意接受这样的礼物

呢？据说只好送给医院由科研人员拿来做实验用，我们不愿意。以前看见包弟作揖，我就想笑，这些天我在机关学习后回家，包弟向我作揖讨东西吃，我却暗暗地流泪。

形势越来越紧。我们隔壁住着一位年老的工商业者，原先是某工厂的老板，住屋是他自己修建的，同我的院子只隔了一道竹篱。有人到他家去抄四旧了。隔壁人家的一动一静，我们听得清清楚楚，从篱笆缝里也看得见一些情况。这个晚上附近小孩几次打门捉小狗，幸而包弟不曾出来乱叫，也没有给捉了去。这是我六十多年来第一次看见抄家——人们拿着东西进进出出，一些人在大声叱骂，有人摔破坛坛罐罐——这情景实在可怕。十多天来我就睡不好觉，这一夜我想得更多，同萧珊谈起包弟的事情，我们最后决定把包弟送到医院去，交给我的大妹妹去办。

包弟送走后，我下班回家，听不见狗叫声，看不见包弟向我作揖、跟着我进屋，我反而感到轻松，真有一种甩掉包袱的感觉。但是在我吞了两片眠尔通，上床许久还不能入睡的时候，我不由自主地想到了包弟，想来想去，我又觉得我不但不曾甩掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出现的不是摇头摆尾、连连作揖的小狗，而是躺在解剖桌上给割开肚皮的包弟。我再往下想，不仅是小狗包弟，连我自己也在受解剖。不能保护一条小狗，我感到羞耻；为了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原谅自己！我就这样可耻地开始了十年浩劫中逆来顺受的苦难生活。一方面责备自己，另一方面又想保全自己，不要让一家人跟自己一起堕入地狱。我自己终于也变成了包弟，没有死在解剖桌上，倒是我的幸运。

整整十三年零五个月过去了。我仍然住在这所楼房里，每天清早我在院子里散步，脚下是一片衰草，竹篱笆换成了无缝的砖墙。隔壁房屋里增加了几户新主人，高高墙壁上多开了两堵窗，有时倒下一点垃圾。当初刚搭起的葡萄架给虫蛀后早已塌下来扫掉，连葡萄藤也被挖走了。右面角上却添了一个大化粪池，是从紧靠着的五层楼公寓里迁过来的。少掉了好几株花，多了几棵不开花的树。我想念过去同我一起散步的人，在绿草如茵的时节，她常常弯着身子，或者坐在地上拔除杂草，在午饭前后她有时逗着包弟玩。……我好像做了一场大梦。满园的创伤使我的心仿佛又给放在油锅里熬煎。这样

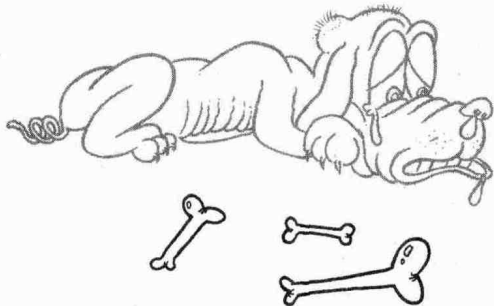
的熬煎是不会有终结的，除非我给自己过去十年的苦难生活作了总结，还清了心灵上的欠债。这绝不是容易的事。那么我今后的日子不会是好过的吧。但是那十年我也活过来了。

即使在“说谎成风”的时期，人对自己也不会讲假话，何况在今天，我不怕大家嘲笑，我要说：我怀念包弟，我想向它表示歉意。



一个非常的年代，一篇深情的散文，一个感人至深、催人泪下的故事。本文文风朴实，直叙事实的笔墨间，是对一代中国知识分子命运的深深叹息。那个特殊年代人人自危，人情冷淡，“说谎成风”。一条狗，平日里只是给带来一点生活的乐趣罢了，而在那个年代，小狗带来的，是发自内心的感动，以及感动之外的思考。

(将来)



人只是在借助马的速度摆脱人命中的厄运。

逃跑的马

刘亮程



我跟马没有长久贴身的接触，甚至没有骑马从一个村庄到另一个村庄这样简单的经历。顶多是牵一头驴穿过浩浩荡荡的马群，或者坐在牛背上，看骑马人从身边飞驰而过，扬起一片尘土。

我没有太要紧的事，不需要快马加鞭去办理。牛和驴的性情刚好适合我——慢悠悠的。那时要紧的事远未来到我的一生里，我也不着急。要去的地方永远不动地呆在那里，不会因为我晚到几天或几年而消失；要做的事情早几天晚几天去做都一回事，甚至不做也没什么。我还处在人生的闲散时期，许多事情还没迫在眉睫。也许有些活我晚到几步被别人干掉了，正好省得我动手；有些东西我迟来一会儿便不属于我了，我也不在乎。许多年之后你再看看，骑快马飞奔的人和坐在牛背上慢悠悠赶路的人，一样老态龙钟回到村庄里，他们衰老的速度是一样的。时间才不管谁跑得多快多慢呢。

但马的身影一直浮游在我身旁，马蹄声常年在村里村外的土路上踏响，我不能回避它们。甚至天真地想：马跑得那么快，一定先我到达了一些地方。骑马人一定把我今后的去处早早游荡了一遍。因为不骑马，我一生的路上必定印满先行的马蹄印儿，撒满金黄的马粪蛋儿。

直到后来，我徒步追上并超过许多匹马之后，才打消了这种想法——曾经从我身边飞驰而过扬起一片尘土的那些马，最终都没有比我走得更远。在我还继续前行的时候，它们已变成一架架骨头堆在路边，只是骑手跑掉了。在马的骨架旁，除了干枯的像骨头一样的胡杨树干，我没找到骑手的半根骨头。骑手总会想

办法埋掉自己，无论深埋黄土还是远埋在草莽和人群中。

在远离村庄的路上，我时常会遇到一堆一堆的马骨。马到底碰到了怎样沉重的事情，使它如此强健的躯体承受不了，如此快捷有力的四蹄逃脱不了。这些高大健壮的生命在我们身边倒下，留下堆堆白骨。我们这些矮小的生命还活着，我们能走多远？

我相信累死一匹马的，不是骑手，不是常年的奔波和劳累，对马的一生来说，这些东西微不足道。

马肯定有它自己的事情。

马来到世上肯定不仅仅是给人拉拉车当当坐骑。

村里的韩三告诉我，一次他赶着马车去沙门子，给一个亲戚送麦种子。半路上马陷进泥潭，死活拉不出来，他只好回去找人借牲口帮忙。可是，等他带着人马来时，马已经把车拉出来走了，走得没影了。他追到沙门子，那里的人说，晌午看见一辆马车拉着几麻袋东西，穿过村子向西去了。

韩三又朝西追了几十公里，到另一个村子，村里人说半下午时看见一辆马车绕过村子向北边去了。

韩三说他再没有追下去，他因此断定马是没有目标的，只顾自己往前走，好像它的事比人更重要。竟然可以把用于播种的一车麦种拉着漫无边际地走下去。

韩三是有生活目标的人，要到哪就到哪，说干啥就干啥。他不会没完没了地跟着一辆马车追下去。

韩三说完就去忙他的事了。以后很多年间，我都替韩三想着这辆跑掉的马车。它到底跑到哪去了？我打问过从每一条远路上走来的人，他们或者摇头，或者说，要真有一辆没人要的马车他们会赶着回来的，这等便宜事他们不会白白放过。

我想，这匹马已经离开道路，朝它自己的方向走了。我还一直想在路上找到它。

但它不会摆脱车和套具。套具是用马皮做的，皮比骨肉更耐久结实。一匹马不会熬到套具朽去。

而车上的麦种早过了播种期，在一场一场的雨中发芽、霉烂，车轮和辕木也会超过期限，一天天地腐烂，只有马不会停下来。

这是唯一跑掉的一匹马。我们没有追上它，说明它把骨头扔在了我们尚未到达的某个远地。马既然要逃跑，肯定有什么东西在追它。那是我们看不到的、马命中的死敌。马逃不过它。

我想起了另一匹马，拴在一户人家草棚里的一匹马。我看到它时，它已奄奄一息，老得不成样子。显然它不是拴在草棚里老掉的，而是老了以后被人拴在草棚里的。人总是对自己不放心，明知这匹马老了，再走不到哪里，却还把它拴起来，让它在最后的关头束手就擒，放弃跟命运较劲。

更残酷的是，在这匹马的垂暮之年，它只能眼睁睁地看着堆在头顶的大垛干草，却一口也吃不上。人生最大的悲剧是饿死在粮仓，一匹马饿死在草垛下面却是人为的。

我撕了一把草送到马的嘴边，马只看了一眼，又把头扭过去。我知道它已经嚼不动这一口草。马的力气穿透多少年，终于变得微弱黯然。曾经驮几百公斤东西，跑几十里路不出汗不喘口粗气的一匹马，现在却连一口草都嚼不动。

“一麻袋麦子谁都有背不动的时候。谁都有老掉牙啃不动骨头的时候。”我想起父亲告诫我的话。

好像也是在说一匹马。

马老得走不动时，或许才会明白世上的许多事情，才会知道世上许多路该如何去走。马无法把一生的经验传授给另一匹马。那些年轻的、活蹦乱跳的儿马，从来不懂得恭恭敬敬向一匹老马请教。它们有的是精力和时间去走错路。老马不也是这样走到老的吗？一匹马老了之后也许跟人一样。它一辈子没干成什么大事，只犯了许多错误，于是它把自己的错误看得珍贵无比，总希望别的马能从它身上吸取点教训。

马和人常常为了同一件事情活一辈子。在长年累月、人马共操劳的活计中，马和人同时衰老了。我时常看到一个老人牵一匹马穿过村庄回到家里。人大概老得已经上不去马，马也老得再驮不动人。人马一前一后，走在下午的一些时光里。

在这漫长的一生中，人和马付出了一样沉重的劳动。人使唤马拉车、赶路，马也使唤人给自己饮水、喂草加料，清理圈里的马粪。有时还带着马找畜医去看病，像照管自己的父亲一样热心。堆在人一生中的事情，一样堆在马的一生中。人只知道马帮自己干了一辈子活，却不知道人也帮马操劳了一辈子。只是活到最

后，人可以把一匹老马的肉吃掉，皮子卖掉，马却不能对人这样。

一个冬天的夜晚，我和村里的几个人，在远离村庄的野地，围坐在一群马身旁，煮一匹老马的骨头。我们喝着酒，不断地添着柴禾。我们想：马越老，骨头里就越能熬出东西。更多的马静静站立在四周，用眼睛看着我们。火光映红了一大片夜空。马站在暗处，眼睛闪着蓝光。马一定看清了我们，看清了人。而我们一点都不知道马，不明白马在想些什么。

马从不对人说一句话。

我们对马的唯一理解方式是：不断地把马肉吃到肚子里，把马奶喝到肚子里，把马皮穿在脚上。久而久之，隐隐就会有一匹马在身体中蠕动。有一种异样的激情纵动着人，变得像马一样不安、骚动。而最终，却只能用马肉给我们的体力和激情，干点人的事情，撒点人的野和牢骚。

我们用心理解不了的东西，就这样用胃消化掉了。

但我们确实不懂马啊。

记得那一年在野地，我把干草垛起来，我站在风中，更远的风里一大群马，石头一样静立着，一动不动。它们不看我，马头朝南，齐望着我看不到的一个远处。根本没在意我这个割草人的存在。

我停住手中的活，那样长久羡慕地看着它们，身体中突然产生一股前所未有的激情。我想嘶，想奔，想把双手落到地上，撒着欢子跑到马群中去，昂起头，看看马眼中的明天和远方。我感到我的喉管里埋着一千匹马的嘶鸣，四肢涌动着一万只马蹄的奔腾声。而我，只是低下头，轻轻叹息了一声。

我没养过一匹马，也不像村里有些人，自己不养马喜欢偷别人的马骑。晚上乘黑把别人的马拉出来骑上一夜，到远处办完自己的事，天亮前把马原拴回圈里。第二天主人骑马去奔一件急事，马却死活跑不起来。马不把昨晚的事告诉主人。马知道自己一生能跑多远的路，不论给谁跑，马把一生的路跑完便不跑了。人把马鞭抽得再响也没用了。

马从来就不属于谁。

别以为一匹马在你胯下奔跑了多少年，这马就是你的。在马眼里，你不过是被它驮运的一件东西。或许马早把你当成了自己的一个器官，高高地安置在马背上，替它看看路，拉拉缰绳，有时下来给它喂草、梳毛、修理蹄子。交配时帮它