

东方哈达

中国青藏铁路

全景实录（修订本）

百花洲文艺出版社

徐剑 著



需要全本请访问 www.ertongbook.com

东方哈达

中国青藏铁路

全景实录

徐剑 著

■一位有着浓浓西藏情结的军旅作家，受中国作家协会委派，深入国字第一号重点工程青藏铁路，历时四载跟踪采访，揽昆仑雄浑，借灵山圣湖的云谲波诡，以朝圣者的虔诚和执著，采取上行、下行列车的独特艺术结构，融历史与现实、宗教与民俗、文化与风情、蛮荒与文明、绝灭与永生为一体；在轨道穿行的风雪中，以文成西行、西原东归、泪别长安、梦断长安、漫漫唐蕃古道远、寂寞芳魂殒他乡、艽野尘梦般的旷古凄婉故事为历史背景。虽然相隔千年，但跨越时空的怆歌却掠拂过积雪大地，成了走向天路，叩开雪域天堂的密码和钥匙，再现了苍莽青藏太阳与月亮、汉族与藏族同一个祖国母亲的融和之路。襟连山河的穿越中有大国的梦想与高度，冷山热雪的创造中是新格萨尔王般的英雄史诗，万山之祖，千里天路，伟人与凡人，构成了一部气势恢弘，感人至深的中国史诗画卷。

ISBN 978-7-80647-805-9
9 787806 478059
定价：59.80元

徐剑 著

ཤེལ་དར་ཐྱོག་ཀྱི་ཀ་བཏགས།

东方哈达

中国青藏铁路

全景实录（修订版）

百花洲文艺出版社

公元8世纪，吐蕃王朝的一位智者向赞普赤松德赞献策，吐蕃民族未来的发展有四条路可走，向东是佛法之路，向南是森林之路，向西是青稞之路，向北是钢铁之路。

千年梦想，终于在21世纪的零公里，铸成了一部穿越世界屋脊的格萨尔王般的英雄史诗。

——题记

图书在版编目(CIP)数据

东方哈达——中国青藏铁路全景实录/徐剑著.-南昌:百花洲文艺出版社,2005 2008.12再版

ISBN 978-7-80647-805-9

Ⅰ.东… Ⅱ.徐… Ⅲ.报告文学-中国-当代 Ⅳ.I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2005)第132156号

东方哈达——中国青藏铁路全景实录

作　　者:徐　剑

总 策 划:姜钦云　洪安南

责任编辑:关小群　郑　骏

装帧设计:符晓笛

责任校对:汪枕粲

出版发行:百花洲文艺出版社

社　　址:南昌市阳明路310号江西出版大厦

邮政编码:330008

经　　销:全国新华书店

印　　刷:南昌市红星印刷有限公司

开　　本:787毫米×1092毫米　1/16

字　　数:60万字

印　　张:29.25

印　　数:30001-60000册

版　　次:2005年12月第1版　　2008年12月第2版

印　　次:2008年12月第2版第2次印刷

书　　号:ISBN 978-7-80647-805-9

定　　价:59.80元

(如有印刷、装订错误,请寄本社发行部调换)

版权所有　侵权必究　未经许可　不得转载

目录

第一张站台票 001–008

001 走进西藏

上行列车 009–024

第一站

009 北京零公里

009 世纪元年中南海大手笔

014 冻土学家千里青藏追堵内阁部长

019 林兰生生逢其时

上行列车 025–056

第一道岔

025 铁鞋青藏

025 20世纪零公里，孙中山遥望达旺

028 慕生忠第一次带队探青藏铁路

035 丹心一片青藏缘

——第一代线路总师庄心丹

045 喜马拉雅，毛泽东的最后远眺

048 横亘莽昆仑

——第二代线路总师吴自迪







需要全本请访问 www.ertongbook.com

第二站 上行列车 057–082

第二道岔 下行列车 083–112

第三站 上行列车 113–146

057 **饮马大江源**
057 老将挂帅出征青藏
063 拙于讷言一金城
068 天降大任于斯人
——青藏铁路指挥长卢春房
073 生死冥界青藏隔
077 安得猛士镇荒原

083 **天路英魂**
083 一公里一个半英魂连接拉萨
089 川藏公路总指挥
——陈明义将军
101 青藏公路总指挥
——慕生忠将军

113 **生命禁地**
113 年轻工程师之死
119 唐古拉的死神之翼
124 院士之风山高水长
130 第一座医用高原制氧站崛起风火山
135 在高原，夜间撒尿也非小事
140 卢春房报告北京，施工队伍站住了







目录

第三道岔 下行列车 147–178

第四站 上行列车 179–212

第四道岔 下行列车 213–236

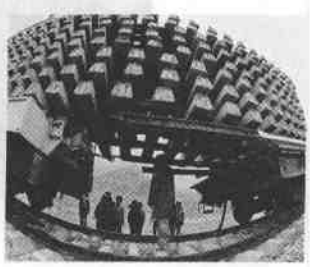
147 **唐蕃古道**
147 小昭寺前仰天长叹
153 东望长安是离愁
159 文成公主进疆青藏之旅
167 青藏铁路并非唐蕃古道

179 **柔情莽昆仑**
179 三入昆仑不过
187 寻夫上昆仑
195 一条青藏铁路和一家人的昆仑
204 力拔昆仑舍我其谁

213 **滇藏青藏**
213 青藏冰河入梦来
219 滇藏铁路一度遥遥领先
225 奔走二十载梦里几回青藏
232 邓公以观沧海，说还是走青藏线好







第五站 上行列车 237–262

第六站 下行列车 263–286

第五道岔 下行列车 287–314

237 **可可西里**
237 可可西里的诱惑
243 楚玛尔河，夫妻咫尺天涯相望
250 青藏铁路指挥长的气度，请媒体监督
256 刘登科得陇望蜀

263 **真爱无疆**
263 寻找卓玛
265 爱情海拔在无人区飙升
273 敬白发高堂方能爱天下苍生
278 魂枕昆仑听列车长鸣

287 **绝地孤旅**
287 拉萨往事入梦来
294 绝地万里随君东归
302 藏族娇娘的韧性温暖湖湘男儿
307 仰望长安冷月哭红颜







目录

第七站 上行列车 315-332

315 穿越莽苍
315 无人区里的天地男儿
320 三根火柴点燃生命篝火
325 寒山黄河拴在马背院士的鞍上

第六道岔 下行列车 333-350

333 风火山的日子
333 一位老人与一座冷山
339 父子两代人的风火山
343 风火山风冻的情感炽烈如焰

第八站 上行列车 351-376

351 哀兵必胜
351 血书赢得一座寒山
356 置死地而后生
360 羞涩的勇士
367 一位医院院长的人格魅力
373 况成明终成正果







第九站 上行列车 377–408

377 越岭之战
377 梦回唐古拉
383 救火队长段东明
389 香巢筑在唐岭最高处
395 轮椅上的父爱重如唐古拉
402 唐古拉上的无名雕像

第十站 上行列车 409–432

409 走向巅峰
409 唐古拉之南空降 101
414 首席冻土科学家与十二名指挥长博士生
420 青藏铁路高原病零死亡
425 年轻少帅为青藏铁路画下历史句号

第十一站 上行列车 435–467

433 融入芃野
433 一草一湖总关路
438 神山灵物父女缘
444 藏羚羊轻灵跃过莽原
450 西藏，一个前尘的约定







第一张站台票

1

走进西藏

也许今生注定要被苍茫青藏掳魂而去。

魂牵大荒，随时光之弧而翩跹。2004年国庆夜只剩最后150分钟，便会在莽昆仑夜幕中永远隐遁，成为印在墨迹上的一种记忆。这一刻地球村没有吸引眼球的大事发生，自然也不会嬗递成集体记忆。

燃烧在昆仑雪峰上的夕辉，如金帐一样，渐次落了下来，与格尔木城郭上冉冉升腾的昏暝，相亲相融，混沌成粉红色空落落的暮霭。壮烈地，魔化出黑夜垂死前的最后挣扎，然后悄然蛰伏于斯。等待，等待着一个千年的祈盼，抑或等待一个千年的劫数。

我坐在中铁二十局青藏铁路指挥长的小客厅里，一任昆仑山之夜用苍凉的被单将我包裹，包裹在一种焦渴和兴奋之中。面对相向而坐的少帅况成明，我不知该说点什么。自从英雄、奇迹、激情这些字眼在我们的生活被解构，渐渐从主流语境里抹去以后，我以为自己已变得麻木，坚硬如冰，不会再被感情的湍流所裹挟，不会再有感动。可是一上到青藏铁路，情感死穴，突然大风起兮般地涌入一曲风景奇异的浩歌，卷走砾石，拂去风尘，重现感情之潭的纯清和波澜。

许多个这样平常的日子，我鼻孔里插着氧气管，静静地听着普通筑路女工们以泪洗面的倾述，情至深处，我也不禁哽咽饮泣，她们是母亲、女儿、姐妹，善良、柔弱、博爱，在她们面前，男人毋须戴着面具，装腔作势。

许多个这样宁静的夜晚，我也三杯两盏浊酒下肚，凝视着与我同龄甚至岁数更小的筑路男儿，话语触摸情感痛处。坚硬铠甲掩饰下的男人，个个侠骨柔肠，突兀展

需要全本请访问 www.ertongbook.com

现男人脆弱的一面，怆然落泪。我也一露无遗，不经意地拭去泪痕，极力地想挽住男儿的最后一点面子，但是撑着的男人矜持最终被情感轰鸣的大潮击成碎片。

凝视着中铁二十局指挥长况成明，在他静静的叙述中，海拔逾5000米的风火山垭口，在我视线中城垣般地崛起。莽原无边，经幡似魂，一边通向地狱，一边通向天堂。几乎成为他命运的滑铁卢，九死一生，哀兵必胜，为自己，为男儿的尊严，为早已从人民解放军序列里消失的铁道兵10师的青藏英魂背水一战。谈到第一年因出师不利，二十局标段差点被别人褫夺而去，谈及远在咸阳城的妻子和儿子，无法给他们一片护翼的天空，谈到风火山世界最高的隧道成为青藏铁路的优质工程时，他竟凝噎无语，潸然泪下。

况成明将头仰得高高的，不让眼泪流下来。可我的眼眶里却盈动着泪水，就这样情不自禁地被裹挟其中，就这样被青藏铁路人的感情大潮所湿润。

此刻，房间里气氛沉重，一种难捱的沉寂让人几近窒息。采访一时难继。我抽出一张面纸巾递了过去，想缓纡室内的压抑和尴尬。甚至祈盼此时能有一个人出来救场。

手机铃声尖啸响起，我顿时松了口气。来电显示是中央电视台资料科长阴建白的名字。出京前，我曾向老首长、82岁高龄的原西藏自治区党委第一书记阴法唐告辞，听说他与夫人和女儿建白、亚农参加西藏江孜抗英一百周年纪念活动，未曾料到会来得这么快。

“建白，是我。首长现在在什么地方？”我兴奋地追问。

“已到格尔木市了。爸爸今天从西宁坐了一天汽车，刚看望青藏铁路总指、总后兵站部和西藏驻格尔木办事处回来，准备明天早晨6点上山。”

“明天就上山？”我惊诧了，老人刚到格尔木，不作台阶式的“适应”，未免让人担忧。

“是的！所以想让爸爸早点休息，可是他说要见你。”阴建白略有些焦虑。

“哦！”我扬腕一看，已经是晚上9点半了，“你们住在哪家宾馆？”

“金轮宾馆，六层601房间。”

“太凑巧啦。我也住金轮宾馆。”我在电话中几乎是惊呼，“就住在608房间。只隔几道门。”

况成明已恢复了平静。我站起身解释：“老爷子今年82岁高龄了，居然携家带口，跨昆仑，翻唐古拉，就是为了圆一个青藏铁路梦。他为这条天路奔走呼吁了几十年。”

“这本身就是一个奇迹，老人家也许是走过青藏路年岁最大的高官了。”况成明站起身来，“走，我开车送你回宾馆。”

“岂止奇迹！还是奇遇。”边往楼下走，我边气喘吁吁地说，“我的西藏情结和知识，都源于与阴老爷子相遇。14年前，我刚过而立之年，第一次跟着老将军走青藏路，上山的头天晚上就住格尔木市，你知道当时我什么感受？”

“什么感受？”况成明有点诧异。

“上刑场！”

“作家，太夸张了吧！”在风火山呆了三年的况成明不解地说，“你不是在创作吧？”

“不！”我摇了摇头，非常认真地说，“当时对高原病很恐惧，担心将自己的骨头扔在青藏路上。到了日喀则时，真的大病一场，三天三夜不吃不喝，梦游天国，差点丢了小命。”

“真有其事！”

“确有其事！”我点头答道。

4700日产吉普驶出大门，钻天杨像利剑一样刺破夜空，留下一道道伤痕，天幕上悬着一轮昆仑月，清辉如瀑，将宽敞的昆仑路淌成一条清波飞溅的天河。大衢两边霓虹闪烁，远处雪峰凸现粗犷的轮廓，恰似天上宫阙。我坐在吉普副驾驶座上，车如一叶轻灵的快艇穿越时空隧道，昆仑月依然是千载明月，这条天路上的传奇并未付于雪域烟尘，而在月晕混沌中渐次清晰起来。

我感到庆幸，当自己还在对青藏高原神秘憧憬和膜拜时，却有幸成为阴法唐将军麾下的工作人员，因为他潜移默化的影响和熏陶，从此我的视野、生活、创作乃至

情感世界，无不深深地烙印上了西藏的痕迹。

奇遇、奇缘始于上个世纪80年代。

1985年春节前夕，阴法唐从拉萨回到北京，担任第二炮兵副政委。

所幸，那一年我刚好26岁，任第二炮兵党委秘书，得以一步一步地走近阴法唐，西藏也挟着迷迷茫茫的雪风朝我走来。

将军尚未报到，却有一封封信从雪域高原转来。轻翼似一片连一片，落到秘书的办公桌上，我们捡起来一看，不禁哑然失笑：阴法唐大师收。将军姓阴，却铁马冰河入梦来。身为省（区）委第一书记，竟然有法唐的佛家雅号。大师何以从军，大师何以是一位能文善武的将军，大师怎么又升为共产党的省（区）委第一书记？阴法唐三个字，足以引起强烈的好奇。我翘首期盼着一睹大师的风采。终于在是年冬天的一个晚上，我跟着办公室主任送一份文件到他暂住的总政黄寺大院。

轻按门铃，刺耳的音乐响起，咯吱一声开门声响，公务员将我们迎进客厅。转眼之间，一个普通瘦削的老人走出来了，个子不高，步伐敏捷，额头深嵌着沧桑年轮，蓄着军人标准的发型，丝毫不见官场中人宽额长脸大耳的福相。招呼我们入座时的慈祥和善，很难与一位叱咤风云、执掌西藏的封疆大吏联系在一起。

时光流年，二十载岁月匆匆而过。接触愈久，愈被这代老共产党人的人格所倾倒，更被他西藏岁月的人生传奇深深吸引。

我无法忘却的是那个初秋，因自己一时工作疏忽，无意坠落于一个旋涡，上演了英姿勃发年代的命运滑铁卢。等从冰河里爬出来时，已物是人非。从故乡疗伤回来上班的第一周，时任第二炮兵副政委的阴法唐竟打来电话，让我代替其秘书跟着他去成都开会，在我上班的大楼引起一场地震级的效应，那无疑是在向众人宣告："此人政治上可靠，绝无问题。"

那一刻，我终于懂得官场并不都是冷漠，还有真情，还有良知，还有悲悯，还有公平，还有正义。虽然我最终婉谢了将军让我做他秘书的挽留，告别官场，抚剑作笔，在古汉方块字的军阵里纵横驰骋，构建自己的文学王国。

时隔五年，阴法唐以全国人大常委的身份进藏视察，铁道游击队最后一任政委、

第二炮兵副司令员郑惕中将也一并同行。我又重操旧业，暂时扮演了阴法唐将军秘书的角色，由此拉开了九上青藏高原的序幕。

越野吉普在金轮宾馆雨檐下戛然停下。夜总会的霓虹将昆仑山秋夜调和成葡萄酒色。挥手与况成明再见，匆匆乘电梯上楼，将采访包放回自己的608房间，便往中央大员来青藏铁路巡视常住的601豪华大套间走去。刚在大客厅里落座，阴法唐老首长便疾步走过来了，头戴一顶黑色呢子鸭舌帽，身着褐色的西服。从西宁到格尔木八百公里的行程，下车伊始便去看望青藏总指和兵站部，西藏驻格市办事处的有关单位，脸上虽凸现一些老年斑，却不见耄耋之年的疲惫。看到我之后，他便招手叫二女儿建白："来来来，帮我留张合影。14年前，我们就从这里上昆仑的。"

"现在多奢侈！"我指着套间里的一个大氧瓶说，"就连格尔木宾馆房间里都置放了氧气瓶。当年你率我们越昆仑、过唐古拉时，保健医生只准备两小瓶氧气，还是以防万一。为我们做心理辅导时一再强调不要吸氧，不然会对氧气有依赖，要用身体硬顶，去慢慢适应，可这几次上青藏线，我在山上吸着氧采访，开着氧气睡觉，恐惧感尽失。"

"今非昔比！如今国家有钱了，当年我们老西藏做梦的事情都变成现实。"阴法唐老将军指着大氧气瓶说，"不过，我不用这种东西。"

"您的身体本来就是为西藏而备的。"我喟然感叹，"瞧您一到这块土地上，精气神十足，哪像八旬老人。我们党的高级干部，像您这样高龄走青藏路的，在中国恐怕是第一人！"

"哈哈！"阴法唐老将军仰天长笑，"神牵梦萦青藏铁路，为它奔波了大辈子，好梦将圆，上来看看，我这也是最后一次走青藏路了。"

"还是台阶式地'适应'几天再上山吧？"我不无担忧地劝老人家。

"我用不着！"阴法唐依然是老军人的执拗，"时间安排太紧了！明天早晨六点出发！西藏自治区领导要我一天走过。"

"上一回可是五点半出发，到昆仑山垭口时天刚亮！"我不由得陷入回忆之中。

"是吗？"这种经历在老人的西藏岁月里，如莽原雪风掠过，尘封无痕，可对我却

刻骨铭心。

我如数家珍地谈到了当年路经昆仑，过可可西里，跨越五道梁，登上风火山，步入长江第一桥的每一个细节，老人面露惊异之色。起身告辞时，我不无遗憾地提及，明天早晨他走时天未亮，不能与他在西藏驻格尔木办事处的大门口留张合影了，当年曾有照片为证，可资回忆。

阴法唐点头称是。我便告辞，明天早晨再送他。

今晚无眠，到了拂晓时分才似睡非睡地合上眼。清晨六时许，我匆匆起床。晓风残月，五更寒凉有一种浸骨之冷。西藏自治区专程赶来的人员已在走廊上等候。我走进601房间，帮老人收拾行囊，装好到西藏那曲时地区领导的文章、书稿，然后将行李提到楼下越野车里。扶老人跨进车里，我站在雨檐下挥手辞别。当开道车旋着警灯驶出金轮宾馆的门口时，才匆匆返回房间，和衣躺下，重续昆仑晓梦。刚眯盹儿了一会儿，梦境未现，手机遽然响起，仍旧是阴建白急促的声音："徐秘书，没睡吧？"

已经离开首长15年了，阴家的孩子们对我仍然以秘书相称。我一跃而起，忙问："是不是忘了东西？"

"不！"建白在电话里焦急地说，"爸爸叫你到西藏驻格尔木办事处门口合影！"

"啊！"我惊讶不已，昨晚偶尔提及一点小小的遗憾，老人家仍惦记于心。我匆匆洗漱，疾步下楼，步出宾馆，宽敞的昆仑路空阒无人，幸好偶然有彻夜不停的出租车匆匆驶过，我在夜暗街边挥手叫了一辆，跨进车门便气喘吁吁地说："西藏驻格办！"

出租车在曙色将至的街市上疾驰，远处的雪峰似碳笔勾勒，如一幅水墨画镶嵌在东方欲晓的天幕上，凸现奇崛之美。待我赶到西藏驻格尔木办事处门口时，阴法唐已吃过早餐，看过餐厅服务人员出来，融入黎明前的黑暗，西藏格尔木办事处大门沉落在长夜将尽的黑潮中，不见藏文和汉字招牌。一筹莫展之际，随行的中央电视台军事频道记者萌生一念，要五辆日产越野吉普车头对大门，大灯全部打开，直射过去。我挽着阴法唐将军和夫人李国柱的手，站在大门前，留下了一张合影，背景是一抹烧热的炭色流云，还有利剑般刺人拂晓的白杨。

待发的铁骑已经轰鸣，我再次送阴法唐老人上车，告别之时，我突然提出，路过

风火山世界最高隧道口时留一张影，我要收入书中。老人点头答应，朝着青藏铁路零公里昆仑山南山口疾驶而去。

开道警车旋着警灯，在晨曦初露的格尔木大街上，划出一道道霓虹，如经幡在晨风中飘荡，一节节衔接起来，如一道祈愿和梦想的天梯，似一条脐带，将天国与人间，青藏高原与内地连成一片。

车队在我的视野渐行渐远，但是阴法唐呼吁了二十四载的青藏铁路，却在他的前方，在莽昆仑上城垣般地崛起。

需要全本请访问 www.ertongbook.com