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卷 首 小 语

一个严格意义上的知识分子永远是超越现实,
具有批判性的。在当今这个俗世里,知识分子的使

命也许已经从政治批判转向了文化批判和日常生活

批判。正是这种批判,显示了知识者对其自身所处

语境的理解、对话和超越能力,显示了在荒谬情景中

永不停歇的意义开掘。这一切精神性活动最终来说

或许没有什么切实的结果,却是作为知识分子自身

存在价值的唯一的证明方式。在大众社会里,知识

分子所能做的和应该做的,大概只有一件事:在金钱

和权力之外建立第三种尊严———人文价值的尊严。



第 一 辑

俗世里的文化与知识分子
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终极关怀与现代化

现代化过程是一个世俗化的过程,当人们刚刚

从神话、宗教和英雄崇拜中解放出来的时候,以为现

代化本身就意味着终极意义,于是将自己的终极关

怀寄托在自由、理性、富强、幸福这些世俗价值之上。
然而,随着世俗疆域的扩大,人们却日益感到这些价

值本身并不能构成人类真正的终极关怀,并不能提

供一个完整的意义世界。正如蒂里希所说,像这些

“自称无限而并不具备无限性的有限事物,(例如一

个国家或者一种成就)是不可能超越于主客体图式

之外的,尽管信者把它当作主体,它仍然是个客体”,
对它们的信仰只是一种偶像崇拜,根本无法克服主

客体之间的裂痕。“在真正的信仰里,终极关怀是对

于真正终极的一种关怀;而在偶像崇拜的信仰里则

是把次要的、有限的实体提升到终极的地位。偶像

崇拜信仰的不可避免的后果是‘存在性的失望’,一
种渗透到人的存在本身的失望!”当人们一旦领悟到

世俗领域的有限意义时,就重新回到神圣的领域,在
此基础上重建自己的终极关怀。

然而,现代社会的终极关怀已经不同于前现代

社会的终极关怀,它已经与世俗世界沟通。一方面

适应现代化,为自由、理性、法治诸要素提供价值上

的合法性,另一方面又超越现代化,为社会发展提供
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批判性源头。
让我们看看理性、自由、法治背后的价值资源。
现代社会是理性的时代。人的理性一度被以为

是无所不能、主宰一切的,理性批判的利剑指向一切

神圣的领域。然而,理性自身是否承受得了理性的

批判? 世界的终极原因果真能被因果律支配的科学

理性所破译? 人的理性认识愈是深入,就愈是发现

理性本身的局限,而理性无法填补的认识空间就只

能由对终极价值的信仰予以填补。不仅牛顿时代的

科学家虔诚地相信上帝的存在,即便是二十世纪的

大科学家、大思想家的内心,也激荡着宗教的情怀。
理性的本质是批判怀疑精神,但怀疑推向极致会导

致普遍的虚无感,甚至怀疑理性本身。而对终极价

值的信仰一方面确定了理性的限度,同时也拯救了

理性本身,肯定了其存在的合理性。许多大科学家、
大思想家正是怀着探索宇宙和人类终极原因的价值

关怀,并坚信这一终极原因存在的虔诚信念,他们才

能在自身的学术研究中超脱世俗的、功利的追求,以
求知(也就是接近上帝)为最高目的,保证了思想探

索和学术研究趣味的纯正性、神圣性,也保证了理性

运用的合理性、合法性。
现代社会也是一个自由的时代。一般认为,近

代意义上的自由起源于新教改革,路德的“因信称

义”说赋予人的内心信仰的一种神圣的、独立于外界

的性质,使人自身具有一种不承认《圣经》以外任何

外在权威的自主力量,从而使人的精神和思想在信

仰领域内获得最大限度的自由。以后随着启蒙运动
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中理性的高扬,宗教的权威也日益式微,人变得越来

越自由。然而,一旦自由发展到了极致,反而陷入了

不自由的境地。众所周知,完整意义上的自由包括

外在的自由和内在的自由两个层面,前者指个体选

择时其不受任何外在强制力的压制,后者指个体选

择时其内心的意志自律和理性自决。一个人要达到

内心自由的境界,实现真正的意志自律,理性自决,
必须有经过内心自觉体认的信念,有充足的“支援意

识”,倘若没有这些自觉,表面看起来似乎很自由,实
际上恰恰是为“匿名的权威”所摆布成为最不自由的

“舆论奴隶”。现代人的悲哀往往就在这里。现代人

之所以普遍匮乏内心自由,除了理性自决能力不发

达外,更重要原因就在于失却了终极关怀,无所信

仰,在价值世界中陷入 了虚无的境地。一旦不再相

信有绝对律令的存在,就只能听任自己受偶然性摆

布,随波逐流,反复无常,被世俗和时尚牵着鼻子走。
托克维尔说过:“人对上帝、对自己的灵魂、对造物主

和自己同类应负的各种一般义务,都渴望形成一种

确定不移的观念。因为如对这些基本问题持有怀疑

态度,就将使自己的行动听凭偶然因素的支配,也可

以说是任其混乱和无力。”由此可见,对终极价值的

信仰是现代人内心自由的重要资源之一,失去了终

极关怀,也就失却了内心自由。
现代社会又是一个法治的时代。在实现社会一

体化的过程中,法治固然发挥了很大的功能。然而,
公民们之所以普遍遵守法律,与其说怕惩罚,倒不如

说认可这些法律代表着普遍的律令,反映了上帝的
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意志,一些基本权利是天赋的、不证自明的,也就是

说,法的合法性在于它与终极价值的联系,在于人们

对终极价值的认同。另一方面,与法共同承担社会

整合功能的道德规范的合法性,也同样渊源自宗教

信仰。丹尼尔·贝尔说得很明确:“宗教的力量并不

带有任何功利主义性质(自我利益,或个人需要);宗
教不是一种社会契约,也不单单是一套笼统的宇宙

意义。宗教的威力来自这样一个事实:在种种意识

形态或其它种种世俗信仰面前,它是把神圣感———
作为一个民族的集体良知而引人注目的东西———汇

集到一个强大容器里的手段。”因此,现代社会的整

合性固然是由法治与道德来维系的,但它们背后共

同的价值资源都来自同一个终极存在,倘若这一神

圣的终极价值日益受到亵渎,社会不复有共同的终

极信仰,那么所有的法律规范与道德体系将无所依

托,无所凭藉,最终会失却由宗教赋予它们的神圣性

和合法性。
终极关怀不仅具有上述的为现代化提供价值合

法化的功能,同时它也承担着从一个超越的层面批

判现代化的功能。马克斯·韦伯早在一百年前就揭

示了现代化社会面临着一个形式合理化而实质非合

理化的困境。当大工业生产、会计簿记制度和官僚

科层制创造出前所未有的经济效率时,现代社会也

就在“形式合理性”上达到了巅峰。然而在商品经济

和官僚制度之下,刚刚摆脱了宗教枷锁的人们又陷

入了新的异化:人成了机器的奴隶、商品的奴隶和官

僚制的奴隶,在无限追求效率、利润的同时,人为手
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段———工具所摆布,而在目的———价值上陷于迷失,
陷入了实质不合理的境地。人不成其为人,人为自

身创造出来的财富所物化。而终极关怀的提出,则
意味着在形式合理性的社会为重建实质合理性指点

迷津,它让人克服异化状态,重新回到人本身。意义

世界的发掘反复提醒人们在世俗活动中必须考虑其

价值是否具有合理性,所创造的世界是属人的世界,
还是与人疏离的世界。自从文艺复兴之后,人摆脱

了神的羁绊,其主体性地位被高扬到无以复加的地

步。人的欲望、人的理性、人的创造力无限膨胀。然

而人毕竟不是神,人性的潘多拉盒子开启,不仅会放

出天使,也会跳出魔鬼。终极价值的提出使人回到

他在自然界应有的位置。一方面继续鼓励人的创造

性,另一方面也使人产生敬畏感,注意与大自然的和

睦相处,合理开发地球资源,保护人的生态环境。汤

因比指出,世界上所有的宗教都有一个长处,“就是

把自然的力量视为神圣的东西。通过灌输对自然的

畏惧思想,在某种程度上抑制了人们利用自然的贪

婪冲动。”如果没有终极价值和神圣世界对现代化起

着平衡的张力,现代化本身将演变为对人类的一次

大浩劫,这已经为愈来愈多的思想家们所证实。
适应现代化又超越现代化,这是现代社会终极

价值的两大不可或缺的特质。为什么现代社会的人

们,既要现代化,又不能放弃对终极价值的追求,个
中简单的道理恐怕就在这里。

1990年夏
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如何重建终极关怀

现代中国最深刻的思想危机乃是“意义危机”。
正如著名美籍华裔中国思想史学者张灏所指出的,
这一“意义危机”在中国人的心智结构中,表现为三

个层面的“精神迷失”。首先是“道德迷失”,原先行

之有效的儒家伦理业已失范,那么新的人际规范和

道德律令又是什么? 其次是“存在迷失”,内圣外王

的人生境界已被证明为不合时宜,那么个人安身立

命系于何方? 存在的意义究竟落实在哪里? 最后是

“形上迷失”,西方科学提供的睿智成功地回答了外

部世界的“什么”(what)与“如何”(how)的问题,然
而对“终极原因”(ultimatewhy)却只能表示令人难

堪的沉默,那么世界的终极究竟是什么? 这些在传

统价值系统中本来属于不言而喻的东西,如今在现

代化变迁的过程中统统发生了问题,失去了原有的

价值取向象征。
在尚未终结的二十世纪历史中,类似的终极关

怀的失落在中国已经先后出现了两次,即一、二十年

代和八、九十年代。这在世界文明史上是十分罕见

的。我们所面临的,将是如何再次重建中国的终极

关怀问题。
重建起来的中国终极关怀,必须具有既适应现

代化又超越现代化的性质,它要既能够为自由、理
8



性、法治提供价值层面的合法性基础,又能够展现一

个崭新的意义世界,控制现代化发展的走向。至于

它应该采取什么样的形态,是所谓儒家的第三期复

兴,还是基督教神学的引进抑或别的什么,目前还不

是遽下结论的时候,还需要做大量和长期的学术研

究工作。意识形态论者或是新儒家之所以失败,就
在于筑造出来的终极关怀都匮乏深厚的学术基础,
经不起学理和历史的长久批判。因此,对于中国知

识分子来说,现在是“退而结网”的时候了。没有几

十年甚至上百年“结网”的功夫,中国不可能产生一

个足以回应时代挑战的新价值系统。
在二十世纪即将结束,文化交流日益频繁,信息

通讯更加发达的今天,东西方各种文化系统有了更

加充分的对话机会,任何一个民族都不可能在封闭

的状态下生存和发展,仅仅与自己的历史对话是远

远不够的,必须从全世界的人类精神财富中吸取文

化的灵感。从这个大趋势来看,有志于重建中国终

极关怀的学者们必须有大气魄、大气度,必须向自己

的文化传统和世界文化实现多向度的开放。没有一

批通古知今,学贯中西的大学者出现,中国终极关怀

的重建是断然没有希望的,而这样的大学者中国实

在是太少、太少了。除了知识积累有限外,价值导向

恐怕也是一个问题,搞西学的往往蔑视传统,治国学

的又多少不谙西学,这就自我扼杀了开放的心灵,成
为文化上的“单面人”,而“单面人”是断然不能承当

重建终极关怀大任的。历史上的西化派与新儒家已

经给我们留下了够多的前车之鉴。
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要有一批学贯中西的大学者,以宽容、平等、超
然、冷静的求知态度沟通中西文化。只有在平等的

对话中,传统才能得以重新阐释,重新组合,重新开

掘出一片生机。新儒家的失误不在于他们试图拯救

一个濒死的文化传统,因为传统无所谓死活,它的意

义、它的生命在于重新理解和阐释,就这点而言,新
儒家对于拯救儒学确乎功不可没;问题在于他们在

重释儒学时过于拘谨、迂执,过于追求“复原”或“重
现”先儒的“本意”,以至于匮乏有生机的创造性,这
也与他们和对封闭的文化心态有关,与他们拒斥与

基督教文明对话有关。西学东渐近二百年,每代中

国知识分子目光所视皆是西学中的希腊罗马传统,
而独独忽视希伯来传统,这不能不说是犯了文化对

话中的大忌。因为任何文化对话都必须是同一个层

次的比较,如果我们将儒学作为一种价值系统,与之

对话的就不应该是科学、民主这类知识体系或意识

形态,而应该是同样作为价值系统的基督教神学。
然而,中国知识界要么一味留恋儒学传统,要么将民

主、科学提升到终极价值层次,对基督教文明长久紧

闭文化的大门,这种偏颇既有碍于中西文化的正常

对话,也无助于中国终极关怀的重建。
中国文化的“意义危机”不仅意味着终极关怀的

失落,同时也是一种价值符号危机。无论是儒学的

语言系统,还是基督教神学的语言系统,都不足以反

映当代中国人的生存状态和信仰追求,前者在时间

上失却了时代的同步性,后者则在空间上与中国人

的文化心理存在隔膜。因此,新的价值系统的创造,
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也是语言符号系统的重建,也只有在一种新的符号

结构中,文化价值才有可能造出新意,取得突破。
斯蒂潘·特罗弗莫维奇在评论陀思妥耶夫斯基

的小说《恶魔》时说过:“人类生存的一个基本条件

是,应当有某种无限伟大的东西,使人类能永远对它

顶礼膜拜。一旦失去了它,人们将无法生存下去,而
死于绝望。”当代中国人承受着双重的痛苦,一种是

不发达之苦,另一种则是信仰失落之苦。从某种意

义上说,后一种痛苦更为深刻、更为可怕、更为折磨

人。没有什么比精神的虚无更为痛苦的了。中国人

需要迫切重建自己的终极关怀,但这一重建的实现

又需要几代人的长期努力,这又是一个无法幸免的

痛苦现实。
然而我们决不悲观。尽管中国人将继续忍受不

发达的痛苦,尽管到下一世纪中国进入人口三大高

峰时,现代化的步履将更为艰难,尽管在巨额人口与

资源匮乏双重压力下的中华民族将长期徘徊在发展

中国家的低谷;然而,当一个民族在生存上濒临灭顶

之灾时,却有可能在精神上放出文明的异彩。古代

希伯来人在自己的家园受到罗马人的洗劫,整个民

族流离四散的时候,以深刻的忧患意识和深睿的智

慧创造了犹太教和基督教,为文明的发展留下了不

熄的火种。有着悠久文明传统的中华民族是否有可

能在备受磨难的环境下实现精神的超越,为人类文

明贡献一个指向未来几个世纪的崭新的价值信仰

呢?
应该说客观条件已基本具备。雅斯贝尔斯认
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为,人类历史已经经历了四个时代:史前时代、古文

明时代、轴心时代和科学技术时代。前两个时代是

间歇期,而公元前八百到二百年世界各大文明几乎

同时出现了精神的突破,这是一个人类精神觉醒的

辉煌的轴心时代。而十五世纪开始的科学技术时代

延续到今天,创造了巨大的物质财富和庞大的社会

组织。然而,人类的精神在物质世界的伟大成就面

前却衰落了。当今无论是东方、还是西方,是南半

球、抑或北半球,都面临着终极关怀失落的精神危

机,这是一个全人类的普遍危机,虽然在各个民族表

现的形式不一。这预示着人类历史上一个新的轴心

时代即将降临。雅斯贝尔斯在谈到科技时代的成就

时说:“或许人类还将经历这些庞大的组织,而走向

另一新的轴心时代。这个时代仍将是遥远的,不可

见的,不可信的,但却是真实的人类高潮的轴心时

代。”我们可以很有把握地说,这新的轴心时代已经

叩响二十一世纪的大门,人类在经历了科学和理性

洗礼之后,将面临着新的自我觉醒。饱经忧患的中

国知识分子有能力,也有责任调动所有文化的源泉,
从未来的高度重建人类的终极关怀,为二十一世纪

即将出现的新轴心时代贡献一份中国的智慧。

1990年夏
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