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如果来心中的风雨不向么一次次次地袭来，那么我就
会在大自然的风雨中沐浴！

———马咏梅
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父亲寄语

你写的《第三张参赛证》出版了，让我又喜又愧。还记着因你在课堂

上写小说被我痛打吗？你邀我给你写点寄语，令我“受宠若惊”。二十多

年来我总是不断地唠叨，你总是充耳不闻。今天你竟然主动要我说点什

么。

你的成长过程是不断地逆我而行的过程。我要你循规蹈矩，你偏要

标新立异；我要你顺应传统，你偏要独辟蹊径。当你才露尖尖角时，竟有

人向我讨教子之道，我真是无言以对。

锲而不舍、坚忍不拔、永不言败是咱中华民族的精神品质。在这个

大开放、大变革、俊彩星驰的时代，任何人只要与时俱进、抓住机遇、秉

承美德、放手一搏，总能做成一点事情。

你在书中写了经受的挫折和磨难，不禁让我想起当年在郑州车站

因转落了车，用棉袄裹着未满周岁的你在风雪交加的站台上站了一夜

的往事；也让我想起你刚会站立时，为了避免你的“干扰”，用麻绳一头

系在你的腰上，一头拴在窗框上做了一餐午饭的情景。

人生道路总是充满艰辛，惟其难辛才更精彩。艰辛的经历是笔财

富，这笔财富是上帝的恩赐。

不要忘记在逆境中为你再鼓风帆的人。不要陶醉于眼底微名。心想

事成只是美好的祝愿，要想登顶，必须攀登。
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一 坏小孩的故事

一九七八年十二月十六日的四川资阳，大雪。

我的母亲在这一天生了她的第一个女儿，咏梅。

资阳原名“雁江”，是不折不扣的小县城。

父亲刚到这里的时候，这里最高的建筑是一栋四层楼的招待所，身

背铺盖卷的父亲和来自四面八方的年轻工人搭乘一辆大解放，沿着一

条石子与稀泥铺就的马路一路颠簸着向他们所要支援的“三线厂”———

资阳铁道部内燃机车工厂进发，途中经过“三道拐”（一个地名），一名负

责接站的老职工对父亲说道：“解放前，土匪经常在这里出没，现在也不

大太平。”

已经下决心要把青春奉献在这里的父亲听了这句话不置可否，回

报给老人一个灿烂的微笑。不久，他“拐骗”到了我的母亲，为了爱情，母

亲从广西桂林调动到资阳。据说母亲来到这里的第一天哭了，闹着要回

去，待父亲替她凑足了路费，将她送到火车站时她却改了主意，于是第

二年，便有了我。

父母亲的结合不容易，他们在磨擦和磕碰中过日子，母亲抱着回到

大城市的幻想，所以总在争吵后威胁父亲要回娘家去。自我记事起，便

生活在他们无休止的吵闹中，父亲在发火的时候，母亲总是流着眼泪收

拾行李向大门走去，父亲则会堵在门口：

“不许走，你走了，孩子怎么办？”

我有一个比我小两岁的妹妹，从她六个月时便送到了山东济南的

祖父家中，由祖母抚养，在她满两岁半时，祖父亲自把她送回了资阳。妹

妹回来的那天下午我正在幼儿园里玩耍，老师兴冲冲地走过来告诉我：

“你妹妹回来了！”我听了这个“喜讯”在原地呆站了半分钟，然后“哇”地

一声大哭起来，老师手忙脚乱地帮我擦眼泪，一面莫名其妙地对我说：

“哭什么，妹妹回来是好事啊！”

至于为什么听到妹妹回家的消息便大哭一场，我和那位老师到现

在也没有研究出原因，但妹妹的到来的确使母亲的心情变得平静，父亲

的脾气渐渐转好，于是，我有了一个温暖的家。

五岁时我被大人唤为“神童”，因为我不但会背唐诗，还会读几个简
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单的英文单词。知识分子出身的父亲常把我抱在膝盖上，一面用短而粗

的胡子扎我，一面指着院子里那棵大树考我：

“那是什么？”

“大树。”我稚气地回答着。

“用爸爸教给你的英语说。”

“是栽则藻藻。”
每到这个时候，我便是父亲的骄傲，因为我从没有错过。父亲自豪

地仰着头，笑眯眯竖起一只大拇指：“我的女儿，大学生的材料，她一定

是名牌大学的优等生。”

可是这个愿望随着我的小学生涯的开始慢慢地成为泡影。我的成

绩并不优秀，这样说还不够准确，应该说我的语文成绩名列前茅，而数

学却总是在危险的边境上徘徊，严重的“偏科”成了父亲的心病，为此，

每晚他牺牲自己的业余时间为我辅导，可惜收效甚微。于是父亲的脾气

又慢慢地坏了起来。他经常威胁我说：

“我看你干脆不要上了，在家里待一年算了！”

这是发生在我小学一年级的事情，那时母亲不以为然地在一旁替

我说话：“别这样说孩子，她是女孩子嘛，慢慢地就好了。”

母亲不是很在意我的学业，因为她想把我培养成像她一样的“淑

女”。母亲嫁给父亲的那一天，惹来了很多看热闹的人围观，原因只有一

个：新娘太“惹眼”了。

漂亮的母亲希望我和她一样文静，她常在晚饭后带我去田野间散

步，让我背唐诗，教我唱“小燕子，穿花衣”。

“我们咏梅，一看就知道是个大家闺秀！”母亲曾经自豪地对她那帮

姐妹们说。

母亲的苦心也没有得到相应的回报，刚满八岁后的第三天，我打碎

了邻居汪大娘的一整盆鸭蛋，母亲用一把尺子把我的手心给打肿了。她

失望的表情显示出她此时的心痛绝不亚于我手心的疼痛。

小学二年级，我和同班男生小梁打架，这是班主任柯老师第一次来

到家里做访问的原因，小梁跟在她的身后，鼻孔里插着一条带血的卫生

纸。我永远也忘不了母亲当时的眼神，她瞪大眼睛看了我足有五分钟才

说出话来：

“你到底像谁啊！”

我从此没有了靠山。

女子无德便是才，母亲和父亲从此成了一条阵线的人，管我管得更

严了。

我被他们约束得几乎要窒息，只能偷偷在学校的小花园寻找一点

乐趣，捉蚱蜢、蚯蚓之类的东西去喂大公鸡，或者偷偷地摘几个桃树上

的小毛桃吃，放学后不急于回到那个监狱般的家，而是跑到山上去寻
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宝，若不是因为一个农民从天而降制止了我，我和另一名男生差一点就

把别人的祖坟给挖了！

小学三年级，我突然爱上了书，爱“闲书”。父亲当然不支持我看这

类书籍，他的理由是：“闲书不可读！你们这个年纪，还没有分辨是非的

能力，看一些乱七八糟的东西，学坏了怎么办？”

但我却为他嘴里的“闲书”而痴迷，于是我们常玩“侦察”游戏。放学

后，我有一小段自由时间，可以独自呆在我和妹妹的卧室里，但这小小

的幸福所付出的代价是：这一段时间必须用来复习功课和完成作业，我

把课本平摊在书桌上，却将闲书放在腿上观看，一旦门外有风吹草动，

我便会将大腿紧紧地顶在书桌底，躲过大人们的突击检查。这种“侦察”

游戏的赢家绝不是我一个，父亲与我平分秋色，结果，那些被我视若珍

宝的书要么是被一撕两半，要么是变成刑具向我袭来。

也许我的性格中有某些特殊的东西，任何事情一旦遇到了阻力我

便会产生更浓厚的兴趣，会花费更大的精力达到目的，于是我开始与父

母亲打一场关于“看闲书”的持久战。家对于孩子来说，是一个藏不住秘

密的地方，于是我放弃了在家里看“闲书”的奢望。

当时有专门从事租书工作的人，在家属院里摆出两条长凳，支起一

张竹榻，上面摆满五颜六色的小画书，租金是一分钱到三分钱一本。租

借者不能带书回家观看，于是这个简易的小书摊边上便围满了站着或

者是蹲着的小孩，顶着烈日或寒风，津津有味地翻阅着。我有时也是这

群孩子中的一员，但这样的时间少之又少，对于我来说，向父母要几分

钱也是一件为难的事。六年前，妹妹顶着“计划生育”的风头扬眉吐气地

出生，于是母亲整整六年没有长工资，这对一个靠工资吃饭的家庭来说

无疑是灾难性的！父亲拼命地干，母亲绞尽脑汁地省，可是我们家还是

比“独生子女”家庭要拮据得多，对于吃和穿，我很少提什么要求，更不

用提零花钱。

没有钱租书，我又开始想其他的办法，到同学家串门的习惯在这时

养成，同学的家中有各式各样的书橱，远离他们的游戏，我一声不响地

站在书橱旁，读我心爱的书。

可惜这样的时间也不多，无奈间我只能将惟一的几本课外读物翻

来覆去地读，直读到里面的内容全部背熟为止。需要检讨的是，我对小

学课本却没有这样的爱慕，除了几首脍炙人口的诗歌和一两篇清新淡

雅的散文之外，我只是在应付差事地胡乱看看了事。

这时我听到一个绝好的消息，三年级学生要增开阅读课了，时间是

每周五下午三点至四点。

我日思夜想地盼到了这一天，但在管理阅览室的老师宣布了借书

规则后，我的热情打了折扣：书由老师点名借阅，发给学生什么书就读

什么书。待图书发放完之后，我敏感地发现发给成绩好的学生的刊物要

００５
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比发给普通学生的图书要好得多。下课老师来收回图书时，我发现了一

个更加不公平的现象，就是优等生居然被允许将没有读完的图书带回

家里去阅读，而我们则必须归还没有看完的图书。

我愤愤不平地向老师指出这一点，这位老师显得比我更加气愤，十

分痛心地问我为什么不在成绩上和好学生较劲？她这句话一针见血，我

不得不承认她点到了我的痛处，于是灰溜溜地顺着门边逃了。

但我没有就此罢休，对书的爱恋和对优等生的愤恨令我打开了脑

中的“鬼点子题库”———我决定在没人的时候，偷偷地溜进图书室！

我大致观察了一下阅览室的地形，教学楼一共五层，一到三层是教

学区，分布着六个年级的教室和各科老师办公的教研室，第四层是校长

办公室和学校财务室，第五层便是阅览室的所在地。阅览室与其他教室

分隔得很远，这样的设计也许是想给在阅览室里读书的学生提供一个

相对安静的环境，不过同时也给我的侦察工作提供了方便。这里除了阅

读课时间很少会有人光顾，所以显得很冷清，温度也比常温要低，凉嗖

嗖的感觉使人联想起《聊斋》中所描写的古刹和鬼屋。

我不害怕鬼，满脑子是如何开门的主意，这让我苦恼了几天，第一

次尝到了辗转反侧，夜不能寐的滋味。

我找到两个“书友”，她们一个叫邱春、一个叫刘健，也是爱书爱到

了“归形诸梦”的程度，难兄难弟，我们“志同道合”地凑到了一起。

问题的核心是如何弄到阅览室的钥匙，而钥匙在管理图书室的朱

老师手里，我们仔细商讨过后，有了主意。

第二天我们三人自告奋勇地向负责当天值日工作的同学付娟提出

要替他们清扫教室，他们自然喜出望外，因为害怕我们“变卦”，她和另

外两个男生一放学便消失得无影无踪。
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我们简单地打扫了教室，然后刘健便叫起肚子疼来。邱春慌慌张张

地跑到三楼总务室找到图书管理员朱老师，带着哭腔描述刘健如何“生

不如死”的肚疼状况，于是体重不在八十公斤以下的朱老师以百米冲刺

的速度，呼哧带喘地跑到一楼，而我，悄悄地溜进了朱老师的办公室，找

到那串挂在墙上的钥匙溜出了校门，找附近的一个修锁匠，配了一把一

模一样的，圆满地解决了这个问题。

得了钥匙，我们并不敢嚣张，只在每天放学后避人耳目地钻到阅览

室里读书。紧张和害怕的感觉很快就被兴奋和读书的乐趣所代替，我们

不敢明目张胆地坐在书桌上看书，于是席地而坐，如饥似渴地读着。就

是在这里，我读了四大名著，也看了一些外国文学，虽然一些生涩的单

词影响了我的阅读速度，但我兴趣不减，在这些众多的藏书中，对我影

响最深的，是一本叫做《钢铁是怎样炼成的》的书。

这些书我并不能完全读懂，很多词语我都是连蒙带猜的，即便是这

样，书籍中的故事还是牢牢地吸引了我，令我捧起书本便不愿意再放

下，于是，我开始将书“借”回家去阅读。

初中时学过课文《孔已己》，主人翁总是在醉酒后，吹胡子瞪眼地与

人争辩：“窃书，窃书不算偷！是窃，怎能算偷？”每读到此处，我不禁莞尔！

我的行为算不算“窃”书呢？！

“窃”了一次，就有下一回，我将书带回家中观看，看完后再送回学

校，自以为神不知鬼不觉，谁料到祸事已近！原来朱教师不但掌握着图

书室的钥匙，而且手中还掌管着一本图书管理的明细表，上面清楚地记

载着图书的数量，被借走的时间，并由何人借阅，何时归还等等详细情

况。这一切，我们并不知情，而且此时，由于刘健不小心走漏了风声，一

些同学开始以“给你们报告老师”的言语要挟我们三人，索要图书，加之

在读了武侠小说后，我们受了“肝胆相照，义薄云天”等豪言壮语的影

响，越来越注重“江湖义气”！所以对同学们的要求总是有求必应。这样

一来，大量的学校藏书“流落民间”，有很多到现在都找不回来了。

那一年的秋天格外地冷，该来的，终归是来了。

某天的课间操后，校长通知全校师生原地集合，然后宣布了一件当

时令全校轰动的大事：

“最近我校图书馆中的图书莫名其妙地丢失，经过我们的调查，发

现这不是一般的失窃事件，我们认为这件事就是我们本校的学生干的，

希望知情者向老师提供线索。”

我没有心情去观察小邱和小春的表情，我已经被吓得“两股战战，

几欲先走”，就像秋天霜打的茄子一般，从里到外都是凉的！其实，丢失

的图书大多数是被别的同学借走的，但事到如今，他们却与我们坚决地

划清了界线，即使可能有很多图书此时正躺在他们某个人家中的床头

柜上，他们还是坚定地只把我们三人划分为“贼”和小偷一类，而他们，
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是拥有正义感的揭发者，他们此时义愤填膺，随时准备大义灭亲。

中午放学时邱春和刘健找到我商量对策，我哪里有什么高招，不过

是垂头丧气地沉默罢了。只听见邱春小声地嗫嚅道：“听说要叫警察呢！”

这句话的效果可想而知，我被吓得头皮发麻，心跳加速，连呼吸都

不顺畅了。我们三人可怜地坐在那里，面面相觑！

我怕挨父亲的打！

相信每个孩子都“挨”过父母的打，也都怕挨打！

父亲的打法很特殊，他火爆的脾气容不得自己的健忘，所以家里从

不装备皮鞭竹棍之类的刑具，于其费时搜寻这些置之于光天化日之下

不雅，束之“秘阁”又“易忘”的废物，还不如自力更生，尊敬的父亲大人

打我时从来是手脚并用，打累了却意犹未尽之时会操起一条板凳袭来，

而我，不管身手有多么敏捷，总难免被这板凳擦伤。

因为太调皮，我挨过的打可谓不计其数。我曾经挽起袖子向男同学

们炫耀：“看，我爹揍的，狠不狠？”

我苦思着逃过这一劫的妙策，犹如神助，此时，白毛女逃到深山里

的情景在我脑海中浮现：“逃跑，逃到深山老林里当八十年代的白毛女

去。”

邱春眼睛一亮：“好啊，我们这周围都是山，我们现在就上山吧！”

我不屑一顾地反驳她：“这算什么山啊，咱们得上黄山，最次也得去

泰山！”

我们讨论了很久，最终没有弄清楚这两座名山的具体位置，最后，

我们不得不放弃好高骛远的想法，把目的地定在了青城山，因为它就坐

落在四川省成都市境内。

中午放学后，我们背着书包从学校的后门溜了出去，那里有一条通

往资阳火车站的小路。

尽管我们成功地混进了资阳车站，尽管我们顺利地搭上了成都方

向的列车，但我们最终没有逃脱大人们布下的天罗地网。

《西游记》里写的全是真的，所谓魔高一尺，道高一丈，任“孙猴子”

有千般本事万般能耐，最后也不敌如来佛的一个巴掌。他们在距离资阳

县八十公里以外的成都市找到了我们，最终把我们给“收拾”了回去。

我以为，我脾气暴躁的父亲和家教严格的母亲一定不会放过我，但

没想到的是，这次我居然没有挨打。一进门，我被母亲哭喊着抱住了，她

的眼泪落在我的手背上，热得灼人，那一刻我发现，世界上有一种惩罚

比挨打更令人难受，那就是看见父母的眼泪。

我五岁时第一次看见了母亲的泪。那是她带我去买酱油，我却发现

了玻璃柜台里的巧克力糖，吵着要母亲买，母亲哄我说，糖吃多了对牙

齿不好，然后准备领着我离开。我恋恋不舍，在柜台前磨蹭了好久，使母
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亲不得不强行拽着我走。我不愿意，索性就赖到了地上，母亲蹲下来，想

要抱走我，哭喊中我看见了母亲的脸和她眼中的泪！我立即停止了哭

闹，抽泣着自己从地上站了起来，拉着妈妈的手走了，从此，我对巧克力

的兴趣大减。

但这一次，母亲的泪更令我难受，那是失望和无奈的眼泪！

母亲饶恕了我，学校却“抓”了个“典型”！作为反面教材，我必须当

着全校师生的面做一次书面检查！

那是我一生中最紧张的时刻，就算是站在德国柏林领奖台上时的

心情都不能与之比拟。我头晕脑涨地走到操场前方主席台的位置，那里

曾经是校领导、值勤老师讲话或者是优等生接受奖励的地方，今天，它

也属于我，只是性质完全不同。

我暗自拿定了主意，尽量小声地念我的检查，这样他们就听不见我

在说什么了；尽可能

地把头低垂些，这样

他们就看不见我的表

情了。谁料，大人总是

比孩子想得周全，当

我走到旗台中心时才

发现，他们居然在我

发言的位置上准备了

一支话筒！这样一来，

不管我把声音调整得

多么低沉，校园里的

任何一个角落里还是

能够听得清楚我忏悔

的声音，当然还包括后勤老师在学校后院里养的那头猪！当我凑近话筒

时，校长“关切”地为我调了调话筒位置，使我的嘴唇和话筒的高度尽可

能地一致！

于是我昂头挺胸，念着检查，那几分钟的时间，我感受到了莫大的

屈辱！

二〇〇三年七月八日，我在成都召开新闻发布会，母亲应邀出席。

她衣着光鲜，打扮入时，笑眯眯地看着正在准备着的我。她眼中的女儿，

是那样地漂亮、那样地完美，她实在是太快乐了，快乐得要用语言补充：

“咏梅，妈妈早就知道你会有出息的。”

“嗯，妈妈。”我随口应道。

“前两天我和小娟的妈妈通电话呢，还记得吧，就是小学时和你同

班的那个小娟的妈妈！”

十三岁毕业于小学
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“记得的。”

“她夸你呢！夸你‘出得众’，从小就胆子大，上小学时有一次在主席

台上当着全校师生发言，面不改色心不跳的！”

我顿时语塞，小学六年，我只有一次机会“露脸”，就是当着全校做

检查的那次，可见我给人们留下的印象是多么⋯⋯

有的时候，就是有那么多解释不清楚，也不敢解释得太清楚的事

情。

我的自尊心被这件事狠狠地刺伤了，虽然在同学的嘴里，我是个马

大哈，在老师眼里，我是一个“脸皮像城墙拐角处一样厚”的学生，在父

母亲心目中，我是一个令他们伤透了心的孩子，他们常常在吃饭的时候

观察我的吃相，然后长叹一口气：这孩子真是，她到底像谁呢？

我也有雄心壮志！我曾经对同桌说：“等我长大了，要挣五百元一个

月！”（那时是一九八七年，我父亲的工资只有八十多块钱）。谁料他的嘴

不牢，两天后的一堂数学课上，教数学的王老师突然当着全班同学的面

说道：“有些同学，成绩差得没有底，还一天到晚地做白日梦！想挣五百

块钱一个月，真是痴心枉想！就这样的人，长大了能有出息，我在手板心

里煎鱼给她吃。”感谢她给我留面子，没有指名道姓，但我心知肚明，明

白她骂的是谁。我一边暗自在心里责骂同桌嘴巴大，一面将脑袋垂到了

课桌的边沿以下。

王老师实在是没有先见之明，现在，五百元钱的薪水恐怕连个贴心

的保姆都很难请到。世界在进步，社会在发展，托国家领导的福，我们越

过越好了，综合国力的上升令我的耻辱得以昭雪，所以我始终没有去找

那位老师要那条在手心里煎好了的鱼。

我决定奋发图强。

我找来绳子和缝被子的大针，仿古人头悬梁锥刺股，放弃了蚂蚱和

蛐蛐这类用来喂鸡的高级饲料，与心爱的闲书“拜拜”，玻璃弹子送给好

兄弟李军。

在这一段时间里，我变得非常在意自己的学业。我的学习劲头感染

了父亲，他每天在晚饭后检查我的作业，而我工整的字迹和怨园豫以上的
正确率令他的脸上绽放了久违的笑容。一天晚上，我听见他对母亲说

道：“咏梅开始懂事了。”

两个月后的期中考试，我语文得了怨苑援缘分，是班中的第一名，数学考
了怨愿分，与第一名仅差园援缘分。
看着鲜红的分数我笑了，把目光投向教室门口的那面墙，那里贴着一

张表格，按考试成绩名次的高低分为几十栏，每一栏里都有一面小红旗，

每一面红旗上面写着一个同学的姓名。例如，上次的数学测验，我考了倒

数第三，写有“马咏梅”三个字的小红旗就贴在倒数第三名那一栏上。
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父母亲看了我的成绩当然开心，父亲教育我不要骄傲，要再接再厉。

但第二天我的积极性就受到了打击，因为我的小红旗还坚守在倒

数第三那一栏上。下课后我找到数学老师，她的回答令我既失望又委

屈：“你这个分数是怎么得来的？依我看，是因为你有一个好同桌！他考

了怨愿援缘，你考了怨愿，你们之间仅差园援缘分，这说明什么？作弊得来的成绩是
真实的吗？亏你还向我要奖励，脸皮真够厚的！”

我勃然大怒！不发一言，只是倔强地盯着她的脸。她被我看得很不

自然，拍着桌子叫道：“怎么，老师教育你，你还不服气吗？”

我还是愤怒地盯着她，一句话也不说。她被我激怒了，拽着我的胳

膊走到办公室的一角，罚我在那里“面壁思过”：“你好好想一想，想好了

向老师道歉！”

那天我最终也没有向她说过一句话，更别提道歉了。后来，我是被

下班的父亲接回家的，一到家，父亲到处寻找着打人的刑具，最后找到

了一根擀面杖，被母亲拼命拦了下来，最后父亲被自己气得流下了男儿

泪：“作弊！我最恨欺骗的行为，成绩不好没什么，但你不能自欺欺人！还

和老师犟嘴⋯⋯”

那一天我没有哭，漠然地坐在写字台前发呆。我不怪父亲，但我恨

透了数学老师，因为她，我恨透了数学，自此，我的数学成绩一蹶不振，

再也没有好起来过。

我承认：我就是一块扶不上墙的烂泥！

因为有了破罐子破摔的想法，数学课便成了我“开小差”的最佳时机，

我在数学课上看闲书，和同学递纸条，要不然就是“思想抛锚”。有一次，我

想起了《西游记》里的情节，不由得两眼发直，嘴角挂笑，端坐在座位上魂

不守舍，完全进入到虚拟的故事情节中去了。我想像着与齐天大圣把酒言

欢，体会“山中无甲子，寒尽不知年”的乐趣，当猛听得半空中传来一记怒

喝：“马咏梅”！惊得“大圣失色，群猴散尽”，我知道王老师在叫我，忙不迭

地站起来。老师怒斥：“瞧瞧你这副样子，还知道自己姓什么吗？”

我当时一半是故意，一半是开玩笑，脱口答道：“爷爷姓孙。”

全班爆发出一阵大笑，王老师的脸顿时变得煞白。下课后，我被王

老师叫到办公室去责骂了一通。回到教室时，“好事”的男生走过来逗

我：“唉，孙子，孙子！”当时我心里正不自在，便冲过去与他扭打在一起，

混战中我顺手抄起一个石子往他脑袋上砸了去。他松开我，用手捂住

头，鲜血从他的手指缝里涌出来。看见躺在地上号啕大哭的他和血迹，

我被吓坏了，撒腿便向家里跑去，将自己反锁在卧室里。

那天傍晚，校长、班主任、王老师还有被我打伤男同学的父母聚集

在我的家中。父亲当着所有人的面狠狠地踢了我一脚，其实并不是很

疼，但我哭得非常伤心。

这件事过去之后，父母和老师联合起来对付我这个“大人物”，我的
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座位被调到了讲台边上，自成一行，与所有的同学隔离开来，取名“特殊

座位”。每天放学前我得到老师的办公室里将一个小白皮本本交给他们

签字，然后他们把本子交给比我小两岁的妹妹，由她交到父母亲手里，

第二天的清早我又得亲自将这个剥夺了我人生自由的本子交给老师。

天天如此，直到我的小学生涯结束。在那些失去自由的日子里，我变得

格外沉默，惟一与我亲近的是我漂亮的小妹妹。每晚睡觉前，我会给小

妹妹讲我从书中看来的故事，而她瞪着大眼睛，佩服地看着我：“姐姐，

你怎么知道得这么多啊！”这个时候，我感到格外地满足。

我沉默地过了一段时间，父母亲开始着急了，他们引诱我说话，哪

怕是评价饭菜的好坏，上学路上的见闻，可我的态度还是那么消极，拒

绝与他们交流。

我受了打击，又得到与安抚完全相反的待遇，实在没有心情去关心

他们的感受，但父母却想得很多很多，每看到报纸上登载的一些小孩子

被坏人拐骗，或者是出走以后就再也找不回来的消息，他们就会有意无

意地当着我的面讨论。

父亲甚至为了我请教过一位从事教育研究工作的老师，他给成绩

偏差的孩子下了结论，说我们的特征大致是：性格孤僻，脾气暴躁、好

动、逆反心理强等等。他建议父亲正确引导我，千万不可掉以轻心，否则

后果不堪设想！他甚至举例说明：某城市的一名小学生因为成绩不好，

心理压力大而跳楼自杀了。父亲听了他的话以后对号入座，焦灼不堪。

我常在入睡前听见他们在自己的卧室里讨论我，为我计划了种种可能，

居然还想到我也许会做出一些最最令父母提心吊胆的傻事。听到这些

议论我心花怒放，躲在被子里偷偷地笑，原来父母亲这样在乎我这个坏

孩子，这倒是我没有想到的，我感到幸福极了。

为了令父母亲继续重视我，我还是坚持沉默是金的原则，这样一

来，我在家里的待遇逐渐得到了改善。一天傍晚，父亲居然叫我到主卧

室里去看电视，而这在原来是绝对不可能的。我走入父母的卧室，那里

摆着家里惟一的奢侈品———一台彩色电视机。那时我们的厂区已经能

收看到卫视中文台，而当时我看到的正是这个台转播的节目：一九八八

年环宇小姐大赛决赛晚会。

我曾经作过很多次回忆，想记起这个日子的具体时间和日期，但遗

憾的是我怎么也回忆不起来，但就是在这一天，我拥有了一个改变我一

生的梦想。

我还记得那一届的环宇小姐冠军的模样，她是来自泰国的佳丽，头

戴桂冠，手捧鲜花，挥动着手臂向观众致谢。她不是传统意义上的美人，

一头棕色的卷发，脸很大，不是上镜的瓜子脸，眼角有一点微微地下垂，

她的下巴很长，皮肤呈健康的小麦色（那时，多数中国人无法欣赏这种

肤色）。但她有修长的身段，亲切的笑容，温暖真诚的眼神，她的声音是
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那样地柔和，语言是那样地得体，血缘里带出的高贵使她看上去像一位

公主，妩媚、大方，带着母性的光环行走在人世间。

她不是来自童话世界，她来自于现实生活中！那一刻我被莫名其妙

地吸引住了，无法用言语来形容这种感觉！

节目结束后我找到正在洗脸的父亲：

“为什么没有中国小姐？”

“唔？”

“为什么没有中国人参加比赛。”

“因为中国找不到高个儿女孩。”父亲胡乱找了个借口来搪塞我。

“隔壁的小芳姐姐就很高。”

“参加这种比赛，不能光凭个头、相貌，还需要综合素质！”父亲停止

了刷牙的动作，转过身来回答我。

“什么是综合素质？”

父亲含了一口水，吐掉了嘴里的牙膏沫，用毛巾擦着脸说：“泰国小

姐长相一般，但她气质超凡，笑容亲切，英文流利，主持人提问的时候，

她回答得很到位。”

对于父亲的话，我当时不完全懂，但中国小姐这个概念已经牢牢地

抓住了我，我实在想不通，拥有几十亿人口，几千年灿烂文化的大中国，

为什么就找不到一个合适的中国小姐来参加这个比赛！

于是我仰着头对父亲说：“爸爸，等我长大了，要当站在舞台上的第

一个中国小姐！”

父亲笑了：“等你长大了再说吧。”

我又说：“我还要当第一个拿到世界选美大赛王冠的中国人。”

父亲认真地看看我，用右手摇了摇我的头：“我像你这么大的时候，

还想当世界长跑冠军呢！”

父亲的质疑是有原因的，从小，我被亲戚揪着鼻子叫：“小塌鼻梁”，

被邻居拧着脸蛋“亲热”地喊“小胖子”！就连一度对我抱有希望的母亲，

也不得不叫我“黄毛丫头”。小学三年级，因为头发的质量问题我被母亲

剃了光头。而基于我一惯的表现，同学和老师一致认同我是个“假小子”！

我的身边一直不乏公主的存在，楼上的西西被所有的人称赞：这孩

子皮肤太好了，眼睛太有神采了，小嘴唇怎么就这么红，头发怎么就这

么黑。我的妹妹被幼儿园阿姨所喜爱：“真会挑父母的优点长，小可爱。”

被这些公主包围着，我被比得没了影，中国小姐的梦想对于这样一个丑

姑娘来说，可能过于伟大了一些。

父亲却没想到，我这个在他的眼中如同玩笑般的梦想从那时起便

在我的心中扎了根，陪伴着我度过了一个个春夏秋冬。不知不觉中，我

迎来了十八岁的生日，又过了半年，我中专毕业了。
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二 为理想而出走

一九九六年的夏天，我从济南商业中专学校回到四川资阳，回家后

第三天我便与父母大人吵了一架。

父母亲的愤怒是有原因的，因为我拒绝服从学校的分配：到商场去

做一名营业员。

父母开始苦口婆心地给我做工作，我全当耳旁风，就是不同意回济

南上班。最后父亲忍无可忍，又一次打了我。但这时我已经不再能忍受

他的巴掌了，在他们上班的时候，我偷了父母亲的三百元钱不辞而别。

我想他们会认为我是一个无可救药的孩子，但我的出走是有理由

的。

毕业前的四个月，我被分配到一家商场里实习，负责“带”我的，是

一名年近三十的女营业员老师，她叫赵熙，在商场四楼体育用品柜台工

作。

赵老师皮肤白皙，五官清秀，为人和善，但有洁癖。

她每天都穿一双白色的旅游鞋来上班，清洗它便成了每日的“必修

功课”。

赵老师清早上班的第一件事是去洗手间，打一盆清水，然后仔细清

洗一块口罩，倒洗洁精在她脚上的旅游鞋上，用口罩精心地擦拭那双

鞋，换清水，洗口罩，再擦拭那双鞋⋯⋯

赵老师每天下班前要做的最后一件事是去洗手间，重复上班前的

一切，就这样，周而复始，从未间断。

一个星期后，我与她“混”熟了，才知道这双鞋是她丈夫送她的，有

点理解她的心情。但很快她便不分时间地点地和我聊天，内容是她的丈

夫一个月能挣多少钱，她能存多少钱，这一周吃了几次鱼或者是鸡。有

时聊着聊着柜台主任便会过来检查，她立即闭嘴不言，认真地对着单子

点商品的数量，或者是训斥我把小数点写错了，我疑惑地看着她收放自

如的表情，心里替她感到惋惜：她应是一块当演员的好材料啊！

几分钟后柜台主任远远地离开了，她又接上了刚才的话题：“日

子是过出来的。”她说， “今天晚上我买了棵白菜，和昨天剩下的豆

腐一起煨汤喝，再放点荤油。菜里没有油水不管饱，男人吃不饱饭没
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