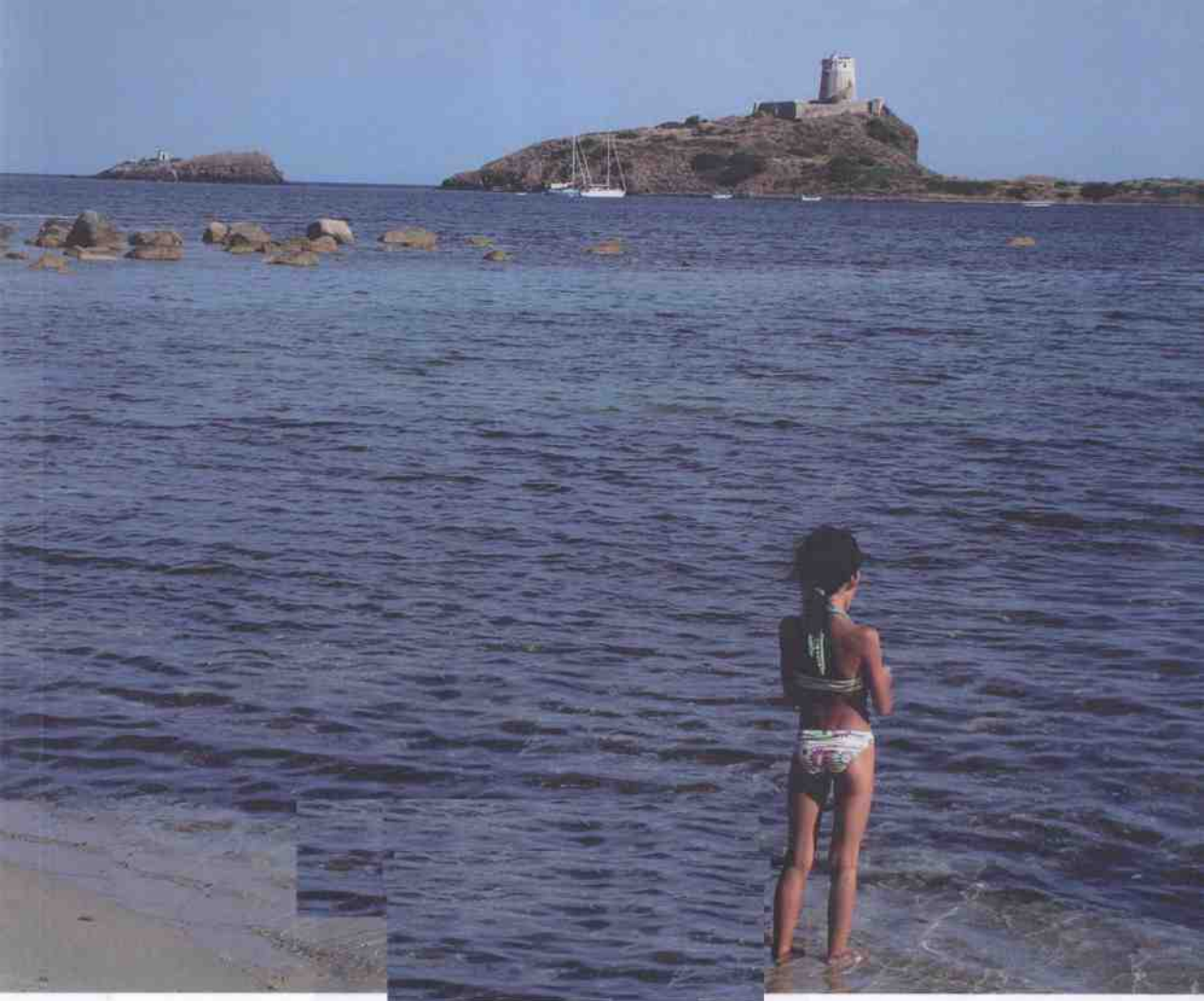




# 地中海的婚房

La Camera Nuziale di Mediterraneo

刘国鹏 著

在一座座风华绝代的古城和静谧到有些伤恸的海岛上，意大利的风景只为那些有心人开怀解带。

这些文字里有我经年累月的好奇、窥视和耽溺，它们是掠过意大利美轮美奂皮肤时的小小旌享和不由自主。



金城出版社  
GOLD WALL PRESS



## 地中海的婚姻

自上世纪徐志摩和朱自清写出《翡冷翠山居闲话》和《威尼斯》之类的篇章，中国人对意大利的文字印象就模模糊糊地虚飘在那儿。今天，汹涌的商业和娱乐为中国大众送来意大利的时尚、足球和浪漫，但所知不是变得丰富，而是更为贫乏，对意大利的印象被商业的一厢情愿简化了，裹在暴发户的糖衣里，等着消费者的红唇把它濡湿。蝴蝶被制成了标本，那振翅欲飞的姿态，只是一个永远无法实现的梦。

ISBN 978-7-80251-482-9



9 787802 514829 >

定价：38.00元

# 地中海的婚房

La Camera Nuziale di Mediterraneo

刘国鹏 著



金城出版社  
GOLD WALL PRESS

## 图书在版编目(CIP)数据

地中海的婚房 / 刘国鹏著. —北京: 金城出版社, 2010. 7

ISBN 978-7-80251-482-9

I. ①地… II. ①刘… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第121791号

### 地中海的婚房

---

作 者 刘国鹏  
责任编辑 柯 湘  
开 本 710毫米×1000毫米 1/16  
印 张 16.5  
字 数 120千字  
版 次 2010年8月第1版 2010年8月第1次印刷  
印 刷 中国人民大学出版社印刷厂  
书 号 ISBN 978-7-80251-482-9  
定 价 38.00元

---

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区和平街11区37号楼 邮编: 100013  
发 行 部 (010)84254364  
编 辑 部 (010)64210080  
总 编 室 (010)64228516  
网 址 <http://www.jccb.com.cn>  
电子邮箱 [jinchengchuban@163.com](mailto:jinchengchuban@163.com)  
法律顾问 陈鹰律师事务所 (010)64970501

## 前言

自上世纪徐志摩和朱自清写出《翡冷翠山居闲话》和《威尼斯》之类的篇章，中国人对意大利的文字印象就模模糊糊地虚飘在那儿，像一场散得太久的戏，情节已属残缺，人物的音容笑貌虽说还在，但彼此错着位，被失忆的洪水冲得七零八落，即便努力地搜肠刮肚，也不过多嗅出一缕儿霉味，从隔夜茶里飘出来的，没办法，谁让它们不得不发酵呢。

今天，汹涌的商业和娱乐为中国大众送来意大利的时尚、足球和浪漫，但所知不是变得丰富，而是更为贫乏，对意大利的印象被商业的一厢情愿简化了，裹在暴发户的糖衣里，等着消费者的红唇把它濡湿。蝴蝶被制成了标本，那振翅欲飞的姿态，只是一个永远无法实现的梦。

写给《世界博览》的这些有关意大利的文字，只为亲近一个叠在童话里的城堡，和一个囚禁在意淫冷宫里的孤独美人。

在一座座风华绝代的古城和静谧到有些伤恻的海岛上，意大利的风景只为那些有心人开怀解带。

这些文字里有我经年累月的好奇、窥视和耽溺，它们是掠过意大利美轮美奂皮肤时的小小痉挛和不由自主。

是为记。



时尚的意大利女郎 张忻 / 摄

## 目 录

|                    |     |
|--------------------|-----|
| 前言·····            | 1   |
| 一个人眼中的世界·····      | 1   |
| “居留许可”之痛·····      | 8   |
| 米兰之美·····          | 16  |
| 湾色如眸·····          | 24  |
| 中世纪的城市标本·····      | 36  |
| 小提琴的故乡·····        | 43  |
| 澡盆里的玩具·····        | 51  |
| 意大利华人特色词汇宝典·····   | 61  |
| 活在米兰·····          | 72  |
| 天才死生一城间·····       | 80  |
| 朱丽叶保佑爱河中的人们·····   | 91  |
| 一对 80 岁的歌剧老头·····  | 99  |
| 米兰人的性格·····        | 108 |
| CPM 里的摇滚“米青”们····· | 114 |
| 我的“意大利之最”·····     | 120 |
| 袖珍国遇雨·····         | 130 |

|                    |     |
|--------------------|-----|
| 中世纪心情·····         | 138 |
| 修道院一日·····         | 146 |
| 勃朗峰的雪·····         | 158 |
| 翡冷翠之醉·····         | 165 |
| 世界背后的风景·····       | 170 |
| 大湖如梦·····          | 178 |
| 历史之壳·····          | 186 |
| 地中海的婚房·····        | 198 |
| 神话的慰藉·····         | 207 |
| 天堂的角落·····         | 214 |
| 意大利奇遇记之“窃如闪电”····· | 223 |
| 意大利奇遇记之“家贼难防”····· | 231 |
| 十年空遁话波兹·····       | 240 |
| 后记：母语无处不乡愁·····    | 249 |



# 一个人眼中的世界

## (一) 身世

意大利禀承古罗马帝国之余绪，中经文艺复兴的华彩，不乏世人称羨之资本，加之地中海之滨的艳阳海水，数千年兢兢业业保留之古迹，风雅如文人骚客者，卑俗如平头百姓者，对人间美景之流连往返可谓于斯为盛。不过，话说回来，意大利人却并非古罗马帝国拉丁人的嫡传后裔，自昔日西罗马帝国衰亡之后，意大利土地上民族林立，小国盘踞，待 1861 年伊曼纽尔 (Emanuel II) 国王剑指亚平宁半岛之前，意大利南北曾数度遭受土耳其人、西班牙人、法国人和奥地利人的轮番蹂躏，其间除今日都灵一带的皮尔蒙特地区免遭沦陷之外，其余公国无一幸免。在这一意义上，意大利人实为“杂种”混血儿，时至今日，意大利人挟狭隘之地方主义以自重，于国家观念尤为淡漠，北方富庶之邦欲与南方落后各区“割袍断义”，公然谋求独立，实有其可以理解之深厚历史渊源。

2004 年，前罗马教宗若望·保禄二世访问意大利国会之时，曾慈眉善目地勉励意大利人重振昔日罗马帝国之雄风，为世界之富庶和平效力。联想今日意

大利人之顾盼自怜，偏安一隅，再遥想昔日罗马人之雄视天下，万流归宗，明眼人一听便知教宗不过以美言投其所好罢了。

## （二）热情

初到意大利，发现周围人打招呼的方式很奇特，甫一见面即热情相拥，左脸右颊轮番亲遍，然三言两语过后，二人已各自奔出丈余，并不像中国人那般非得相携至路边饭馆一顿狂搓，方能平息胸中一番沧海桑田般的感慨。待我自己也被拥过几次，抱过数会，脸上也被“轰炸”过几轮之后，才发现“热情”与拥抱、亲热之类表征实有极大出入，务求纠正为要。

话说地有南北之分，人有古今之别，意大利南北两方在待人接物方面实有极大分殊。北方各区，工业重镇密如蛛网，历经工业革命的洗礼，有国际化视野，做事风格与德、法一带并无大的差别，而南方则多以农、渔自励，外加仰外人鼻息之旅游业，生活方式上强调人之亲情，近乎第三世界如中国之流。因此，一个人倘若怀着“热情”的虚假印象在米兰各地乱闯，极有可能招致一些不愉快的经历。

和我同班的巴西女孩保拉（Paula），一次转到万福玛利亚教堂（《最后的晚餐》绘于该教堂地下餐厅）附近有些晕乎，忍不住怀了谦恭的心情向一中年妇女问路，结果被人不理不睬，撞了个灰头土脸，满心不舒服。我租房的居民区，或许因近年移民成疯之故，那里的意大利邻居便一天到晚难得有个好脸色给你。

不过，南方诸邦如拿波里（Napoli）等地，却向来民风淳厚，慷慨热情，如果和一个拿波里人交了朋友，那意味着从此多了一个为你两肋插刀之人。倘若不嫌麻烦，他准会带着你走东家串西家，不消十天半月，便能和七姑八姨、远亲近邻混个脸熟。逢年过节，无论你是否疏忽，他是决不会忘记道声祝福的。

不过，月有圆缺，事有利弊，北方人虽冷漠，办事却一板一眼，社会秩序也有保证；南方人热情，却掩不了盗匪满街，黑社会横行，游人稍不留意即有破财之虞。总之，天下的事不能独好，而意大利尤为明显。

### （三）效率与懒惰

提起“懒惰”，那可是意大利人身上的垢痂，总洗刷总有不干净的时候。但这样的误会，却也和夸意大利人“热情”一样，有隔山看见兔出气的嫌疑。

由此也要论到南北之别上，南方人自不必说，懒散是一种古风，有传统，不过，若说伦巴底富庶之都如米兰诸城，那可是大错特错。在此仅举一反例，便可证明并非虚说。我每日凌晨1点卧床，清早8点醒转，窗外工地上早已是气锤声阵阵，自2002年意大利首批加入欧元区之后，物价便轮番上涨，有钱人捂紧钱包不敢花，纷纷投资房地产，每天身处这样的环境，有时候真疑心，足不出户，已从米兰到了北京。米兰是意大利的“经济首都”，免不了一天到晚为钱操心，既然“有钱能使鬼推磨”，米兰人也何尝就不能手痒痒？

米兰人的勤劳在意大利虽有口皆碑，但效率却不怎么敢恭维。申请居留的，以前移民少，大抵1个月便可到手，现在移民暴增，便横竖拖到5个月才有希望，有的人5个月后满心欢喜地去了，谁知警察局说，下月再来。还有更倒霉的，居留申请下来时就已经过期了，只好从领居留的队伍里掉头又从申请居留一队的队尾排起。

米兰的黄线地铁，3年前市政府就嚷着要从终点站扎拉（Zara）再往马恰基尼（Miciachini）延出一站，3年后的今天，马恰基尼的工地上还是那几辆没精打采的起重机，既不多也不少，好像一个浪荡惯了的，突然发了狠，要在数年间活出个人样，没承想这几年却全害了病。

#### (四) 虚荣

一个民族种姓的优缺点，不恰当地说，有时就像极了猪身上的肉，既无全肥，也无全瘦，总是此多彼少，或彼多此少。因此，既不可全憎，也不可全爱，否则，就是情人眼里，可爱却不可信，仇人眼里，可恨却要怀疑。

不过，在意大利人，单有一样，却是我极不喜欢的。

这便是“虚荣”。

一次乘火车到罗马开会，车过皮亚琴察，上来一小伙子，模样挺酷，架一墨镜，临窗找了个位子，正好在我隔座的斜对面，和四围的人也不搭话，坐下便看书。起初，果敢、好读的架势让我自愧弗如，过了一会，总觉得有些不对劲，但又不明白是哪里不对劲。留心观察了一阵，才发现，这哥们是带着墨镜在看书，时值4月，正是暮春天气，阳光不很强烈，纵然强烈，无论如何也影响不到车内，不独影响不到，其实车厢里反倒还有些暗。至此我才明白，意大利人的病，有些已是病入膏肓。

初到意大利的人，很有些自卑感，原因是穿着打扮不免寒酸粗陋，第一世界有钱的，第三世界没钱的，感觉大抵相同。这还不算，若是走到米兰街头，类似的感觉会更趋强烈。在全世界的时装之都，没有理由不让人感觉如此。

不过，意大利人的钱，差不多也就是你从头到脚，用肉眼所能看到的全部。意大利人再委屈，也不能委屈了自己的外表，否则，失败感就及乎心，达乎肺，一付永难在人前抬头做人的悲哀。有时走在街上，猛照面一个标致人儿，丰乳肥臀，性感惹火，身着时下最摩登的款式，误以为昨晚T型台上的某位，得空让你撞上了，其实就是隔壁朱塞佩（Giuseppe）的老婆，结婚已3年，今儿上街，不过是到对面买份儿“晚邮报（Corriere della Sera，米兰当地发行的全国性大报）”。



米兰人时尚、美丽、高傲一如模特 张忻 / 摄

### （五）女人

年轻时欣赏拉斐尔的绘画，发现画面上的女人体，臀部总是过分的丰满，且小腹隆起，丰腴圆润，虽说油画重写实，当时仍坚定地以为，如此身形，非融入画家的想象不可。

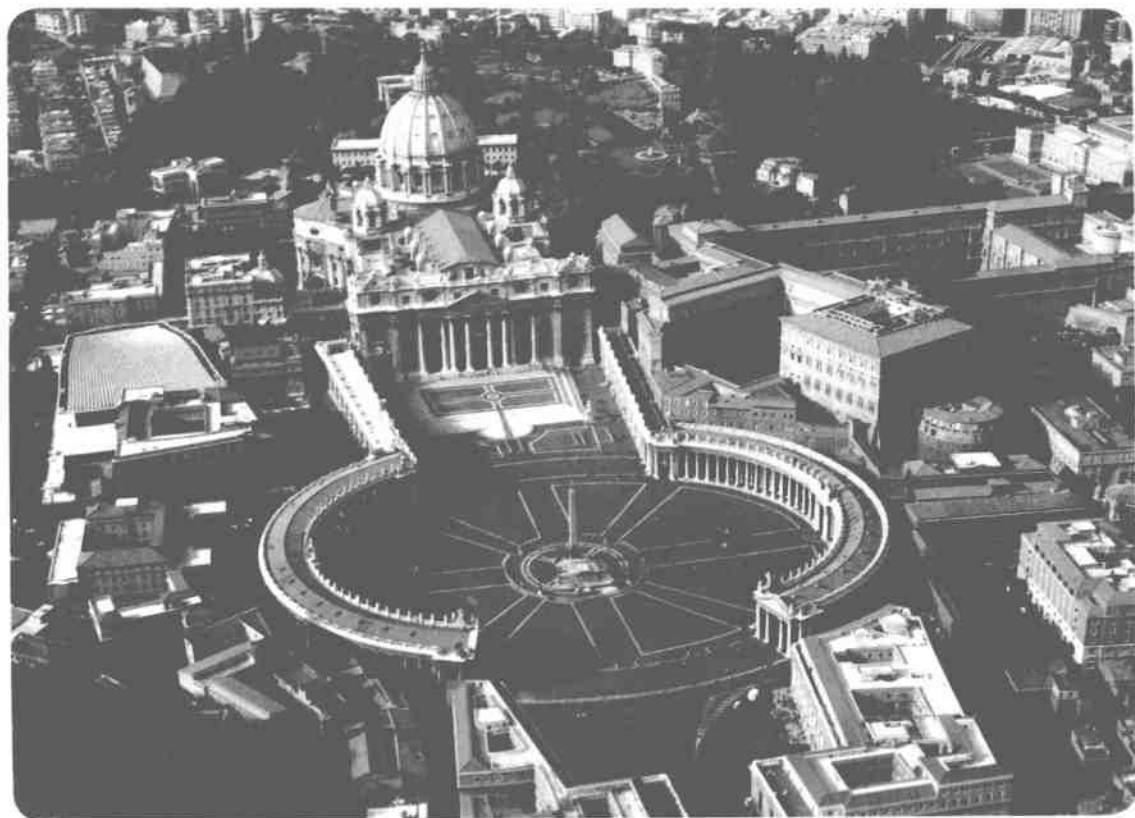
然而等到自己负笈西游，才发现大街上如此美女，不仅泛滥成灾，且较拉菲尔时代尤甚。意大利的年轻女孩子，夏时多流行穿露脐装，裤子宽松，或亚麻，或生丝，腰身极低，稍微一个深蹲，臀沟便隐约可见，令人回避不及。或许正应了张爱玲的一句话：“文明社会的集团生活里，必要的压抑有许多种，似乎小节上应当放纵些，作为补偿。”60年前的人尚有如此胸怀，我们何尝不可顺水推舟，乐得过个眼瘾。

意大利女人的凸肚肥臀想必有两个解释，一则，意大利女人贪嘴，酷爱Gelato（冰淇淋），二则，馋嘴连着懒身子，喜欢扎堆儿聊天，一聊常常数小时难消其兴。这一吃一聊，就成了意式美人塑身的秘诀。

但美人也有恶习，这恶习是两件武器，一曰手机，一曰香烟。而且两件武器常常并用，无论是在校园，还是街头巷尾，如此的景象比比皆是。意大利手机费极贵，但仍挡不住意大利女人作招摇的道具；吸烟之妙，不在进不进肺，重要的是在公共汽车到站的刹那，果断掷地的潇洒。

在意大利，陌生女人交往的方式，便是互敬香烟，此风披靡甚广，为独有之景致。烟瘾大，则免不了声音沙哑，沙哑是务求之境，还是必然之过，不好轻易论断，但有一点可以肯定，沙哑使意大利女人身上的野性美更加恣肆，单凭这声音，即有飞矢之力，令你筋骨寸断，仿佛尽被洞穿，动弹不得。

意大利的年轻女子，泼辣果敢，性格强悍，走路疾步如飞，与男子无异，正因此，意大利的男子常自卑，甚而畏惧，或者这怯懦之情，给了意大利男人在母亲面前撒娇的权利和理由，使母亲在父亲那里未及释放的柔情，倾力撒在自己儿子的身上？这样的循环，倘然真的存在，怕也只存在于意大利——这块美丽而奇异的靴形土地上。



雄伟的梵蒂冈圣彼得大教堂及堂前广场

## “居留许可”之痛

时间在意大利人的手里可谓一种魔术，有时候它是金子，得掂量着用，比如说星期天所有的商店一律打烊，一周里凭空短出一天，显见得不耐用；不比国内，超市、商场还指着这天火爆呢；星期一也不讲究立马进入状态，早晨，咖啡馆、店铺犹抱琵琶半遮面，说是得缓冲半天，礼拜六没买够牛奶的可怜虫，这天早上只能饿肚子了。流风所及，邮局干脆把所有的工作日削掉半天，搞得打定主意寄东西的，头天晚上得早睡，第二天得早起，否则中午饭之前，邮局小姐就得跟您说 Ciao（再见）了。

不过，意大利人眼里的“金子”，偶尔也贱得像里拉，虚张声势，名分吓人，出手动辄成千上万的，到嘴时不过一杯“Capuccino（卡布其诺）”，这事还得从“居留许可（Il permesso di soggiorno）”说起。

凡到意大利使馆申请签证的，注意事项上无不注明，除申根国成员外，他方“神圣”一律得到当地警察局申请“居留许可”，功能大抵雷同中国首善之区的暂住证。“居留许可”的神奇在于，它是一场时间的马拉松（申请1年期的，您得等5个月，申请2年期的，您得等1年，依此类推）；它是捆在你身上的“身份锁链”，没它，你申请不到银行账户；没它，你无缘往来于其他申



根诸国；没它，你回国了就甭想再来意大利，如此说来，“居留许可”确有惊风雨、泣鬼神之威力。

而将我从地中海之滨的旖旎幻境中蛰醒的第一次疼痛，就是从这“居留许可”开始的。

初到意大利，虽说语言不通，加之意国人对英文颇鄙夷（效法“法兰西”？），但米兰秋日摇曳璀璨的落叶和多莫大教堂（Duomo）的雄伟早已在心理上将我彻底征服，套用当今流行的一句俗语：此刻我的词典里只有“服得一塌糊涂”这寥寥数字了，生平第一次，我感受到了情绪上喷薄而出的“高潮”。

第二个月，适逢“圣诞”，学校放假，我打定主意要到德国探视女友。一切收拾停当，将前几日所学“站台”、“出发”、“到站”等在心中默念一遍，扛着20公斤重的行李，兴冲冲地上路了。列车在暮色中进发，一路所见，干枯的葡萄藤架绵延至阿尔卑斯山脚，古朴的乡村教堂掩映在道旁树木之隙，古色古香的小城把灯火拢得低调含蓄，我觉得自己分明不是一位孤寂旅人，而是安坐在“阿莱纳（Arena）”露天剧院的票友。

入夜，列车由北而东，往奥地利而去，临近意奥边境，无意入睡的我仍在和几位打西西里往德国“走亲戚”的意大利南方人说说笑笑（顺便说一句：手势起了不可替代的关键作用），不经意间，车速慢至不动，几个意大利边防警上车检查证件，自以为证件齐全的我心态悠然，临检查时还自我表现了一把自己的发音：“Salve”（“您好”，米兰人打招呼惯常使用的词汇）。不过，客气归客气，证件才是最主要的。护照、签证、居留回执、甚至于新办的学生证都掏出来了，人家还是不依不饶地管我要“居留许可”（我发誓，出发前，可从没任何人跟我提起“居留许可”如此了得），看看所学的人不敷出，一着急我连英语都使出来了，我说居留正办着呢，这不有居留回执吗，我这学习签证可是上个月才申请到的，绝对货真价实，再说，这不都是申根国吗，一张签证“包打天下”难道不是吗？可人说了，对不起，回执不作有效证件使