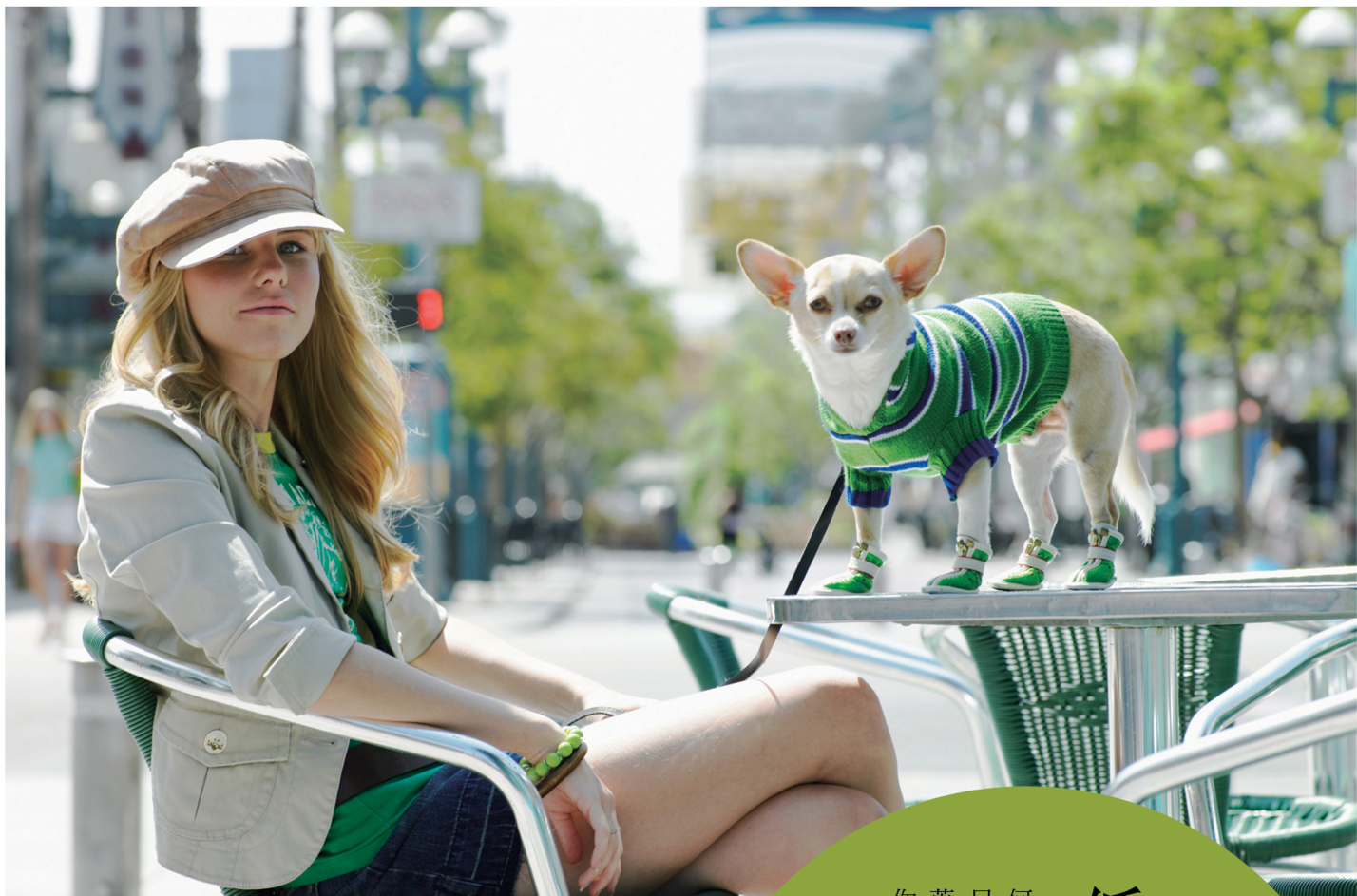


读者

《读者·原创版》杂志社/主编

DUZHE CONGSHU 原创版



• 时尚卷 •

低调的华丽丽

何必可惜？昙花一现的惊艳，
 只要出现一次就可以。
 荒芜的本身就是一种保留。因为静默，
 你永远不会了解它蕴藏了怎样深沉如海的情感。

五年典藏



读者出版集团
 DUZHE CHUBAN JITUAN
 甘肃人民出版社

前言

“杂志有生以来便代表一种智慧的活动。”“.....使健康的知识更能适合人的口味，化玄奥的科学为应用的知识，向世界上黑暗的角落以及人类文化教育的若干隐处，投以搜寻的光亮，发起新的运动导引旧的运动，高掀警铃，使酣睡中的人们自梦中惊醒，扭转那些向后张望的头颅，使它目向前方.....”105年前，美国《独立周刊》中曾这样说道。

一个世纪过去了，世界已经产生了巨大的变化和进步，但杂志作为人类近代文明的产物，依然具有顽强的生命力。今天，在我们的生活里，绝大多数杂志也仍然以其各自的方式和方向，运用智慧，引领精神，践行着自己的使命。

《读者·原创版》作为读者出版集团刊群中的一支新军，秉承《读者》的办刊理念，在有趣与有益的道路上不断创新和探索，彰显自身特色，发挥传媒作用。创刊以来，已发行数千万册，三千多篇文章，受到了众多读者的厚爱 and 欢迎。这三千多篇文章以社会、话题、情感、人物、心理、资讯为主线，集粹原创首发内容，与《读者》和时代精髓一脉相承，又散发着自己的独特气质。这些文章，历久弥新，每次翻阅，都有新发现，新收获。

《亲爱的我，你好吗》撷取有关成长感悟的美文杰作，涵盖少年残像、青涩时光、校园生活、成长感伤等内容，散发着既甜美又忧伤的青春味道；《生活，别来无恙》汇集有关生活励志的隽永小品，涵盖成长经历、情感历程、生活体验、人生感悟等内容，以真实细腻的个人情感品读百味人生，以积极的心态直面困境与挫折；《当你途经我的盛放》荟萃有关旅途见闻的精品美文，涵盖旅途游记、异域风情、旅行趣闻、行走感悟等，奉献最为多姿多彩、个性十足的旅游文字。《低调的华丽丽》精选有关流行、时尚的美文佳作，涵盖流行文化、

时尚前沿、娱乐八卦、媒体热点等内容，讲述最时尚、最流行的话题，诠释当下时尚文化。这套典藏丛书堪称一场文化与艺术的华美盛宴，将给您带来新的阅读体验。

路漫漫其修远兮，我们将进一步在传承文明、服务社会的道路上，与更多的读者相识、相伴、相知，携手前行！

读者出版集团有限公司党委书记、董事长 吉西平

2011年3月18日

目 录

第一辑 玫瑰，关于玫瑰.....	1
美女读者与“丑男作家”.....	3
玲音之城——闲谈好男人.....	6
剩女经济学.....	13
烟斗是男人的信仰.....	16
男人裸体是丑陋的吗.....	19
花之物语——我所认识的四位日本女子.....	21
旗袍，被遗忘的女性美学.....	27
高跟鞋上的世界.....	29
玫瑰，关于玫瑰.....	31
野地里的蒲公英.....	33
情书.....	40
左叉右刀.....	42
一茬一茬的月光.....	44
第二辑 像孩子一样好奇.....	48
一口烟.....	48
座椅上的火柴头.....	50
画家格瑞台、锁匠维克特和我.....	52
你的微笑对我很重要.....	55
天伦之“乐”.....	58
你长得够安全吗.....	63
食色，性也.....	65
窄自信.....	67
你在中国太久了.....	70
城门外的蛮夷.....	72
时光涂抹的油漆.....	76
复合型人才与业余爱好.....	79

别样雅思	81
身份是最好的滋养	88
沉潜在海底的爱	90
像孩子一样好奇	99
第三辑 一杯茶，一个人	101
香片	101
我变成了那个女人	105
一杯茶，一个人	108
为什么要学钢琴	111
两段人生	113
每一次走散	115
一生要有五个特别的朋友	117
60 分钟，一辈子	119
站在中年的极点上	123
青丝绕	125
外婆这样的女人	127
我从哪里来	132
优雅的手	133
蓝骑士	137
第四辑 找寻灵魂的诗意栖居地	140
那条我不曾报答的狗	140
关于浪漫，关于小说	145
咱姐夫的音乐会	149
母亲和她的菜园	152
没有什么会不见了	156
读出悲悯	159
心灵的呼唤	163
爱与悲情如水东流	166
土地和房价	169

民歌生长的地方	173
也提旧上海	178
找寻灵魂的诗意栖居地	181
魔幻的风行	183
第五辑 风会记得一朵花的香	186
小馒头的宝贝们	186
早餐店里的告示	188
犹太人的烛台	192
Aunty, 你慢慢来	194
朋友	197
闺蜜符猪	200
寻找老人	206
固执是我最大的美德	211
与父亲博弈	215
父亲的村庄	218
孤独的中国女儿——邓丽君	226
风会记得一朵花的香	232
爱情可以像鸡尾酒一样	234
相爱就结婚	239
小石城的墙	242

第一辑 玫瑰，关于玫瑰

美女读者与“丑男作家”

文_李定国

随着影像技术的进步和印刷水平的提高，如今各种文学出版物都会附上作者的照片。男女文学青年纷纷将自己的靓照印在扉页上以展示其风采，于是涌现了不少美女作家和帅哥诗人。由于作品图文并茂“貌”，便提高了文字的感召力，读者既读其文，也“读”其人，有时还会把“看官”带入另一种境界。遥想当年，不论是小说、诗歌还是散文，都很少甚至没有作者的照片，由于读者未见到作家的“尊容”，因此，常常发生一些“美丽”的误会，演绎了出人意料的悲喜剧。

古代文学作品，基本上都是男士所撰。一些名篇佳作，不仅深深吸引了男性读者，更能让深闺美女入迷。当她们开卷展读时，常常在心目中涌现人如其文的形象，总会认为作者必然跟其文采一样具有令人动心的风采，于是在阅读中和阅读后，一位面目俊朗、谈吐脱俗的雅士就会不时浮现于脑际，让她们难以释怀。然而，有的作家和诗人，其外貌与其美文相悖，当追慕者亲眼见到自己的偶像其貌不扬甚至丑陋时，会大失所望。譬如南朝的范曄，他写的《后汉书》，不仅史实完备，且文采飞扬，于是读他的文字便推断范曄应该是一位风度儒雅、德高品正的才子。但若读《宋书·范曄传》后，就会得知范曄“长不满七尺，肥黑，秃眉须”，且为人不孝顺，嫡母去世，他先是不肯赴丧，后来去了，竟携妓同行。读者因此对范曄的印象来了个180度的大转弯，对他的仰慕也大打折扣。

文人名士中，既是才子又是“帅哥”者为数不多，大多数相貌平平，有的则文才为人们所倾慕，但是外貌却“对不起”读者。唐末诗人罗隐

写过不少清丽宜人的诗句，当时宰相郑畋的女儿特别爱读他的诗，很钦慕他。一次罗隐登门拜访，她隔帘偷看，发现与她读诗时所想象的外貌大相径庭，于是大失所望，遂终身不再读罗隐的诗。

这位宰相的千金因以貌取人而罢读：读诗之时想“读”其人，“读人”之后就厌读其诗。

罢读还不打紧，还有反应更为强烈的读者，“读人”之后竟闹出了人命。明朝时，四川内江有个少女，长得楚楚动人，她拒绝了所有的求婚者。原来，她读《牡丹亭》入了迷，一心要嫁给汤显祖。后来，她去杭州，托人向汤显祖表白爱慕之情。汤对来说自己年纪大了，不能误她青春。这女子坚决不信，认为能把柳梦梅、杜丽娘的爱情写得那么逼真的人，一定是才貌双全的少年。

一次，汤显祖在西湖宴请宾客，这女子闻讯后，迫不及待地亲自前往，发现朝思暮想的汤显祖竟然是个佝偻着腰、扶杖而行的老叟！少女大失所望，对天长叹不已：“我一向钦慕他的德才，愿意和他结终身之好，想不到他却又是老又丑，我活着还有什么意思呢？”竟投湖自尽了。

因为自己的“偶像”相貌“惊人”而轻生者另有其例。有位名叫汪应铨的江南常熟人，在清朝康熙五十七年中了状元。后来授职翰林院修撰，掌修国史，曾官至左春坊赞善。他皮肤粗黑、满脸麻子、虎背熊腰。中了状元之后，要实现“书中自有颜如玉”的理想，准备在京城纳妾。消息放出之后，上门自我推销者不少。其中有一位小家碧玉，年方二八，容貌姣美，大概是受《西厢记》之类才子佳人的故事影响太深，以为状元都是翩翩美少年，就托人做媒，想嫁与状元郎。等到新婚之夜，充满幻想的新娘子才有机会看清状元郎的模样，只见他年过40岁不说，还满脸麻子，不由大失所望。而汪应铨偏偏又不解风情，在酒宴上喝得烂醉，半夜三更在床上又吐又呕，一时间秽气满屋。新娘子痛苦万分，在状元郎的鼾声中自缢而亡。

现代也有两起“粉丝”对偶像的“美丽的误会”，其一是萧楚女因名字而发生的“误会”，其二是刘半农因歌曲而上演的“喜剧”。

1923年，中共派萧楚女去四川开展工作。他应邀担任《新蜀报》主笔，几乎每天都以“楚女”之名发表文章。由于他的文笔潇洒俊逸，逻辑性极强，所以很快就声名远扬。一些男青年猜测“楚女”一定是“楚楚动人”之女子，于是求爱信像雪片似的飞到编辑部，弄得萧楚女啼笑皆非。于是，萧楚女便在报上登了一则启事：“本报有楚女者，绝非楚楚动人”之女子，而是身材高大、皮肤黝黑并略有麻子之大汉也。”

刘半农创作了一首题为《教我如何不想她》的诗，著名作曲家赵元任为这首诗谱了曲，并经百代唱片公司灌制成唱片在全国发行。这首歌迅速风靡全国。

《教我如何不想她》在全国唱红后，北平女子师范大学一位漂亮的女学生开始暗恋刘半农，做梦都想一睹刘半农的风采。有一天，她来到赵元任先生家里做客，并在赵先生面前打听刘半农的情况。事有凑巧，当时刘半农正好在赵先生家品茗闲聊。赵先生便指着刘半农向这位女生介绍说：“这位便是你想要认识的刘半农先生！”这位女生看了刘半农的面孔，不由得失声惊叫道：“原来是个老头儿啊！”惹得满座大笑不已。其实刘半农当时只有三十多岁，但由于他笔耕不辍，以致华发早生，所以看起来一副老气横秋的样子。

刘半农是个非常幽默的人，他对这位女学生的唐突无礼非但毫不介意，还当场写了一首打油诗：

唱起歌词想起他，

请进门来喝杯茶。

原来如此一老翁，

教我如何再想他？

玲音之城——闲谈好男人

文_萨苏

一

一次，提到了林徽因选择梁思成，是她的聪明。于是有朋友问，梁思成与金岳霖比，如何？与徐志摩比，如何？

这可不是个容易的比较。

我曾有一篇文章提到张爱玲和林徽因的对比，讲张爱玲在婚姻的选择上不及林徽因，她嫁的胡兰成只能算二等好男人。

这评价麻烦可就大了。单单说胡兰成是二等好男人就会引来完全相反的指摘——或者说那家伙可是汉奸啊，还能算好男人？或者说老萨你可得去看看《今生今世》啊，二等好男人能够写出那样的作品来吗？

100个演员，就有100个哈姆雷特，何况1000个观众呢？

我的看法属于绝对不权威。

这里的“好男人”，只是对嫁给他的人而言。所谓胡兰成是二等好男人，我是有一个标准的，徐志摩与之相若，而金岳霖先生，在我看来至少是一等的好男人。梁思成还有一点独特的东西，我想，这也是林徽因选择他的聪明之处。

在选择伴侣的时候，或风流倜傥，或才华横溢，或有趣多情，如徐志摩、胡兰成辈，便可称是二等好男人了。其实，很多女孩子心中的偶像，大体如此。至于胡兰成做了汉奸，对张爱玲来说，她是无心分辨的。我想，林徽因初遇徐志摩，与张爱玲初遇胡兰成，心中的感受不会相差太多。

其实，林、张的婚姻生活，谁更快乐，是很难分辨的。

张爱玲得到了胡兰成，那种快乐宛若小儿得饼，胡兰成是她的天。作为男人来说，胡兰成的确风流，而他对张爱玲并非无情，他是这样写过的——“爱玲这样小气，亦糊涂得不知道妒忌。”这句话说得爱怜横溢，尽管胡兰成的人品颇受非议，但如果没有段正淳一样的多情，也就不是胡兰成。张爱玲对胡兰成的风流，恐怕爱和恨是很难分清的。

林徽因与梁思成的婚姻，多年来议论中讲林或有感情以外的考虑。然而，我的一个朋友是梁家亲戚，回忆起家人谈梁林，那种羡慕与略带酸意的语调，即便隔了几十年仍然让人感觉扑面而来——林徽因在建筑设计上有着过人的敏感，然而，只有她的家人知道，这位才女在和梁思成一起工作的日子，从来只肯画出草图就要撂挑子。后面，自有梁思成来细细地将草图变成完美的成品。而才女林徽因这时便会以顽皮小女人的姿态出现，用各种吃食来讨好梁思成。

这段轶事，是2003年的时候才知道的。以之询于参加过人民英雄纪念碑设计组的教授，那位一贯艺术家风度极强的老先生，脸上露出的是孩子气的微笑。

梁思成不在的时候，林徽因的图并不是不能自己画。

也许，她要的就是这种被梁思成宠着的感觉。而宠着林徽因，只怕也是梁思成最大的快乐。

女人，有时可以不讲理一下？

女人，有时可以不讲理一下。

二

徐志摩在紧追林徽因时，发现来寻他的张幼仪已经怀孕，便说：“把孩子打掉。”那年月打胎是危险的。张说：“我听说有人因为打胎

死掉的。”徐说：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”

这一段对话，也许就是徐志摩和梁思成最不同的地方。

当困了陆小曼的烟泡而为钱奔忙不堪，又忍受着陆红杏出墙的痛苦而随飞机坠落那一瞬，徐志摩可会想到张幼仪？

张幼仪终生不曾言徐之不是。

男人，委实没有不讲理的权利。

梁思成也罢，金岳霖也罢，都是那种有一副宽厚温暖的胸怀、可以让女人靠一下的男人。林徽因在北京城墙上的坚持，尽显一个建筑学家的执著与刚烈，但是，再刚烈的女子，恐怕也无法避免对身后有一副坚实臂膀的期待。这种说不清的东西，就是一个男人的责任。

有时候，放弃也是一种对爱的负责，比如金岳霖最后一刻的弃权。

其实，我们中的大多数人，虽然没有徐志摩和胡兰成的才情，但心里有了这一份责任，便可以称作一流好男人了吧。

林徽因对徐志摩的感情，可以在很多地方看出来，一如我们每个人都可能有自己曾经深爱而又终于未能相守终生的人，即便几十年的风雨过后，依然在你心中一角深深埋藏。对于林徽因和徐志摩的评价，大概还是要用梁从诫先生的话来说吧，我以为那是最贴切的说法——“徐志摩的精神追求，林徽因完全理解，但反过来，林徽因所追求的，徐志摩未必理解……”

一个男人面对一个远比自己成熟的女子，就算他是中国的雪莱，在恋爱的季节，也不是一个乐观的兆头。

所以，林没有选择徐，可说几乎是命运早已注定的事情。

再跑题一下，其实，我觉得将林徽因和张爱玲并列为民国的两大才女，是一个不公平的对比。从文学角度说，林徽因的成就根本无法和张爱玲相比。她写诗，多半还是受了徐志摩的影响。喜欢张爱玲的人数远远超过林徽因。林徽因真正的成就是《营造法式》，是人民英雄纪念碑。她的成就，是在晋祠的屋顶上攀爬，在肺病的折磨下伏案工作取得的。在这一点上，张爱玲在小说上的才华，又明显地文不对题。

即便是婚姻爱情上，林、张也不是适合相比的。张爱玲的爱情，在她朋友的回忆中是这样的——一天，她的朋友去看她，发现张爱玲穿了一件皮袍子，快乐异常，忍不住告诉朋友这是胡兰成挣了钱买给她的。她快乐得要让朋友知道自己的男人也是能养自己的。实际上，大多数时候，是张爱玲的钱养着胡兰成。

看起来，当胡兰成用一块砖头把张爱玲变成被砸晕了的快乐女孩的时候，梁思成是在为林徽因清理开前面路上所有可能绊到她的杂木乱石，有时候，还会被林徽因用砖头砸一个两眼发黑。

婚姻是一座城，它可以围住你，也可以守护你。

三

梁思成究竟因为什么使林徽因最终许下终身？林徽因自己没有回答，她说，会用一生来回答这个问题。她选择的梁思成，我说，是一个超越了好男人的选择。

梁思成身上的光芒，其实要到十几年后才会闪烁出来。

婚姻这种事，最终做决定的时候，考虑得往往并不是太复杂。尤其是女性一方，更不肯多靠理性来下工夫。但是，这种非理性的选择时刻，正是对一个女子眼光的终极审判。

为什么会写这篇文章呢？其实是有一个契机的。

几天前，妻从朋友那儿接了个翻译的活计，是做京都风景名胜的中文网页。女人有时候是可以不讲理的，不给一分钱就把一堆七颠八倒的文字压到了老萨的案头：“萨，给校对一下。”

那就只好干吧。能说什么呢？这世道，男人连讲理的地方都不好找呢。

一边校对着，萨对小魔女说：“你应该提醒他们在网页最顶上加一句话呢——京都应该感谢中国人梁思成。”

这句话应该在网页上保留一万年。

今天的日本，最美丽的旅游城市就是京都和奈良，一个世俗，一个出尘。

如果没有梁思成，早就没有京都，也没有奈良了。

1944年，担任中国战区文物保护委员会副主任的梁思成，奉命向美军提供中国日占区需要保护的文物清单和地图，以免盟军轰炸时误加损伤。这份材料，是梁思成费尽心血完成的。

但梁思成希望美军将另两个不在中国的城市也排除在轰炸目标之外——日本的京都和奈良。

1932年，上海，在十九路军抗敌的前线，一个清华大学出身的年轻炮兵军官在激战中因无医无药殉于阵中。这个年轻的炮兵军官就是梁思成的弟弟梁思忠。

1941年，在成都，日军利用恶劣天气，以诡异的云上飞行方式奇袭中国空军双流基地，一个中国飞行员不顾日机的轰炸扫射，冒死登机，起飞迎战，在跑道尽头机头未及拉起就被击落，壮烈殉国。

3年后，林徽因为这个战死的中国飞行员写了一首哀婉的长诗，叫做《哭三弟恒》。

这个中国飞行员，就是林徽因的三弟，“在北平西总布胡同老宅我们叫做三爷的那个孩子”，林恒。

因为国恨家仇，梁思成进入营造学社后从不与日本人交往。在长沙大轰炸的烈火中，谦谦君子梁思成怒吼：“多行不义必自毙，总有一天我会看到日本被炸沉的！”

所以梁思成提出保护京都和奈良，在当时是一个令人难以理解的决定，而且，也超出他的工作范围。但是，他依然这样做了，而且并不是临时起意。他的弟子罗哲文这样记载他们从事这项工作时的情景：他们住在重庆上清寺“中央研究院”。每天，梁先生拿过来一些图纸，让罗哲文根据他事先用铅笔标出的符号，再用绘图仪器绘成正规的地图。罗哲文虽然没有细问图纸的内容，但大体可以看出，地图上许多是属于日本占领区的范围。而梁先生用铅笔标出的，都是古城、古镇和古建筑文物的位置。还有一些地图甚至不是中国的。当时罗哲文虽然没有仔细加以辨识，但有两处他是深有印象的，那就是日本的古城京都和奈良。

梁思成这样解释他提出这个建议的原因：“要是从我个人的感情出发，我是恨不得炸沉日本的。但建筑绝不是某一民族的，而是全人类文明的结晶。”

也许有人会认为这是迂腐。

而我分明有另一种感觉，那就是——高贵。

高贵到连野兽也无法夺去他胸中的仁爱与责任。

至今，依然有日本人认为当年侵略中国，是文明对野蛮的战争。

那么，有梁先生这样的中国人，就是无言地告诉后人，日本人那时是在戕害一个怎样高贵的民族。

这一瞬间，我方才感到，林徽因选择的梁思成，是怎样的一个男人。

他不一定有徐志摩的才华，也不一定有胡兰成的浪漫，但是，梁思成，是那种胸中真正有大海的男人。

谁能看到这片大海，谁才能配得上梁思成。

有人问梁思成和林徽因在一起是否幸福。

我不知道。

我只知道在抗战中，梁林曾共同守在贫穷的李庄，那时，梁思成的脊椎病使他必须穿上铁马甲才能坐直，体重降到 47 公斤。那时，林徽因在日日咳血的生死线上挣扎，“几个月的时间就毁灭了她曾经有过的美丽”。那是真正的受苦，没有电，没有自来水，每日伴随梁林的是臭虫和油灯。

然而，当外国友人邀请他们去美国的时候，这一对苦难中的人拒绝了。他们说，中国在受难，他们要与自己的祖国一起受苦。

林徽因回答“日本人来了怎么办”这句话时，平静而言：“门外不就是扬子江？”

而另一个值得一提的事情是，由于奈良附近的军事目标众多，1945 年，盟军不得不做对其进行轰炸的准备。这时候，为了最大限度地保护奈良的历史遗迹，盟军需要一张详细标明文物地点的地图。

这一次，画这张图的，是林徽因。

当抗战胜利的时候，人们才知道，他们竟然在李庄写出了 11 万字的《中国建筑史》，两个人那时为了这部书每天共同工作到夜半，竟然“欲罢不能”。

我真的不知道梁思成和林徽因是不是幸福。

剩女经济学

文_雷晓宇

上一次见到陈志武先生的时候，天气正热。我们坐在北京华贸中心地下一层的书店里聊天，大汗淋漓。可是最后，他跟我说了一个更加让我冒汗的观点——在某些特定情形下，年长的二婚女人比年轻的初婚女人“更值钱”。这话简直让人眼前一亮。几年前，有外国人写过一本书叫做《性越多越安全》，就性伴侣的经济学涵义作了深不可测的阐释。以此类推，难道，这就是“剩女传说”在经济学上的解释？

他说——

从雍正年间到 1929 年，关于在此期间的中国妻妾买卖价格问题，他做了一项调查。最后结果表明，寡妇再嫁的交易价格比年轻初嫁女子的交易价格要高。以乾隆末年为例，初婚女子的彩礼价格是平均 13 两银子，再婚寡妇的交易价格则是 25 两银子。

其中的原因，他是这么解释的：“初嫁的女孩，谈判的主体是她们的亲生父母。他们会想，我不一定要把价钱谈到最高的位置，因为要考虑到女儿嫁过去后在婆家的地位，要的钱多了，女儿会被人看不起。但是寡妇就不一样，她们的谈判人可能是她们的婆婆或者兄嫂，他们跟要嫁的女人没有一点血缘关系，他们只想谈到一个最高的价钱，是完全市场化的。这个完全就是商品交换的契约。”

也就是说，女子初婚很大程度上是一桩通过亲情关系实现的隐性的经济交易，寡妇再嫁则是彻头彻尾的市场交易，被直接金钱化、金融证券化了。但是无论如何，在相当长的历史时期里，女性要实现自身的经济安全，要么嫁人，以自己的青春、生育能力和感情自由为期