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著，旨在为中、小学图书馆及农村乡镇图书馆提供资料。把
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者、译者主动与本社联系。
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茵 梦 湖

史托 姆

老 人

    一个晚秋的下午，有一位服装整齐的老人慢慢地沿街走

来。他好像是散步后回家似的，他的旧式的扣鞋已经盖满了

灰尘。他腋下夹着他的金头的长手杖;他一双暗黑的眼睛里

仿佛还藏着他整个失去了的青春，它们同他雪白的头发恰恰

成了显著的对照。他用这对眼睛安静地看看四周，又望着他

面前那个躺在黄昏的芳香中的城市。 他有点像是外乡

人;因为过路的人中间只有寥寥几个同他打招呼，虽然有好

些人不由4FY要看看这一对严肃的眼睛。最后他在一所人字形

屋顶的房屋门前站住了，他又着了看城市，才走进了门廊。

门铃响了响，房里对着门廊的窥视窗的绿窗帷拉开了，窗后

现出一个老妇人的脸。这男人用要杖向她招呼‘·“还没有点

幻‘!”他带一点南方的「J音说，管家妇又把窗帷放了下来。

老人走过宽敞的门廊，然后穿过一间靠墙立着几个放磁瓶的

橡木柜的宽大屋子;他又走过对面的门，进了一条窄小的过

道，这里有一道窄的楼梯通到后屋的楼上。他慢慢地走上楼

梯，开了上面的一道房门，走进一间宽大的屋子里去:这里

又安适、又幽静;一面墙差不多全被书橱遮盖了;另一墙壁
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卜挂着人物和风Fy3_%T"的图片;一张'C}(着绿}}布的桌r卜凌乱地

摊“f一j,,儿本书，桌广前面放着一把茱重的靠背椅、椅}几摆着

红天鹅绒坐热 一一 老人把帽子和'.杖放到角落}̀-y'- >便在靠

背椅 }: }i?}:来，他两手交义着，仿佛在‘享受散步后的休息

他这样坐着的时候，天渐渐地黑 厂;后来 一线月光透过玻璃

窗射进来，射到壁土挂的画1'面，那一道亮光慢慢地向前移

动、他的眼光也不知不觉地跟随省 现在亮光移到了一弓长嵌

在朴素的黑镜框里的小照片、“伊利莎自!”老人轻轻唤r

声;他刚刚吐出这个字，时间就变了;他是在他的青年时

代了。

孩子们

    不久一个小女孩的秀美的身子到他面前来了。她名叫伊

利莎白，大约有S岁的光景;他的年纪大她、一倍。她脖子上

围着一条小红绸巾，这使她的一对褐色眼睛显得更加好看。

    “来因哈德!”她叫道:“我们放假了，放假了!今天一

天不去上学，明天也不去。”

    来}}哈德连忙把他胳膊下挟的演算板放到门背后，两个

孩子从屋里跑进花园，义穿过园门到外面草地_L去;这意外

的放假真是来得太凑巧r犷来因哈德得到伊利莎白帮忙已经

在这里用草皮盖了 一所房屋;他们打算夏天晚L住在这里

面;可是还少一条长凳(现在他立刻动手做起来;钉子、锤

子和必需的木板都准备好了的。这时伊利莎自便到沟边去采

集环形的野葵子，用围裙兜着;她想拿它们给自己做项链和

项f}}( ;等到来因哈德敲弯了好些钉子终于把凳子做好以后，
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回到太阳光下面来时，她已经走得远远地，到草地的另一端

去了。

    “伊利莎白!”他唤道，“伊利莎白!”她立刻来了，她的

卷发一路飞舞着。“来，”他说，“我们的房子好了。你也}4j

热;进来，我们要坐坐新凳一子。我给你讲个故事。”

    两个孩子便走了进去，在新凳子匕坐下来)伊利莎自从

围裙里拿出她那些小环儿，把它们-一 穿在长线上;来因哈

德便讲道:“从前有3个纺纱的女人

    “啊，”伊利莎白说，“这个我记得烂熟了。你不该老是

讲同样的一个故事。”

    现在来因哈德只好把3个纺纱女人的故事抛开，另外讲

一个给扔在狮子洞里的不幸的人的故事。

    “现在是夜里了。”他说，“你知道吗?非常黑暗，狮子

也睡觉了。可是它们在睡梦中时而打起呵欠来;又伸出它们

的红舌头;那个人吓得打哆嗦，他以为天亮了。他四周忽然

现出一道亮光，他抬起头来看，他面前站着一位夭使，天使

对他招手，随后一直走进山岩里一去了。

    伊利莎白注意地听着。“天使?”她说，“他有翅膀吗?”

    “这只是故事里这么说，”来因哈德答道，“其实并没有

天使。”

    “呵，呸，来因哈德!”她说，注意地望着他的脸。可是

她看见他皱着眉头在看她，她不觉疑惑地问他道:“那么为

什么她们老是讲起这个呢?母亲同婶婶，还有学堂里也是这

样讲的。”

    “这我就不知道了。”他答道。

    “可是你，”伊利莎白说，“那么狮子也是没有的吗?”

                                                                      3
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    “狮子?有没有狮子!印度就有;在那儿那些拜偶像的

教士把它们套在东子前头;用它们拖车走过沙漠。等我长大

了、我自个儿也要生二那)L去。那儿比我们这儿漂亮几干倍;

那几没有冬天。你也得跟我一块儿去。你要去吗?”

    “是啊，”伊利莎白说，“不过母亲也得一块儿去，你的

母亲也去。”

    “不，”来因哈德说，“她们那个时候太老了;她们不会

跟我们一块少L去。”

    “可是我不可以一个人去。”

    “你应该叮以的，你那个时候真的会做了我的妻子了，

那个时候你不用听别人的话了。”

    ., : }-是我母亲要哭的。”

    “找们真的要回来的，”来因哈德急躁地说，“你爽快地

讲出来吧:你是不是愿意跟我一块儿旅行?不然我就一个人

去;那么我就水远不回来了。”

    这个小姑娘差不多要哭了。“请你不要做这样的凶相，”

她;兑，“我}I.的愿F.3跟你 一块儿到印度去、”

    来因哈德带着万分高兴的样子捏住她的两手，把她拉出

来到草地}几 “到印度夫，到印度去!”他唱道，便拉着她一

块fLx专起圈子末，她的红绸巾也从脖r卜飘落了。可是他突

然放开她的手，认真地说: “这件书刁一;会成功的，你没有

勇气”

    “伊利莎自!来因哈德!”有人在d}园门口唤道 “这儿!

这少L!”两个孩_ }.回答着，{更一手牵丁地跑向屋里去一r。



林 中

    两个孩子就这样地一块儿生活下去;他常常觉得她太沉

静，她也常常觉得他太激烈，可是他们并不因此就分开，差

不多凡鼻空闲的时候他们都在一块儿玩，冬天在他们母亲的
窄小的屋子里，夏天在树林和田野里。 有二次伊利莎白
在来因哈德面前挨了教师的骂。来因哈德便生气地拿石板在

桌一子上碰，想把那个人的怒气引到自己的身上。并没有人理

他。可是来因哈德就不再注意地听地理课了;他却作了一首

长诗;在诗里他把自己比作一只小鹰，把教师比作一:只灰色
的老鸦，伊利莎白是一只白鸽;小鹰发誓等他的翅膀一旦长

成，马上就向灰色老鸦报仇。这个年轻诗人眼里含着泪水;

他非常自豪。他回到家里便弄到一本羊皮纸封面的本子，里

面有不少的空白页。在开头的几页上他工整地抄下他的第一

首诗。 这以后不久他便到另一个学校上学去了;在那儿

他在那些和他同龄的少年中间结交了好些新朋友，可是这井

没有妨碍他跟伊利莎白的交往。他把他从前对她讲过并且不

只讲过一遍的故事，选择了，一些她最喜欢的抄下来;在抄写

的时候他常常想把自己的思想编一些进去;可是他不知道为

了什么缘故，他总没有能够做到。因此他便照他所听到的那

样的内容老老实实地写卜来。后来他把他抄写好的活页拿给

伊利莎自，伊利莎白小心地将它们放在她的小首饰匣的抽展

里面;要是间或在傍晚伊利莎日当着他把他抄写的本子}.的

这些故,}y;读给她毋亲听，这就使他愉快满意厂、

    7年过去了二书因哈德为一r他自己的深造应该离一开这个
                                                                        5.。



城市、伊利莎自简直不能够想到来因哈德走后她怎样过日

户。有一天他对她说他会照常给她抄写故事，附在给他毋亲

的信里寄给她，不过她得写回信告诉他，她是不是一r3-欢它

们，她听‘了这番话，心里非常高兴。行期近一r;可是在这以

前,}_,皮纸封面的本子里又添了许多首诗。这些诗渐渐加多，

t.耳、多占了一半的空白页，虽然伊利莎白唤起了写成这本研

子和大部分诗歌的灵感，但是唯独她一点儿也不知道。

    这是在6月里;来因哈德第二天便要动身。这时大家还

想}}，块比再玩一天。因此他们组织了一次到附近树林里去

的较大的野餐会。起先到树林人日那一段需要一小时的路程

大家坐车;然后他们把装食物的篮子拿下来，再步行前去

他们首先得穿过一个松树林;那里又凉，又阴暗，地上到处

Fi(}是细的松针。’走了半点钟之后他们出r黑暗的松林，又走

进一个新鲜的山毛禅树林;这里的一切都是明亮的、碧绿

的 有时一道日光穿过多叶的树枝射进来，一只小松鼠在他

们头上树枝间跳来跳去。 在一块空地_L，古老的山毛禅

树梢交织成一顶透明的叶华盖，众人便停下来在这里休息。

{}}A利莎自的母亲打开了一只篮子，一位老先生来做伙食管理

员「、“你们这些小鸟儿，大家都来围住我!”他唤道:“你们

留心听着我要对你们讲的话。每个人拿两块光光的面包做早

饭;黄油留在家里没有带出来，配面包的东西要各人有得

吃 不灵活的人就只好吃光面包;生活里到处都是这样。你

们懂r我的话吗?”

    “懂了!”年轻人大声答道。

    “听着，”老人又说，“我还没有说完呢。我们老年人这

一辈子也奔波够了;所以我们留在家里，就是说在这儿这几
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棵大树下面，削土豆皮，t仁火，安排开饭，到 12点钟还要

煮鸡蛋。为了这个你们得分一半的草每，给我们做餐后果

品。现在你们快去吧，往东往西都好，要老老实实啊!”

    年轻人做出各式各种顽皮的表情。 ‘“站住!”老人又唤

道，“我想，用不着对你们说，空手回来的人也不必拿出什

么来;可是你们得好好记住，我们老年人也没有东西给他。

那么你们今天就会得到不少好的教训了;要是你们找到了草

蓦回来，你们今天就算是很幸运了。”

    年轻人都赞成这个意见，便一对一对地跑进树林找草薄

去了。

    “来，伊利莎白，”来因哈德说，“我知道长葛子的地方，

你不会吃光面包的。”

    伊利莎白扎紧她草帽的绿带一子，把帽子挂在胳膊上

“走吧，”她说，“篮子准备好了。”

    于是他们走进了树林，越走越深;他们走进潮湿的、浓

密的树荫里，四周非常静，只有在他们头上天空中看不见的

地方，响起了鹰叫声;以后又是稠密的荆棘挡住了路，荆棘

是这样地稠密，因此来因哈德不得不走在前面去开一条小

路，他这儿折断一根树枝，那儿牵开一条蔓藤。可是不多久

他听见伊利莎白在后面唤他的名字。他转过身去。“来因哈

德!”她叫道，“等一下，来因哈德!”他看不见她;后来他

看见了她在稍远的地方同一些矮树挣扎;她那秀美的小头刚

刚露在凤尾草的顶上。他便走回去，把她从乱草杂树丛中领

出来，到一块空旷的地方，那里正有一些蓝蝴蝶在寂寞的林

花丛中展翅飞舞。来因哈德把她冒热气的小脸上润湿的头发

揩干;然后他要给她戴上草帽，她却不肯;可是他一再要

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



求，她终于同意了。

    “可是你的草葛在哪儿呢?”她停了步深深呼吸了一口

气，末r问道。

    “它们本来在这)L,”他说，“可是癫蛤蟆比我们先来了，

不然就是貂鼠，或一者多半是妖精。”

    “是呀，”伊利莎白说，“叶子还在;不过你不要在这儿

讲起妖精的话。你过来，我还不觉得一点儿疲倦;我们再往

前去找吧二”

    他们前面是一条小河，过了小河又是树林。来因哈德把

伊利莎白抱起来走过去了。不到一会儿他们又从浓密的树荫

里走到林中空旷的地方。 “这儿应该有葛子了，”女孩说，

“‘(味香得很。”

    他们走过阳光照着的地方去寻找，可是他们一点也找不

到 “不，这是石南的气味 ”

    遍地都是覆盆子和冬青;石南和短草相间地盖满了林中

的空地，空气里弥漫着深郁的石南香。“这儿静得很，”伊利

莎白说，“别的人都在哪儿呢?”

    来因哈德并没有往回走的意思。“等等吧;风从哪儿来

的?”他说，向空‘一扫举起他的一只手。可是并没有风来。

    “不要啊，”伊利莎白说，“我好像听见他们在讲话。向

川二边再唤 ，声吧 ”

    来因哈德把 手做 厂个空筒罩在嘴 I:唤着: “到这儿

来!” “这)L!”有了应声J

    “他们!}}j答} ! ' i1}利莎k3叫道，她于}j起 卜来、

    ’。不，这不是，这只是回声哩。”

    伊刊莎自抓f上来因哈德的手。“我害怕!”她说，

    ， 8



    “不，”来因哈德说，“你不应该害怕。这几很不 '}你
在这儿草间荫凉妊坐下}L让猎们休蕙},}.会儿、我们马上就
会找到别的1,”

    伊利莎白在一裸枝叶悬垂的山毛择下面坐下来，留心地

向四面倾听;来因哈德坐在离她几步远的一个树桩上，’默默
地望着她。太阳正在他们的头上;现在是中午的炎热了;一

群金光灿烂的、钢青色的小小的苍蝇动着翅膀在空中飞舞;

她的四周有一种轻微的P}缨嗡嗡的声音，有时还可以听见树

林深处啄木鸟的剥啄声和别的林鸟的叫唤。

    “听，”伊利莎fr I说，‘钟响了。”

    “在哪1L'?"来因哈德问道

    “我们后面、你听见吗?是正午了 ”

    “那么城市就在我们后面了;倘使我们朝这个方向一霞

走过去，我们就会找到别)、的_，”

    他们便动身回去厂;他们不再去寻找草符，因为伊利莎

白疲乏了、后来同伴们的笑声从树}I,中送过来，不久他们便

看见 一幅!’{布亮-} E ,}L地铺(}: f lir卜，这就是传桌，f几而放}"大

堆的草},k 那位老光生的钮孔吸扣}} 条贾巾，他继续讨年

轻人作他的道德的训话， ·l}u起劲地r1] 块熏肉

    “落后的}、来广”那些年轻少、介见来因哈德同{)卜利莎自

穿过树从走来，便大志说

    ‘’这)日”老光生唤道，’‘把手帕和帽子r}}.的东西都倒出

来!现在把你们找到的给我们看 ，.

    “只一有饥同渴!”来因哈德i兑

    “倘使就只有这一点的话.”老年人答道，他端起那只装

满了的盆子，给他们看，“那么你们也只好把它留着 你们
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知道规定的办法;偷懒的人没有东内吃。”不过后来经过大

家劝说。他也答应分给他门 一点，现在是开饭的时候一r，同

时画fE-3鸟在杜松从‘!，唱起歌来_

    那一天便这样地过去了。一~一来因哈德毕竟找着了 一祥

东西，虽然这一片不是草每，可是它也是在树林}?-}t}生长的 他

回到家中便在他那个泪的羊皮纸封面的本子里写下来:

              山坡」_，

              风静止，

              树枝低垂，

              下面坐着女孩一子。

她坐在百里香丛中.

她坐在芬芳里;

一群营营的青蝇，

带着闪光在空中飞舞。

林子里非常静，

她向四周探望，眼光十分灵活;

在她那褐色卷发上，

闪动着太阳的光辉。

        杜鹃在远处笑了，

        我心里忽然想起:
        她有一对金色的眼睛，

        像那林间仙女一的那样。

这样看来她不仅是一个受他保护的人;她还是他的青春

1 }}



时期中一切可爱的和神奇的事物的象征了。

孩子站在路旁

    圣诞夜快到了 来因哈德和别的几个大学生在市政

厅地下室·’里围了一张橡木桌子坐着，那时还只是下午。墙

上二的灯已点 厂起来;因为在这儿下面已经黑暗了;可是只有

寥寥几个客人，伙计们都闲散地靠在墙柱上 在这间圆顶屋

的角落里坐着一个提琴师和一个有着秀丽的吉卜赛人容貌的

弹八弦琴的姑娘;他们把乐器放在膝上，没精打采地望着前

面。

    在大学生们的那一桌上香槟酒的瓶塞打开了。“喝吧，

我的波希米亚铆爱人!”一个阔公子模样的年轻人说，把满

满的一杯酒递给她。

    “我不要喝。”她说，连动也不动一下、:

    “那么唱吧!”阔公子嚷道，他掷了一个银币到她的怀

里，姑娘伸手慢慢地掠她的黑发，提琴师在她的耳边低声讲

了几句话。她却仰起头，把下巴支在八弦琴上面。“我不为

这个唱。”她说。

    来因哈德手里拿着洒杯跳起来，站到她面前去〔、

    “你要做什么?”她傲慢地问道_

    “看你的眼睛。”

    “我的眼睛跟你有什么相干?”

    来因哈德两眼发亮地朝她的脸望下来 “我知道它们是

假的!” 她用手掌托着腮，仔细地打量着他。来因哈德

把杯子举到嘴边。 “祝你有 ·时漂弃的、害人的眼睛!”他
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说，便把酒喝了。

    她笑起来，动了动头。

    “给浅!”她说，一双黑黑的眼睛盯住他的两眼，一面喝

干了杯中的残酒。然后她拔起弦来，深情地低声唱道:

                今天，只有今天

                  我还是这样美好

                  明天，啊明天

                  一切都完了!

                  只有在这一刻

                  你还是我的

                  死，’阿死，

                  留给我的只有孤寂。

    提琴师快速地弹到终曲的时候，一个新客人从外面走了

进来。

    “我去找过你。”他说，“你已经出去了，可是有人给你

送圣诞节礼物来过了:”

    “圣诞节礼物?”来因哈德说， “它再也不会到我这儿

来了。”

    “喂、真的来1!你满屋子都是圣诞树同棕色姜汁饼的

乔味 ”

    来因哈德放下乒}}的酒杯，拿起帽子来)

    “你要做什么?”少女间道

    “我就要回来的 ”

    她镬一r整前额。“不要去!”她轻轻唤道，并且亲密地望

着他、、

    宋因哈德犹豫起来 ‘. .}不能够。”他说。

      t2



    她笑着用脚尖踢了他一下。“去吧!”她说，“你这个不

中用的;你们大家全不中用。”等她转过身去，来因.哈德慢

慢地走上了地下室的阶梯。

    外面街上夭已经完全暗了;他觉得清冷的冬天空气向着

他的灼热的前额扑来。从好些窗户里射出来点燃了蜡烛的圣

诞树的灿烂光辉，那些屋子里一阵一阵地送出小笛子和洋铁

皮喇叭的声音，里面还夹杂着小孩们的欢乐的喧哗。一群群

的讨饭的孩子从这家走到那家或者爬上台阶的栏杆，想从窗

户偷看一眼他们享受不到的豪华情景。有时候一扇门忽然打

开了，接着一阵叱骂声把整群这样的小客人从光亮的房屋赶

到黑暗的巷子里去;在另一个人家里门廊里正唱着一首古老

的圣诞歌，歌声中听得出清脆的少女的声音。来因哈德没有

去听这歌声，他匆匆地走了过去，从一条街又走进另一条

街。他走到自己住处的时候，天色差不多黑尽了;他连忙跑

上楼梯，进了他的屋子。一股甜香迎面扑来;这使他想起了

家乡，这仿佛是在家里过圣涎节的时候母亲那间小屋子的气

味。他用颤抖的手点燃了灯;桌上有一个大的包裹，他把包

裹打开，棕色的节饼从里面落了出来;有几块饼上有着他的

名字的简写字母，是用糖涂上去的;这只有伊利莎白会做。

其次映入他眼帘的是一个小包，‘里面是一些绣得很精致的衬

衣、手帕和袖口，最后是他母亲和伊利莎白写给他的信。来

因哈德先把伊利莎白的信拆开，伊利莎白这样写着:

        这些美};的糖字可以告诉你是谁帮忙做好饼子的;

    给你诱袖口的也就是这人人 在找们这儿今东的圣诞节

    一定是冷清清的;我一母系悠是到9点半钟就早把坊车放

    到角落里去了;今矢冬天你不在这儿，真是寂寞得很。
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