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怀念萧珊

巴金

（一）

今天是萧珊逝世的六周年纪念日。六年前的光景非常鲜明

地出现在我的眼前。那天我从火葬场回到家中，一切都是乱糟

糟的，过了两三天我渐渐地安静下来了，一个人坐在书桌前，想

写一篇纪念她的文章。在五十年前我就有了这样一种习惯：有

感情无处倾吐时，我经常求助于纸笔。可是一九七二年八月里

那几天，我每天坐三四小时望着面前摊开的稿纸，却写不出一句

话。我痛苦地想，难道关了几年的“牛棚”，真的就变成“牛”了？

头上仿佛压了一块大石头，思想好像冻结了一样。我索性放下

笔，什么也不写了。

六年过去了，林彪、“四人帮”及其爪牙们的确把我搞得很

“狼狈”，但我还是活下来了，而且偏偏活得比较健康，脑子也并

不糊涂，有时还可以写一两篇文章。最近我经常去龙华火葬场，

参加老朋友们的骨灰安放仪式。在大厅里我想起许多事情。同

样地奏着哀乐，我的思想却从挤满人的大厅转到只有二三十个

员

当代散文鉴赏

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



人的中厅里去了，我们正在用哭声向萧珊的遗体告别。我记起

了《家》里面觉新说过的一句话：“好像珏死了，也是一个不祥的

鬼。”四十七年前我写这句话的时候，怎么想得到我是在写自

己！我没有流眼泪，可是我觉得有无数锋利的指甲在搔我的心。

我站在死者遗体旁边、望着那张惨白色的脸，那两片咽下了千言

万语的嘴唇，我咬紧牙齿，在心里唤着死者的名字。我想，我比

她大十三岁，为什么不让我先死？我想，这是多么不公平！她究

竟犯了什么罪？她也给关进“牛棚”，挂上“牛鬼”的小牌子，还

扫过马路。究竟为什么？理由很简单，她是我的妻子。她患了

病，得不到治疗，也因为她是我的妻子。想尽办法一直到逝世前

三个星期，靠开后门她才住进了医院，但是癌细胞已经扩散，肠

癌变成了肝癌。

她不想死，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到社会主义

建成。这个愿望总不能说是痴心妄想吧。她本来可以活下去，

倘使她不是“黑老 运”的“臭婆娘”。一句话，是我连累了她，是
我害了她。

在我靠边的几年中间，我所受到的精神折磨，她也同样受

到。但是我并未挨过打，她却挨了“北京来的红卫兵”的铜头皮

带，留在她左眼上的黑圈好几天以后才退尽。她挨打只是为了

保护我，她看见那些年轻人深夜闯了进来，害怕他们把我揪走，

便溜出大门，到对面派出所去，请民警同志出来干预。那里只有

一人值班，不敢管。当着民警的面她被他们用铜头皮带狠狠地

抽了一下，给押了回来，同我一起关在马桶间里。

她不仅分担了我的痛苦，还给了我不少的安慰和鼓励。在

“四害”横行的时候，我在原单位给人当做“罪人”和“贱民”看

待，日子十分难过，有时到晚上九、十点才能回家。我进了门看

到她的面容，满脑子的乌云都消散了。我有什么委屈、牢骚都可

圆
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以向她尽情倾吐。有一个时期我和她每晚临睡前服两粒眠尔通

才能够闭眼，可是天刚刚发白就都醒了。我唤她，她也唤我。我

诉苦般地说：“日子难过啊！”她也用同样的声音回答：“日子难

过啊！”但是她马上加一句：“要坚持下去。”或者再加一句：“坚

持就是胜利。”我说：“日子难过”，因为在那一段时间里我每天

在“牛棚”里面劳动、学习、写交代、写检查、写思想汇报。任何

人都可以责骂我、教训我、指挥我，从外地到作协来串连的人可

以随意点名叫我出去“示众”，还要自报罪行。上下班不限时

间，由管“牛棚”的“监督组”随意决定。任何人都可以闯进我家

里来，高兴拿什么就拿走什么。这个时候大规模的群众性批斗

和电视批斗大会还没有开始，但已经越来越逼近了。

她说“日子难过”，因为她给两次揪到机关，靠边劳动，后来

也常常参加陪斗。在淮海中路大批判专栏上张贴着批判我的罪

行的大字报，我一家人的名字都写出来“示众”，不用说“臭婆

娘”的大名占着显著的地位。这些文字像虫子一样咬痛她的

心。她让上海戏剧学院“狂妄派”学生突然袭击、揪到作协去的

时候，在我家大门上贴了一张揭露她的所谓罪行的大字报。幸

好当天夜里我儿子把它撕毁，否则这一张大字报就会要了她的

命！

人们的白眼、人们的冷嘲热骂蚕食着她的身心，我看出来她

的健康逐渐遭到损害，表面上的平静是虚假的，内心的痛苦像一

锅煮沸的水，她怎么能遮盖住！怎么能使它平静！她不断地给

我安慰，对我表示信任，替我感到不平。然而她看到我的问题一

天天地变得严重，上面对我的压力一天天地增加，她又非常担

心，有时同我一起上班或者下班，走近巨鹿路口，快到作家协会，

或者走到湖南路口，快到我们家，她总是抬不起头。我理解她，

同情她，也非常担心她经受不起沉重的打击。我还记得有一天
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到了平常下班的时间，我们没有受到留难，到家里，她比较高兴，

到厨房去烧菜。我翻看当天的报纸，在第三版上看到当时作了

作协的“头头”的两个工人作家写的文章《彻底揭露巴金的反革

命真面目》。真是当头一棒！我看了两三行，连忙把报纸藏起

来，我害怕让她看见。她端着烧好的菜出来，脸上还带笑容，吃

饭时她有说有笑。饭后她要看报，我企图把她的注意力引到别

处。但是没有用，她找到了报纸。她的笑容一下子完全消失。

这一夜她再没有讲话，早早地进了房间。我后来发现她躺在床

上小声哭着。一个安静的夜晚给破坏了。今天回想当时的情

景，她那张满是泪痕的脸还历历在我眼前。我多么愿意让她的

泪痕消失，笑容在她那憔悴的脸上重现，即使减少我几年的生命

来换取我们家庭生活中一个宁静的夜晚，我也心甘情愿！

（二）

我听周信芳同志的媳妇说，周的夫人在逝世前经常被打手

们拉出去当做皮球推来推去，打得遍体鳞伤，有人劝她躲开，她

说“我躲开，他们就要这样对付周先生了。”萧珊并未受到这种

新式体罚。可是她在精神上给别人当皮球打来打去。她也有这

样的想法，她多受一点精神折磨，可以减轻对我的压力。其实这

是她的一片痴心，结果只苦了她自己。我看见她一天天地憔悴

下去，我看见她的生命之火逐渐熄灭，我多么痛心。我劝她，安

慰她，我想把她拉住，一点也没有用。

她常常问我：“你的问题什么时候才解决呢？”我苦笑地说：

“总有一天会解决的。”她叹口气说：“我恐怕等不到那个时候

了。”后来她病倒了，有人劝她打电话找我回家，她不知从哪里

得来的消息，她说：“他在写检查，不要打岔他，他的问题大概可
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以解决了。”等到我从“五七干校”回家休假，她已经不能起床。

她还问我检查写得怎样，问题是否可以解决。我当时的确在写

检查，而且已经写了好些次了。他们要我写，只是为了消耗我的

生命。但她怎么能理解呢？

这时离她逝世不过两个多月，癌细胞已经扩散。可是我们

不知道，想找医生给她认真检查一次，也毫无办法。平日去医院

挂号看门诊，等了许久才见到医生或者实习医生，随便给开个药

方就算解决问题。只有在发烧到摄氏三十九度才有资格挂急诊

号，或者还可以在病人拥挤的观察室待上一天半天。当时去医

院看病找交通工具也很困难，常常是我女婿借了自行车来，让她

坐在车上，他慢慢地推着走。有一次她雇到小三轮车去，看好门

诊回家，雇不到车，只好同陪她看病的朋友一起慢慢地走回来，

走走停停，走到街口，她快要倒下了，只得请求行人到我们家通

知，她一个表侄正好来探病，就由他去背了她回家。她希望拍一

张载光片子查一查肠子有什么病，但是办不到。后来靠了她一
位亲戚帮忙，开后门两次拍片，才查出她患肠癌。以后又靠朋友

设法开后门住进了医院。她自己还很高兴，以为得救了。只有

她一个人不知真实的病情，她在医院里只活了三个星期。

我休假回家，假期满了，我又请过两次假留在家里照料病

人，最多也不到一个月。我看见她病情日趋严重，实在不愿意把

她丢开不管，我要求延长假期的时候，我们那个单位一个“工宣

队”头头逼着我第二天就回干校去。我回到家里，她问起来，我

无法隐瞒，她叹了一口气，说：“你放心去吧。”她把脸掉过去，不

让我看她，我女儿、女婿看到这种情景自告奋勇跑到巨鹿路去向

那位“工宣队”头头解释，希望他同意我在市区多留些日子照料

病人。可是那个头头“执法如山”，还说：“他不是医生，留在家

里有什么用处！留在家里对他改造不利。”他们气愤地回到家

缘
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中，只说机关不同意，后来才对我传达了这句“名言”，我还能讲

什么呢？明天回干校去！

整个晚上她睡不好，我更睡不好，出乎意外，第二天一早我

那个插队落户的儿子在我们房间里出现了，他是昨天半夜里到

的。他得到家信，请假回家看母亲，却没有想到母亲病成这样。

我见了他一面，把他母亲交给他，就回干校去了。

在车上我的情绪很不好。我实在想不通为什么会有这样的

事情。我在干校待了五天，无法同家里通消息。我已经猜到她

的病不轻了。可是人们不让我过问她的事，这五天是多么难熬

的日子！到第五天晚上在干校的造反派头头通知我们全体第二

天一早回市区开会。这样我才又回到了家，见到了我的爱人。

靠了朋友帮忙她可以住进中山医院肝癌病房，一切都准备好，她

第二天就要住院了。她多么希望住院前见我一面，我终于回来

了，连我也没有想到她的病情发展得这么快，我们见了面，我一

句话也讲不出来，她说了一句：“我到底住院了。”我答说：“你安

心治疗吧。”她父亲也来看她，老人家双目失明，去医院探病有

困难，可能是来同他的女儿告别了。

我吃过中饭就去参加给别人戴上反革命帽子的大会，受批

判、戴帽子的人不止一人，其中有一个我的熟人王若望同志，过

去，也是作家，不过比我年轻。我们一起在“牛棚”里关过一个

时期，他的罪名是“摘帽右派”。他不服，不肯听话，他贴出大字

报，声明“自己解放自己”，因此罪名越搞越大，给捉去关了一个

时期不算，还戴上反革命的帽子监督劳动。在会场里我一直在

做怪梦。开完会回家，见到萧珊我感到格外亲切，仿佛重回人

间。可是她不舒服，不想讲话，偶尔讲一句半句，我还记得她讲

了两次：“我看不到了。”我连声问她看不到什么？她后来才说：

“看不到你解放了。”我还能回答什么呢？
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我儿子在旁边，垂头丧气，精神不好，晚饭只吃了半碗，像是

患感冒。她忽然指着他小声说：“他怎么办呢？”他当时在安徽

山区农村插队落户已经待了三年半，政治上没有人管，生活上不

能养活自己，而且因为是我的儿子给剥夺了好些公民权利。他

先学会沉默，后来又学会抽烟。我怀着内疚的心情看看他，我后

悔当初不该写小说，更不该生儿育女。我还记得前两年在痛苦

难熬的时候她对我说：“孩子们说爸爸做了坏事，害了我们大

家。”这好像用刀子在割我身上的肉，我没有出声，我把泪水全

吞在肚里。她睡了一觉醒过来，忽然问我：“你明天不去了？”我

说：“不去了。”就是那个“工宣队”头头在今天通知我不用再去

干校，就留在市区。他还问我：“你知道萧珊是什么病吗？”我答

说：“知道。”其实家里瞒住我，不给我知道真相，我还是从他这

句问话里猜到的。

（三）

第二天早晨她动身去医院，一个朋友和我女儿女婿陪她去。

她穿好衣服等候车来。她显得急躁又有些留恋，东张张，西望

望，她也许在想是不是能再看到这里的一切。我送走她，心上反

而加了一块大石头。

将近二十天里，我每天去医院陪她大半天，我照料她，我坐

在病床前守着她，同她短短地谈几句话，她的病情恶化，一天天

衰弱下去，肚子却一天天大起来，行动越来越不方便。当时病房

里没有人照料，生活方面除饮食外一切必须自理。后来听同病

房的人称赞她“坚强”，说她每天早晚都默默地挣扎着下了床走

到厕所。医生对我们谈起，病人的身体经不住手术，最怕她的肠

子堵塞，要是不堵塞，还可以拖延一个时期。她住院后的半个月

苑
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是一九六六年八月以来我既感痛苦又感到幸福的一段时间，是

我和她在一起度过的最后的平静的时刻，我今天还不能将它忘

记。但是半个月以后，她的病情又有了发展，一天吃中饭的时

候，医生通知我儿子找我去谈话。他告诉我：病人的肠子给堵住

了，必须开刀，开刀不一定有把握，也许中途出毛病。但是不开

刀，后果不堪设想，他要我决定，并且要我劝她同意。我做了决

定，就去病房对她解释，我讲完话，她只说了一句：“看来，我们

要分别了。”她望着我，眼睛里全是泪水，我说：“不会的⋯⋯”我

的声音哑了。接着护士长来安慰她，对她说：“我陪你，不要紧

的。”她回答：“你陪我就好。”时间很紧迫。医生护士们很快作

好了准备，她给送进手术室去了，是她的表侄把她推到手术室门

口的。由儿子把她推回到病房去。儿子还在她的身边守过一个

夜晚。过两天他也病倒了，查出来他患肝炎，是从安徽农村带回

来的。本来我们想瞒住他的母亲，可是无意间让他母亲知道了。

她不断地问：“儿子怎么样？”我自己也不知道儿子怎么样，我几

乎要叫出声来：“一切都朝我的头打下来吧，让所有的灾祸都来

吧，我受得住！”

我应当感谢那位热心而又善良的护士长，她同情我的处境，

要我把儿子的事情完全交给她办。她作好安排，陪他看病、检

查，让他很快住进别处的隔离病房，得到及时的治疗和护理。他

在隔离房里苦苦地等候母亲病情的好转。母亲躺在病床上，只

能有气无力地说几句短短的话，她经常问：“棠棠怎么样？”从她

那双含泪的眼睛里我明白她多么想见她最爱的儿子。但是她已

经没有精力多想了。

她每天给输血、打盐水针，她看见我去，就断断续续地问我：

“输多少悦悦的血？该怎么办？”我安慰她：“你只管放心，没有问
题，治疗要紧。”她不止一次地说：“你辛苦了。”我有什么苦呢？
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我能够为我最亲爱的人做事情，哪怕一件小事，我也高兴！后来

她的身体更不行了。医生给她输氧气，鼻子里整天插着管子。

她几次要求拿开，这说明她感到难受。但是听了我们的劝告她

终于忍受下去了。开刀以后她只活了五天，谁也想不到她会去

得这么快！五天中间我整天守在病床前，默默地望她在受苦

（我是设身处地感觉到这样的），可是她除了两三次要求搬开床

前巨大的氧气筒，三四次表示担心输血较多，付不出医药费之

外，并没有抱怨过什么，见到熟人她常有这样一种表情：请原谅

我麻烦了你们。她非常安静，但并未昏睡，始终睁大两只眼睛。

眼睛很大，很美，很亮，我望着，望着，好像在望快要燃尽的烛火。

我多么想让这对眼睛永远亮下去！我多么害怕她离开我！我甚

至愿意为我那十四卷“邪书”受到千刀万剐，只求她能安静地活

下去。

不久前我重读梅林写的《马克思传》，书中引用了马克思给

女儿的信里的一段话，讲到马克思夫人的死。信上说：“她很快

就咽了气。⋯⋯这个病具有一种逐渐!脱的性质，就像由于衰
老所致一样，甚至在最后几小时也没有临终的挣扎，而是慢慢地

沉入睡乡，她的眼睛比任何时候都更大、更美、更亮！”这段话我

记得很清楚，马克思夫人也死于癌症。我默默地望着萧珊那对

很大、很美、很亮的眼睛，我想起这段话，稍微得到一点安慰。听

说她的确也“没有临终挣扎”，她也是“慢慢地沉入睡乡”。我这

样说，因为她离开这个世界的时候，我不在她的身边，那天是星

期天，卫生防疫站因为我们家发现了肝炎病人，派人上午来做消

毒工作。她的表妹有空愿意到医院去照料她，讲好我们吃过中

饭就去接替。没有想到我们刚刚端饭碗，就得到传呼电话，通知

我女儿去医院，说是她妈妈“不行”了。真是晴天霹雳！我和我

女儿女婿赶到医院。她那张病床上连床垫也给拿走了。别人告
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诉我她在太平间。我们又下了楼赶到那里，在门口遇见表妹，还

是她找人帮忙把“咽了气”的病人抬进来的。死者还不曾给放

进铁匣子里送进冷库，她躺在担架上，但已经给白布床单包得紧

紧的，看不到面容了。我只看到她的名字。我弯下身子，把地上

那个还有点人形的白布包拍了好几下，一面哭着唤她的名字。

不过几分钟的时间。这算是什么告别呢？

据表妹说，她逝世的时候，表妹也不知道。她曾经对表妹

说：“找医生来。”医生来过，并没有什么。后来她就渐渐“沉入

睡乡”。表妹还以为她在睡眠。一个护士来打针才发觉她的心

脏已经停止跳动了。我没有能同她诀别，我有许多话没有能向

她倾吐，她不能没有留下一句遗言就离开我！我后来常常想，她

向表妹说：“找医生来。”很可能不是“找医生”，是“找李先生”

（她平日这样称呼我）。为什么那天上午偏偏我不在病房呢？

家里人都不在她身边，她死得这样凄凉！

我女婿马上打电话给我们仅有的几个亲戚，她的弟媳赶到

医院，马上晕了过去。三天以后在龙华火葬场举行告别仪式。

她的朋友一个也没有来，因为一则我们没有通知，二则我是一个

审查了将近七年的对象。没有悼词，没有吊客，只有一片伤心的

哭声。我衷心感谢前来参加仪式的少数亲友和特地来帮忙的我

女儿的两三个同学。最后我跟她的遗体告别，儿女望着遗容哀

哭，儿子在隔离病房，还不知道把他当做命根子的妈妈已经死

亡。值得提说的是她当做自己儿子照顾了好些年的一位亡友的

男孩，从北京赶来只为了看见她的最后一面。这个整天同钢铁

打交道的技术员和干部，他的心倒不像钢铁那样。他得到电报

以后，他爱人对他说：“你去吧，你不去一趟，你的心永远安定不

了。”我在变了形的她的遗体旁边站了一会。别人给我和她照

了相。我痛苦地想：这是最后一次了，即使给我们留下来很难看
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的形象，我也要珍视这个镜头。

一切都结束了。过了几天我和女儿女婿再去火葬场，领到

了她的骨灰盒。在存放室里寄存了三年之后，我按期把骨灰盒

接回家里，有人劝我把她的骨灰安葬，我宁愿让骨灰盒放在我的

寝室里，我感到她仍然和我在一起。

（四）

梦魇一般的日子终于过去。六年仿佛一瞬间似地远远地落

在后面了。其实哪里是一瞬间！这段时间里有多少流着血和泪

的日子啊。不仅是六年，从我开始写这篇短文到现在又过去了

半年，这半年中间我经常在火葬场的大厅里默哀，行礼，为了纪

念给“四人帮”迫害致死的朋友。想到他们不能把个人的智慧

和才华献给社会主义祖国，我万分惋惜。每次戴上黑纱、插上白

花的同时，我也想起我自己最亲爱的朋友，一个普通的文艺爱好

者，一个成绩不大的翻译工作者，一个心地善良的好人。她是我

的生命的一部分，她的骨灰里面有我的泪和血。

她是我的一个读者。一九三六年我在上海第一次同她见

面，一九三六年和一九四一年我们两人在桂林像朋友似地住在

一起。一九四四年我们在贵阳结婚。我认识她的时候，她还不

到二十，对她的成长我应当负很大的责任。她读了我的小说，给

我写信，后来见到了我，对我发生了感情。她在中学念书。看见

我之前，因为参加学生运动被学校开除，回到家乡住了一个短时

期，又出来进另一所学校。倘使不是为了我，她三七、三八年可

能去了延安。她同我谈了八年的恋爱，后来到贵阳结婚，只印发

了一个通知，没有摆过一桌酒席。从贵阳我们先后到重庆，住在

民国路文化出版社门市部楼梯下七八个平方米的小屋里。她托

员员
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