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出版前言

今年适逢中国举办的俄罗斯年,在俄罗斯文化部和中国新闻

出版署的大力支持下,由瓦格里乌斯出版社与人民文学出版社合

作出版此书。本书全部选目由俄方瓦格里乌斯出版社推荐,以中

短篇小说体裁为主。

本书收入的二十四篇作品,是从一九九一年至二○○五年间

发表的作品中精选出来的,二十二位作者也是这一时期活跃在文

坛上的最知名的作家,虽说很难反映二十世纪末二十一世纪初俄

罗斯中短篇小说的创作全貌,但是对于当今俄罗斯文坛的概貌可

以从中略见一斑。在格局上,比较全面地吸收了各个时期的作

者———既有俄罗斯当代最优秀的作家,那些早已在六十年代和八

十年代享有盛誉,在九十年代依然笔耕不辍的老一代作家,他们展

示的高超的文学创作水准,回应了时代发出的召唤,如亚历山大·

索尔仁尼琴,瓦西里·阿克肖诺夫,安德烈·比托夫,瓦连京·拉

斯普京,弗拉基米尔·马卡宁,尤里·马姆列耶夫,柳德米拉·彼

得鲁舍夫斯卡娅和加林娜·谢尔巴科娃等;也有适逢“改革年代”

而成就其写作命运的作家,如亚历山大·卡巴科夫,玛莉娜·维什

涅韦茨卡娅,柳德米拉·乌利茨卡娅,米哈伊尔·希什金等;还有

那些在文学道路上刚刚起步,却以其鲜明的创作个性在文坛和读

者中间备受瞩目的青年作家,他们的创作,已经成为当代俄罗斯文

学不可或缺的部分,如德米特里·贝科夫,安德烈·格拉西莫夫,

奥列格·扎伊翁奇科夫斯基,阿列克谢·伊万诺夫,奥列格·帕甫
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洛夫等。在创作上,摈弃门户之见,比较客观地选取了不同流派的

作品———既有延续俄罗斯现实主义传统的创作手法,也有刻意求

新的实验派的写作技巧,网络文学作家的作品也有一席之地,还特

别关注到不容忽视的日益强大的女性文学。

一九九一年以后,俄罗斯的文学艺术环境发生了翻天覆地的

变化。文学创作虽然从原来新闻检查的禁锢中得到解脱,社会的

动荡却给人们的信仰带来了危机,文学价值观也发生了很大的改

变。读者不再欣赏严肃文学,一时之间系列侦探小说、言情小说和

历史小说的作者成为领军人物,通俗读物中,不但宗教、神明失却

了震摄人心的力量,连道德、伦理也失去了强大的约束力,甚至沦

落为插科打诨、调侃游戏的借口。透过这类作品人们看到的是,世

界沉沦,无所顾忌,幻想取代了真实,生活只是故事的配角,历史则

变成了历险记。

在风雨飘摇中,俄罗斯文学艰难地生存、发展、变化着。十五

年过去了,曾经风靡一时的极端风格和后现代主义日趋衰竭,表露

出审美的疲劳。按照侦探故事和浪漫爱情的标准杜撰的文学模式

发生了变化,哗众取宠的文风逐渐转向严谨,开始认认真真地面对

实实在在的人生。而那些在喧嚣躁动的年代,固守着艺术良知的

作家,经过时间的筛淘,逐渐浮出水面,成为人们瞩目的对象。

通过本书收录的作品,我们欣喜地发现,尽管由于国家的开

放,外来文学蜂拥而入,形成了当今俄罗斯文坛多足鼎立、流派纷

呈的局面,可是人们公认的优秀作家,无论是何种创新,并没有背

离优良的文学传统,而是通过自身的深刻洞察力和深厚的语言素

养,在传统的叙述模式、创作题材与当代小说的艺术技巧之间取得

了巧妙的平衡,从而锻造出具有时代风格的小说形式,拓宽了传统

小说的表现领域,丰富了当代小说的表现力。

苏联解体后,国内虽然从未间断过俄罗斯文学的出版,但与以

往相比,读者对于当代俄罗斯文学却缺失了整体上的认识,这个曾
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对中国当代文学产生过深远影响的文学大国,今天究竟是何等面

目? 希望这本书能够多多少少有助于读者破解这个疑团,揭去蒙

盖多年的神秘面纱,并寄望于对中国当代文学的创作有所裨益和

启迪。

人民文学出版社外国文学编辑部

2006年7月
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❶ АлександрСолженицын.Абрикосовоеваренье.1994

  亚历山大·索尔仁尼琴

一九一八年出生于高加索的基斯洛沃茨克。一九四一年毕业

于罗斯托夫大学物理数学系。一九四二年入伍,一九四五年因反

对斯大林被判处八年监禁,三年流放。一九六二年发表反映集中

营生活的中篇小说《伊万·杰尼索维奇的一天》,引起强烈反响。

一九七○年获诺贝尔文学奖。一九七四年被苏联当局驱逐出境。

苏联解体后,返回俄罗斯。现居莫斯科。主要作品:长篇小说《癌

病房》(1968)、《第一圈》(1968)及《古拉格群岛》(1973)等。
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杏 子 酱

亚历山大·索尔仁尼琴

1

……我的判断(力)这会儿全乱了套,要是下面写的有什么不

对头,您可要看到底,这里没空话①。别人说,您是位有名的作家。

图书馆的人给了我本小册子,是您的文章目录(我是在我们村念完

小学的)。我没空儿全看,只看了几篇。您说,我们的集体农业就

是我们幸福的基础,说我们这些苦命庄稼人如今也骑上自己的自

行车到处跑了。您还说,争当英雄现在成了我们乡下的常见现象

了,人生的目的和意义就是能在共产主义社会里劳动。对这些,我

要告诉您:您说的那种争当英雄和那种劳动的物质(实质),全泡汤

了,我们已经快累垮了,它也早就发教(酵)了。我不知道您(写的)

那些您都是在哪儿看到的。您还写了不少外国的事,说外国怎么

怎么不好,说您常常发觉别人用羡慕的眼光看着您,像是在说,瞧,

那边儿走着的就是俄国人! 可我也是个俄国人,我叫费佳,想知道

我的全名也行,是费奥多尔·伊万内奇,现在我来对您说说我自

己。

① 本文第一部分是一个没有受过多少教育的孩子给一位大作家的信,其中有些

笔误。
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我家从老辈子就住在库尔省的天鹅庄园村。但是,我们对生

活的想法却给人家拦要(腰)截断了:人家把我们叫做富农①,因为

我家的屋顶是用洋铁皮包了的,家里有四匹马,三头奶牛,房后还

有片挺好的园子。园子最近处有棵枝粗叶茂的大杏树,每年都结

密密麻麻的杏子。那棵树我和弟弟们爬过多少次啊,我们最喜欢

的水果就是杏子———往后我永远吃不到那样杏子了。那年月,每

到夏天,母亲就拿那些杏子在屋外的小厨房里按农家老法子熬杏

子酱,我们哥儿几个就在旁边用小木棍占(蘸)甜汤吃。后来那些

强制没收我家财产的人逼问我们:快说,还有什么? 藏在哪儿? 快

说! 快! 要不就把那棵最好的杏树给你砍了……他们把它砍了。

我们一家人,还有另外几家,被装上几辆运货的四轮大马车运

到了别尔哥罗德,像赶进监狱似的,把我们赶进了一个充了公的教

堂。从各村运来的人都塞进了那个教堂,地板上连个能躺下的地

方都没有。吃的呢,什么吃的也没给,谁从家里带来什么吃什么,

没带的活该。快到半夜了,才有一列货车开进站。上车的时候乱

极了,一锅粥。押送我们的兵来回跑,马灯一闪一闪的。这时候,

我爹冲我说:“你自个儿跑吧!”我麻利地混进了大堆(群)人里。我

家人都被押运去了原始森林,进了生活的死胡同。那以后我再没

听到他们一点消息。

可我从此也就开始遭罪了。我往哪儿去? 再回村里,不行,这

个城市倒是不小,可没我呆的地方。我往哪儿躲? 谁会收留你,自

找倒霉? 尽管我也不小了,末了儿还是在一群野孩子堆里找了块

能落个脚的地方。原来这些孩子也自有他们的藏身处———破旧房

屋、柴火棚、下水道口。警察不管这些灰头土脸的野孩子;一是没

地方安置,再说也没法儿养活。他们一个个穿得破破烂烂,不干好

① 指上世纪二十年代后期,苏联实行农业全面集体化过程中剥夺富农全部财

产,消灭富农阶级时的情况。
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事,安(肮)脏。他们大多沿街讨饭,吃百家食。不过,机灵些的就

会五个一群,三个一伙地跑到市场去,把人家的货摊弄翻,故意去

挤那些妇女小贩,顺手捞些东西,要么偷女人的手提包,有的干脆

就从人家手里硬抢钱包。一声,哥儿,溜! 全跑了。或许就一哄儿

拥进食堂,在饭桌之间一边跑一边往盘子里吐吐沫。那些吃饭的

来不及护住自己那盘饭,有的就干脆不吃了———正好,脏兮兮的野

小子们要的就是这个,他们把什么都吃光。他们还在火车站偷。

冷了就在化沥青的大锅旁烤烤火。可是,我不是小孩子了,在他们

中间显得块儿太大,太扎眼,再说穿的也不那么脏破。本来我也可

以给他们当“老大”,坐在那里吃现成的,让他们出去找食。可是我

的心太软。

没多久,格培乌①的行动小组就把我从这群痞子里捞出来了,

他们把我揪出来,送进了监狱。起初,我没把自个儿的想法漏(泄

露)给他们。抓住就抓住吧,我给他胡编一通。可是,日子一长,我

给折腾得实在受不了,禁闭室太挤,也怕招上病。我琢磨着,老是

一问三不知也不行,撒谎也得会撒呀。我招了:富农的儿子。可还

是把我一直关到冬天。又重新作出决定,不送我去找家人了。可

不,上哪儿去找我的家人? 大概所有的档案材料也都搞乱了。于

是命令我去哈尔科夫附近的杰尔加奇镇,到那里后,向当局出示自

己的释放证,听候安排。格培乌的人连问也没问我身无分文怎么

个去法儿,只让我签了个字,意思是:保证出狱后对这几个月在狱

里听到的看到的一切都一个字不许说,不然,不用侦查和审判就把

我再抓进来。

我走出大门,一下子沙(傻)眼了。哪儿能容我这可怜虫呆(安

身)呢? 我怎么个去法儿? 要不就再跑,跑得远远的? 谁知道,刚

① “国家政治保安局”的缩写拼音。是权力极大的苏联国家安全机关,最初叫契

卡,后又几次更名,最后叫克格勃(国家安全委员会)。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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走到头一条胡同口就有两个妇女朝我走过来,一老一少,好像一直

在那里等我似的:“是不是刚从格培乌放出来?”我说“是”。“见过

这么这么个人没有?”我说“我们牢房里没有,可牢房很多哩,都满

满的”。于是婆婆问我想不想吃东西。我说“挨饿都习惯了”。她

们把我领到家里。是套地下室房子,一股阴湿味。婆婆对儿媳小

声说了句什么,儿媳出去了。婆婆拿出三个土豆来,点火给我煮。

我不让她煮,“你们大概也只剩这几个了吧”。她却说“给被抓的人

吃,是头等大事”。她又把一小瓶大麻子油给我放到小桌上了。我

呀,请原谅,我不自觉地就饿狼似的吃起来。老婆婆说:“虽说我家

日子过得很穷,但总不是在监狱里。给你这样人一点吃的,是上帝

叫我这么做的。说不定什么时候在哪儿,也会有人给我家儿子一

点吃的呢。”这时,儿媳回来了,她伸手递给我一张一卢布的票子和

两卢布的零钱———给我路上用,说“就脸(敛)来这么多”。我不要。

老婆婆硬塞到了我衣袋里。

可是,进了火车站,我一看见小卖部卖吃的———马上浑身就说

不出的难受。我一吃起来,就停不住了。我把那点儿钱都吃光了,

反正也不够坐火车的。我趁黑挤上火车,没检票。但过了几站就

让检票员发现了。要票,我把格培乌开给我的释放证递给他。检

票员看了看列车长。列车长把我领进了他那个小贮藏室,问“有虱

子吗?”我说“囚犯哪有没虱子的?”列车长让我钻到长凳下面去睡,

让我告诉他该在哪一站叫醒我。

杰尔加奇没给我留下好印象,我没能在那儿住下。我去地方

区委会报到,他们给我登了记,就立刻派我去军事委员会,根本没

理睬我还不到应征入伍年龄。医生随便看了一眼我的手指头,就

发给我一个硬皮小本,盖着灰紫色印章,写着“后/民”,意思是“后

勤民兵”,又派我去另一所房子。那里坐着个哈蒸厂(哈尔科夫市

蒸气机车制造厂)建筑办公室的代表。我对他说,我家所有的好衣

服都在被剥夺的时候让人家拿走了。我浑身上下都是破的旧的,
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上衣磨破了,裤子是家里做的,靴子底儿张了嘴,很快我就得光脚。

他说,“这都不是逃避(劳动)的茬儿(借口)。后勤部队会发给你旧

军装、袜子和靴子的。”

我也在想,熬熬再说吧,也许我能证明我的年龄,这苦日子就

到头儿了。哪想到,我已经被夹在绷紧了的大空间里,动弹不了,

不论说什么都没人听。把你派来了,得了。哈蒸厂附近有一大片

专门为后勤民兵盖的工棚;墙是用两层木板钉起来的,中间装满锯

末子。有的地方没钉紧,或板上带节疤的地方有一小块掉下来,锯

末子就会往外漏,出了缝儿,冷风就在工棚里自由通行了。褥垫子

里装的是刨花。每人一个小枕头,里面装的是稻草。每个工棚住

民兵一个排。这个地方总共赶来四千民兵,算是一个团队。洗澡

房一间也没有,也没有洗衣房。根本没发给什么被服、军装。可刚

一到就立即整队,出发,干活去! 哈蒸厂先来的民兵对我们说:“去

干吧,干到蹬腿儿算完。”我们的活儿是挖地槽,听说要在这儿盖三

个车间。不知为什么车间要下座很深,深到地里去,听说盖好之

后,只能露出个屋顶。挖出的土用抬筐往外抬。两人一前一后抬

一个筐,一组紧跟一组,像条活传送带。我们一组组紧跟着顺斜坡

走下去,回来时两旁挖土的人每人往你筐里扔一锹土,不等你走到

头,筐里的土就重得抬不动了。所以,都得铆足劲儿干。这个活儿

昼夜不停,怕夜间停工土会冻硬。有时候还要延长时间。这里是

按军队组织的,起床、熄灯、排队上工都像军队一样吹号。食堂能

供六百人同时吃饭。首先供应一千名自由雇佣的工人,然后才轮

到我们四千名民兵。所以,早饭一大早儿就开,可不一定能一早吃

上,而中饭往往拖到天黑。有时我们这批赶到了,上一批的人还没

吃完。我们只好在食堂门口脋着脚(冷啊)站着等,有时还在风雪

天里挨冻。等来的也不过是一盘温吞吞的稀粥。吃完还得顶着寒

风回工棚,而那儿的虱子早就动起来了,我们都开始挤虱子。就这

样,我们生活里没剩下一点点让人来劲的东西。有些挺不住的,只
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有慢慢垮下去。

除了劳动,还有政治指导员整天嗡嗡叫着往你耳朵里灌,不让

安生。要么晚上,要么休息日,他们就到工棚来往你脑子里打思想

瓦斯,叫你提高觉悟,叫你明白该怎样在生产劳动中实现“五年计

划四年完成”的口号。指导员的头子就是这整个劳动营地的政委,

叫马马耶夫,他胸前别着个小小红旗徽章,说明他是“全俄中央执

行委员会”的成员,黑色袖章上有三条横杠。

我们民兵里,也有不少“耐普曼”①的孩子。他们是带着些个

大提箱来的,穿得暖暖和和,还时常收到家里寄来的邮包。也有普

通刑事犯,是被判刑并剥夺公民权的。有当地人,他们休息日可以

回家。但我们这些富农孩子人数最多,而且个个都破衣烂衫,只有

身上穿的。可是,头头们对这些根本看不见。我的上衣和衬衣都

磨破了,胳膊肘儿上磨出了窟窿,裤子也有一条腿的膝盖撕开了,

两只靴子前面早就张了嘴,露着包脚布。就这么苦。有时能在工

地上拾到个口袋什么的,我就把它撕成条条裹在腿上,脚上,外面

再用旧铁丝缠住。

过着这种累死人、折磨死人的生活,我身上又长起疖子来了。

可是,劳动营的医生只给涂了些碘酒:上工去吧! 我觉得一点力气

也没有。会怎么样,全不在乎了,整个身子都木了,没啥知觉,像是

别人的。胡子长了,随它去。

一天傍晚,忽然响起了号声:全体集合号。我们全在各自工棚

前的雪地里排好了队。这时,政委腰旁挎着手枪来到队伍前,旁边

跟着几个政治指导员,还有个文书手里拿着一张纸。政委开始讲

话,他大声吼叫,表明他很生气。他说眼前的形势怎么怎么,所以

从今以后对任何偷懒耍滑的人决不宽恕,直到判刑、枪毙。然后,

他从连队前面走过去,边走边指出某些人,指到谁,文书就马上记

① 苏联实行“新经济政策”时期,投机倒把,发新政策财的暴发户。
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下某排某人。他也指了我:“还有这个。”文书记了下来。随后队伍

解散。晚间,排长到工棚来对我说:“政委指定你明天休息日也去

劳动,是对怠工者的惩戒。不知道谁报告的。我对参谋部提出来

了,说你不是。可没人理我。政委的话谁也不敢改变。你呀,明天

就去干吧,后天我们悄悄给你补一天假。”

这可是二月天呀。昨晚还刮过一场暴风雪,后来变成了小雨,

今天早晨就冷得要命。第二天早晨,我用破布把腿绑好,上工去

了。我们总共十一个人。要去木料库场干活。那儿有一垛挺长的

细木檩子,叫我们把这垛木头挪到大约四十米开外的地方去。说

是:“早完工,早回工棚;完不成,天黑了也得接着干。”我没吭声,因

为我什么都不在乎了。可别的人,那些吃得饱饱的,穿得暖暖的城

里来的“耐普曼”孩子们却提出来:“既是休息日,就不干活儿。”带

班的排长(不是我们排的)只好回去报告参谋部。参谋部离得相当

远,只有一条从大片雪地里踩出来的小道儿可走,他从那条小道走

回去了。灾难也将会从那条道上袭来。可我呢,肚里缺食,身上少

衣,刀割似的小风吹得我透心凉。我对他们说:“哥儿们,你们随你

们便,我可得干活儿,要不我很快就冻死了。”有个挺机灵的小伙子

跑过来说:“你是内奸,你想破坏大家的团结!”我说:“来,咱俩换换

衣服穿,我也就不干。”别的人说:“没啥,让他干一会儿吧。排长回

来,也看得见我们是干了活的。”这样,我拿起根一头尖的棍子,把

垛顶的一层冻住的檩子分开,就形成了一个“溜槽”,我把檩子一根

一根从槽里往那边“溜”。经过前天的雨雪,檩子外面都结了一层

冰,溜起来很顺当。我就这么干着,身上也暖和多了。

突然,身后传来一声大吼和粗野的骂娘声:是政委从后面的大

片没路的雪地里悄悄绕道过来了———回去报告的那个排长也跟着

他走来,还有个参谋部的人。是“哥儿们”估计错了,他们以为排长

还会从原路回来呢。

政委拔出手枪摇晃着,变着法儿数落那些小伙子们。臭骂一
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通之后,他下令:“全给我抓起来! 这些资产阶级小杂种! 关禁闭!

交军法审判!”小伙子们被带走了。然后,他问我:“你怎么搞成这

副惨相?”我答:“政委公民①,我是被剥夺的富农儿子。”他那只戴

着黑皮手套的手指着我的膝盖:“怎么,连贴身的衬衣也没有?”
“有,政委公民。不过,就一套。这儿没有洗衣房,衬衣很脏,老穿

着,全身痒痒。褂子脏得像胶皮的。所以我把衬衣裤白天埋在工

棚下面的雪里消毒,晚上取出来穿上。”“有被子吗?”“没有,政委公

民。”———“我放你三天假,休息。”

就这样,给我发了被子,两套贴身衬衣,一条旧棉裤和一双不

能弯的木底的新靴子———穿着这种靴子在打滑的地方很不好走。

可是,我已经被折腾得筋疲力尽了,还生着疖子。没过几天,

我在干活儿的时候昏倒了。醒过来是在城里的苏维埃医院里。现

在我就是在这儿给您写这封信。医生领我去见过办公室主任,说:
“这个人衰弱到了极点,如果再不改善他的生活条件,我肯定他活

不了两周。”可是主任说:“您也知道,咱们这里没有收容这种病人

的地方。”

眼下还没叫我出院。就这样,我才写信给您,说说自己的情

况。我还能写给谁? 我没亲人,没一个靠头儿,自个儿又没能耐搞

什么营生。我被困在这绝竟(境)动不得,叫这生活卡住脖子,活得

太窝难(囊)了。或许您能给我寄个食品邮包来,对您来说算不了

什么吧? 您就发发善心吧……

2

电影艺术学教授华西里·吉普里阿诺维奇②得到邀请,要到

①
②

当年一般人互相都如此称呼,尤其是劳动营的人无权称呼首长“同志”。
俄罗斯人说对方的名字和父称(不说姓氏),是表示尊重。用中文既长又拗

口。以下本文中凡此人皆用“教授”。
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一位著名大作家府上去提供有关电影剧本创作之形式与方法的咨

询;显然是大作家正在构思这一体裁的某个作品,因而想借鉴一点

现成的经验。接到这样的邀请是会让人洋洋自得的,刚好今天风

和日丽,于是教授怀着愉快的心情,坐上莫斯科郊区电车,前往大

作家的别墅。他胸有成竹,相信自己只要提出电影艺术方面的某

些新成果,就必能使大作家感到震惊;此外,自己也想趁机看看大

作家那所设备齐全的,据说是一年四季都可使用的阔别墅。(教授

本人一直在梦想着自己有一处夏季用的,哪怕是小小的别墅;可至

今也没挣到足够的钱。所以,每到夏天,为了让一家人能避一避莫

斯科的酷暑,还是得到一百三十多公里外的塔鲁萨河畔去租间小

房子住住,而且在一般年成不好的时候还得用皮箱、篓子等装些

糖、茶、饼干、熏肠和从爱丽舍商店买来的排骨等,自己带着去。)

其实,教授心里并不尊重这位大作家。教授认为,大作家是有

才华,下笔有分量,有血有肉;就是人品差,唯我主义! 他出版过好

几部长篇和中篇小说,十多个剧本;剧本很单薄,还有些无聊的滑

稽剧,写什么被抛弃的老女人的回春术之类。除此之外,他竟有时

间发表那么多报刊文章,尽管都是满纸谎言。他还常常做公开演

讲,他即席演讲时的胆子之大让人吃惊。大作家能够按照宣传的

需要,迅速地以其如簧的巧舌编造出一篇篇流畅的、具有个人独特

腔调的讲话来。可以这样设想他写文章的情况:中央委员会给他

打来电话了———半小时之后他就能够回电话口述他热情洋溢的文

章。草拟致美国工人的公开信驳斥某些人捏造的谎言(他们胡说

什么我们苏联在伐木作业中使用强迫劳力);发出狮子吼,要求“立

即释放我们的黑人同志们!”(也就是那八名因杀人而被判死刑的

美国黑人);或是痴人说梦似的宣布:我们一定能够在列宁格勒野

外让杏子树茁壮成长,在卡累利阿地区的沼泽地里种出阿比西尼

亚(埃塞俄比亚)的小麦来……无论什么文章,他都应付自如。他

常常被放到欧洲去,回来便写些关于柏林和巴黎的无聊文章,而里
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