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致中国读者

听到《单人房》要在中国出版的消息,我的心里很不宁静。那

是兴奋和欢喜,仿佛从信箱里取出远方朋友寄来的信。此时此刻,

我又重新体会到写作小说时的喜悦。作为韩国人的我,作为中国

人的你,如果没有小说,素昧平生的你我怎能相遇。尽管我们降生

的国家并不相同,然而我想,我们生存于这个世界,每个人的心里

都会有一间“单人房”。它可以是因为伤痕累累而关门闭户的房

间,也可以是希望和悲伤入眠其中的房间,还可以是爱情休憩的房

间。小说里的“单人房”正是存在于人世间的普通房间里的一个。

在这部作品中,我时刻不曾忘记追问:“写作对我意味着什

么?”于我而言,写作就是去理解、去爱那些内心丰富的人们。当你

快乐时,不要翻阅这部小说;当你感觉所有的事情都要走向终结

时,那么这部小说适合陪伴在你的身边。当你合上最后一页,如果

你感觉曾经充满绝望的心灵在颤动,你渴望为周围的人们做些什

么,那将是我最大的希望。

今夜,韩国的夜空里漂浮着圆圆的月亮。月光多么美好,我怎

能关闭窗户。正如我在遥望月亮,我相信此时此刻,远在中国阅读

这部小说的你也在遥望同一个月亮。即使我们降生在陌生的国

度,还是可以沐浴相同的月光,所以我们可以通过小说相遇。如果
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你在阅读小说的时候体会到赏月的心情,身为作家,我将多么幸

福。对于心怀爱意翻译《单人房》的翻译家和出版《单人房》的出版

社,谨表示衷心的谢忱。

申 京 淑

首尔,2006年秋

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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译  序

“无历史记载、先于性别分判、悬荡在古代与现代之间,我们就

如同立在贮藏室一只水桶里的饮用水那样敏感:每当一辆过路的

列车使大地震颤,那桶水的表面就会无声无息地泛起柔美的、同心

圆状的涟漪。”最早读到申京淑的《单人房》的时候,我的脑海里首

先浮现出爱尔兰大诗人西默斯·希尼在诺贝尔文学奖受奖演说中

的这句话,我几乎相信每个成长中的心灵都像这水桶那样敏感,以

自己的沉默感知着外部世界的喧嚣与骚动,并且不为人知地发散

出柔美的、同心圆状的涟漪。《单人房》,十六岁的少女独自坐在乡

村的庭院里,唯有收音机与她做伴。然而正是这个带有天线的接

收器为她传来了外部世界的声音,从而激荡起内心深处的涟漪,萌

生出对于广阔世界的向往和憧憬。这涟漪起于何方不得而知,但

总是越来越大,越来越远离原点,心甘情愿却又无可奈何地踏上了

不知所终的旅程。

从这点来说,《单人房》首先是来自心灵,又是关于心灵的故

事。尽管里面的故事逼真到了小说这种体裁所能容忍的边缘,却

又无比超脱,仿佛不受时代和社会的制约。“不知道,哥哥,当时我

想的不是这些。对我来说,炭火着得好不好,哥哥背着书包出去后

会不会在马路上睡觉,这些问题更为重要。……哥哥,那时候我最

讨厌的不是总统的嘴脸,而是买回来准备熬萝卜汤的萝卜冻得结
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结实实,用刀切不动。”作家非常明确地表达出了自己的态度,这是

对生活的态度,也是申京淑对待写作的态度。简而言之,也就是

“切己体察,虚心涵泳”,拒绝凌空蹈虚,不食人间烟火。这是我们

解读《单人房》的关键。

申京淑的作品总是与自己有着深切的关联,并以其命题真

实、取材于己的极端写作方式引起韩国文坛的惊叹。毫不夸张地

说,她的所有家人都变成了作品中的人物,演绎出活生生的人世

情感。某个偏远乡村的少女,心里怀着梦想走出家门,来到陌生

的他人的城市。“巨兽般的大宇大厦仿佛正在阔步走来,准备吞

没妈妈、表姐和我。十九岁的表姐面对巨兽仍然镇静自若。妈妈

告诉恐惧不已的我,那东西其实什么也不是。”初次面对城市文

明,别人表现得镇静,“我”却恐怖之极,而且这种恐怖始终延续,

经久不散,演变成忧伤的故乡之忆,做了小说的背景。回忆中的

故乡困顿却似丰富,寒冷却似温暖,“那里的春、夏、秋、冬……冬

天广袤的原野,肆虐的暴风雪,每隔四天,便有大雪降落,然而对

于那个地方的冬天,我却没有寒冷的记忆”。我们可以将这种情

绪看做申京淑小说的基调,至少在《单人房》里还没有上升到主题

的高度,这要等到较为晚近的作品,比如《钟声》、《月光之水》等

中篇系列里才有了更深层次的挖掘,对于故乡的眷恋终于演化为

对于工业文明的针砭和批判,对于童年的追忆也变成了对于现代

人和现代生活的厌倦和反讽。

一九九一年,申京淑出版了第一部小说集《冬季寓言》,题材

大都局限于童年和故乡,痛苦和记忆唤起了难以言传的乡村风

光,农舍里的日常生活相互交织,记忆清晰而亲切,使得苦难如

梦如幻,充满了诗情画意。第二部小说集《风琴的位置》显示出

作家申京淑的迅速成熟,主题和视野变得更加宽泛而广远,作家
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哀婉动人的叙事风格基本确定,并且或多或少地流露出对于政

治和社会的觉醒。一九九四年出版的长篇处女作《深深的忧伤》

更加巩固了作家讲故事的基调,她以散文化叙事架构长篇的能

力获得公众的认可,其优美而感情充沛的文体为她赢得了商业

上的成功,申京淑从此变成了深受评论界和读者双重体认的重

要作家。

申京淑的成功有着深刻的社会背景,或者可以说是某种文化

诉求的结果。二十世纪六十年代到八十年代,韩国社会处于漫长

而严厉的军事独裁统治之下,正常的社会生活遭到打扰,个人的情

感被抹杀,大多数作家出于道德良知和社会公义,创作出直白而激

烈的反抗文学。尽管这些作家赢得了社会的尊重和公众的敬意,

但是作为文学而言,细节的缺席和情感的漠视也成为时代性的遗

憾。结束军事独裁之后,韩国社会趋于稳定和开放,人们对于理智

与情感的需求越来越迫切,于是大量以个人世界为书写本体的作

家迅速占领了当代文坛,其中就有大量优秀的女性作家,构成了韩

国文坛的美丽而柔情的风景。关于韩国女作家,评论界通行的观

点是将八十年代作家命名为第一代,并将九十年代活跃于文坛的

作家命名为第二代。第一代作家包括朴景利、朴婉绪、李瞡子、吴

贞姬、徐永恩等,她们共同的特点是书写女性的经验和现实,具体

的创作手法却有所区别。朴景利、朴婉绪、李瞡子更注重加强与历

史、社会的关联,聚焦于女性所受的压抑和压迫,如朴婉绪的成名

作《裸木》描写了战争带给女性的精神创伤;而吴贞姬、徐永恩则关

注女性内在的困境和实际的生存危机,如徐永恩的《遥远的你》描

写了普通职员的日常生活,以骆驼的比喻生动刻画出韩国女性的

坚韧和顽强。第二代作家包括孔枝泳、孔善玉、金仁淑、申京淑、崔

允、殷熙耕等人,尽管不同程度地受到前辈作家阴影的笼罩,却各

自发射出独特的光芒,凭借自己的力量照耀着韩国文坛。她们既
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关注当下的女性生活,又能抬起目光,回头观望刚刚过去的严酷岁

月,反思那个时代集体性的丧失。孔枝泳和金仁淑因为亲身参与

过八十年代的学生运动,所以作品中更多的是回顾与反省,题材往

往是中产女性的忧伤与绝望。崔允同样书写南北分裂问题、光州

事件和社会运动,不过她更加偏重于受到男权压抑的女性心理,流
露出女性主义的倾向。如果说崔允的写作已经具有了女性主义的

端倪,那么殷熙耕已经是彻底的女性主义者了,她的作品通盘以女

性为主人公,男性遭到策略性的流放,韩国女性的过去和现在鲜活

地出现在她的字里行间。就基本的创作方向而言,申京淑延续了

吴贞姬和徐永恩的精神脉络,细致入微地探触个体女性的心理,并
且不露痕迹地将女性个人生活与时代共同体相联系,她的早期作

品如《深深的忧伤》和《风琴的位置》等,看似陈腐的爱情故事,却是

女性向社会证明自身存在的可贵探索。

我们回头来看《单人房》。申京淑首次暴露了自己在十六岁至

二十岁之间不为人知的少女履历,因为家境贫寒、兄妹众多,她没

能继续升入高中,辍学之后日夜渴望远在汉城的大哥能将自己带

出农村。来到汉城之后,她进入东南电气公司做了一名普普通通

的女工,心里却怀着热烈的作家梦,因为政府和公司的特别“恩
赐”,申京淑得以进产业体特别学级①学习。但是,公司对每个渴

望入学的女工都提出了特殊的条件,那就是退出劳组,而这样的举

动必将遭到众人的白眼和挤兑,也被看做是没有反抗意识的行为。

申京淑毫不犹豫地向劳组递交了请退书。这是真实得有些耀眼的

举动,也是申京淑心灵活动的外现,即摒弃外部世界的干扰,忠于

① 根据《教育法》设立的专门学校或学习班,各企业可以单独设置或与临近学校

合作,面向企业雇用的青少年工人,无入学考试,免学费,毕业生与正规学生

享有同等法律地位。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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并且也只忠于自己的内心。同学中有个非常特别的女孩子———希

斋姐姐,她年长于作者几岁,成熟而端庄,寂寞而坚定。她就住在

申京淑她们的楼底,同属“单人房”的居民。单人房是她们所能租

住到的最便宜的房子,逼仄、局促,申京淑和大哥、表姐拥挤其间,

相互帮扶,相互取暖,所以单人房孤独但不冷漠,狭窄但不压抑,既

是城市送给她们的牢笼,也是城市格外恩赐的肺,供之吐纳呼吸。

但是对于希斋姐姐而言,单人房却是命中注定的坟墓。她因为爱

情失意,独自在单人房里结束了生命,却叮嘱“我”帮她把门反锁。

就是这个临终的请托,让“我”终生摆脱不掉内疚。“深呼吸”———

要完成这样的写作需要生命的投注,所以申京淑把《单人房》比喻

为“灵魂的内出血”。

希斋姐姐作为那个时代的悲剧消逝了,留给观看者无尽的哀

伤,却也在冥冥之中促成了这部杰作的诞生。当然,仅有这样的理

由也还不足以成就真正的杰作。《单人房》还有更为重要的意义,

那就是普通个体为时代立传,为民族保留原始的记忆和生活档案。

申京淑排除所有“大”的因素,全心全意深入“小”的细节。“挂断电

话,我开始焯晚饭吃的菠菜。菠菜很新鲜,为了不让菠菜在焯的过

程中变黄,我往水里加了点儿盐。我用凉水把焯好的菠菜冲洗两

遍,然后放在手心里,挤干水分。是的,我只能这样写。我把菠菜

放在手心里,挤干水分。我只能这样写。”“她一定在某个地方把自

己的家变成幽深的洞穴,不停地洗衣服,冲掉肥皂沫,使劲甩干水

分,晾干后叠得整整齐齐。她会把最大的孩子穿过的肚兜用白色

的麻布包起来,留给第二个孩子。夏天到了,她会到摆放工具的地

下,拿出电风扇,插上电源,任凭脖子后面出着汗,她仍然蹲在地上

熨衣服。晚饭做好以后,用抹布擦干净留有调料气味的手,出去找

孩子们回来吃饭。她闭上细长的眼睛,不时侧耳倾听大自然循环

不息的声音。某一天,她会骑着自行车在路上飞驰,她用内心的宁
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静和激情营造美丽的家。现在,她应该也在某个地方努力理解她

身边的人,摧毁了与她擦肩而过的虚无的缘分。家庭主妇特有的

肢体动作……是的,即使坐在传送带前,她的动作里也隐藏着平

和,还有对传统家庭生活的思念。”申京淑对于细节的眷恋无与伦

比,当她将这样的精神和耐心应用于过往的时代,应用于那个政治

黑暗、青春激荡的年代,她就在档案和卷宗之外为历史保留了呼吸

的通道,历史也因为有了人迹而变得生动可感,变得细腻可亲。申

京淑所能代表的潮流自然不是历史和时代的中流砥柱,却是社会

生活中最广大也是最基础的部分,是全部意识形态的根基。自然,

并非所有的人都这样。柳彩玉、李小姐、劳组支部长,还有作者的

三哥,为了维护自身权利,他们在勇敢地斗争,奋不顾身。通过他

们的故事,申京淑间接而客观地描写了时代的严酷。正如上面的

引文,申京淑处理政治氛围的技术非常独特,秉持的是民间的姿

态,对于丑恶政治采取观望和反讽的方式。我们不应该怀疑作家

对于正义的冷漠,而是她刻意降低姿态,冷冻情感,保持理智,恪尽

写作者见证的功能。产业体特别学级的同学河桂淑就曾经流露过

怀疑,“你和我们活得不一样。你和我是不一样的人。”这句话犹如

奔雷,刹那间劈开了申京淑生命的深井,于是所有的过眼云烟纷至

沓来,重新复活在心底。她终于拿起笔来,书写那个年代,那群人

的故事。这也更说明《单人房》正是时代的传记,不是单纯自我的

回忆录。

申京淑的高明使她没有让作品笼罩在压抑和忧伤之中,“风俗

画中孤独的日子,我常常艰难地回想起初来城市的那个夜晚,表姐

曾经给我看过的相册,苍茫的夜空之下,鸟群向着星辰安睡,高迈

而且壮美。我曾经艰难地向自己许诺,早晚有一天我要亲眼去看

看它们。我的日子就这样一天天在风俗画中度过。后来,生活的

疲惫和关系的断绝让我彻底孤独,那天夜里表姐拿来的画册中的
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鸟儿、白鹭,我要亲眼探望它们的心却从来没有改变。林莽,夜色

笼罩的林莽,白鹭群相互依偎,沉沉的睡眠宁静而壮美地覆盖了树

林,仿佛宽容了世界的一切。总有一天,我要去看鸟,我要在火车

窗前挥舞胳膊,翻越阻挡我视线的山脊。越是绝望和孤独的日子,

我就越是悄悄地暗下决心。那个承诺之后过了十六年,我依然没

能去看鸟。”这段优美而伤感的话语在小说中总共出现了两次,意

义非比寻常,作家以鸟群的高迈和壮美反衬生活的压抑和阴暗,也

给灵魂留下了逃逸的出口。这是灵魂必需的梦。同样,“父亲”对

于农村传统生活方式的挽留和固守也是申京淑再三强调的部分,

与其说父亲是具体的血缘之源,不如说是意味深长的象征。“父亲

要盖新房子了。如果父亲征求家人的意见,我也会支持父亲。如

果别的成员犹豫,我会说服他们,因为父亲设想中的新家有六把钥

匙。我们会通过那几把钥匙联系起来,永不会分开。”申京淑是真

正的大地之女,她的文字都是深切的内心独白,是对大地母亲的倾

诉,孤独而执著,任性而诚恳。

《单人房》最成功的地方还在于其技巧上的创新与突破。申京

淑大胆采用后现代主义的创作方法,“剪贴”和“拼凑”记忆的材料,

“杂糅”而成心灵的自述传。《单人房》是典型的元小说,或后设小

说,也就是关于小说的小说。写作者不断介入写作,双重叙事取消

了写作的真实性,故意将虚构性泄露给读者。《单人房》最早在《文

学村》杂志连载,所以写作过程中经常收到许多读者的反馈。第二

章提到我、大哥和表姐去看电影《禁忌的游戏》,这本是微不足道的

细节,然而到了第三章,其意义便彰显出来。有位前辈打来电话,

怀疑作者看的并非《禁忌的游戏》,因为这部电影只在韩国放映过

一次,而放映的时候作者尚未出生。这个插曲至关重要,它让读者

恍然大悟,原来这是在虚构,原来这是小说! 作者借此取消了传记
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式的真实,然后引出关于真实与现实的关系,让读者想到开篇的那

个句子,“我预感到这本书可能既不是真实,也不是虚构,而是介乎

两者之间。但是,这样的东西可以称做文学吗? 我曾经想过写作,

可是写作对我究竟意味着什么呢?”这个句子略做修改之后,同样

出现在小说的结尾处,前者是展望,或忧虑,而后者则有了肯定的

意味,正如申京淑所说,“我只能这么写”。

这样的叙事结构之所以获得成功,首先在于结构与内容的完

美契合。申京淑对于记忆的态度本身就充满犹疑和焦虑,她不是

将记忆信手拈来,为我所用,而是不断逃避,又不断接近,终于在

灵魂的迫使下完成这次叙事的历险。双重叙事的结构设定也可

以看做是申京淑的自我拷问、自我剖析,“现在是一九九四年。我

们初次相见是在一九七九年。她打来电话,好像故意责怪午睡中

的我。是我啊,你忘了吗? 于是,十六年前的教室门缓缓地敞开

了。”对于希斋姐姐,对于河桂淑们,对于韩敬信老师,对于柳彩

玉、李小姐、劳组支部长,甚至对于那些为时代奋斗的人们,申京

淑借助这种现在进行时的写作随时打断叙事,表达自己的敬仰和

歉疚之情。

申京淑的语言在韩国文坛独树一帜,她坚定不移地以散文化

风格统御全篇,甚至敢于将散文化落实到每个句子。她的句子透

露着朴素之美,仿佛生命的呼吸,以其至诚打动和感染读者。也

许,申京淑正是通过双重叙事的方式在破除真实迷信的同时,拆解

了小说的壁垒或屏障,从而打通了与读者无碍沟通的渠道,那些随

机插入的叙事者的干涉也就变成了故事里面四通八达的曲径,有

心的读者可以漫步其间,真正实现与作者的心灵交流。

然而对于译者,这样的风格,这样的句子,却是莫大的挑战,有

时候心领神会却难以找到恰如其分的表达方式。美丽的《单人

房》,说不尽的申京淑,但愿我们的工作没有辱没这部正在走向经

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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典的杰作,希望方家和读者能提出中肯的批评,借以修正我们的不

足,便于将来不断完善。同时感谢人民文学出版社的仝保民老师,

如果没有他的信任,我们和申京淑的这次相遇将不可能。

薛 舟

2006年8月30日

于北京



     

谨以此书献给:

我的大哥,我的表姐,1979年到1981年间

就读于永登浦女高产业体特别学级的她们,崔弘二国语老师,

还有我,以及在此逗留期间,未能成为我的过去的希斋姐姐。
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初版作者的话

最后修订的时候,那些必须删掉的句子萦绕在我的指尖。我

希望自己的文章能够辛勤地走向沉默的阴影。我希望它们带去些

许的生机,因为那里隐藏着孤独的生命。

后来呢?

面对顽强的句子,我彷徨而又彷徨,早已没有了距离之感。选

择句子的时候何其艰难,那感觉依然原封不动地停留在我的指尖。

当时,坐在对面的他说,是啊,如果想到写作的辛苦,那就什么也删

不掉了。他凝望着我的脸,为我朗诵起李海茵(音)修女的诗句:

  有时尽管惋惜

也要勇敢地舍弃

才能迎接更光辉的诗篇。

……尽管他的话声声入耳,可我还是迟疑了两天,然后终于可

以稍微删减我的句子了。

单人房,如此长久地封藏在我的心灵深处,并非我为单人房居

住在我的身体而羞愧。恰恰相反,也不知道从什么时候开始,单人

房已经变成了我思念的空间,并且在我的身体里渐渐有了呼吸。

如果不是囚禁于中的她,恐怕我早就开始审视我们那时的生活了。
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她在我的思念之地日益腐朽。为了躲避这种气味,痛失萨特的波

伏瓦的独白成了我的精神支柱。波伏瓦说,死亡把我们彻底分开

了,我不相信还能再见到他……但是很快,波伏瓦重新回到了波伏

瓦。无论何时,我也需要这样的期许。早晚有一天……早晚有一

天,我会向你而去。

尽管有为数众多的“我”在书中登台亮相,然而这是小说,所以

那只是形式上的第一人称。即便如此,如果仍有剩余之“我”,我希

望能够变成“他”,转身融入这茫茫的世界。

衷心感谢再次打来电话的崔弘二老师,还有在写作过程中给

我写信的韩敬信老师。我从不认为是我独力完成了这部小说。我

曾经畏缩不前,几度想半途而废,而“他”总是给我激励,“他”那星

光般的痕迹,我将永志不忘。

申京淑

1995年10月



     

修订版作者的话

作品写完并发表之后,我可能是读得最多的读者。如果有例

外,那就是这一次。自从一九九五年出版成书,我一次都没有完整

地读过,只是摸摸封面或者呆呆地望着它,心中无所适从,恍惚不

定。去年春天,我与出版社达成协议,准备将原来上下两卷合成单

行本出版,接到了修订稿纸,同时进行精读和修改。就这么改改停

停,停停改改,不知不觉间已经过去了两季。

有一天,本书的德语版译者,诚信女子大学的金伦玉(音)老师

在深夜和我通了很长时间的电话,金老师说我们的语言蕴涵着丰

富而意味深长的余韵,这正好与德语所要求的准确性相冲突。这

是两个国家的写作语言冲突的主要部分,我又重新考虑了作为这

种冲突的支点的散文精神。在这次修订当中,他的话给了我很多

指导。特此表示感谢。

《风琴的位置》以后,我沉浸在小说写作中有七八年的时间,文
学让我蒙受了深深的恩惠,同时也让我感到深深的疲倦。重读这

部小说对我来说也算是一次休息。既然已经好好休息过了,那就

应该再度走向新的光辉。

申 京 淑

1999年11月
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第一章

每一个我的生命里,

特别是在生命破晓的黎明

都有决定一切的瞬间。

———让·格雷尼耶

我预感到这本书可能既不是真实,也不是虚构,而是介乎两者

之间。但是,这样的东西可以称做文学吗? 我曾经想过写作,可是

写作对我究竟意味着什么呢?

这里是岛。

夜晚,漂浮在夜海上的渔火冲进了敞开的窗户。不期然间来

到了陌生的地方,我想到十六岁的我。那时我才十六岁。普普通

通的圆脸少女,没有什么突出的特征,在我们国家随处可见。一九

七八年,维新末期,美国新任总统卡特公布了阶段性裁撤美驻韩陆

军的计划,美国副国务卿克里斯托弗表示愿意与北韩等国家建立

外交关系,朴正熙总统正是心绪纷繁的时候。我,十六岁的少女,

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


