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中国现代文学的时间跨度大致为从1919年五四运动开始到1949年中华人

民共和国建立为止。从五四新文化运动到1937年抗战爆发为其前半期,从抗战

爆发到新中国建立为后半期。
世界进入20世纪,世界列强把中国变成了半殖民地半封建国家,民族危机

感对20世纪中国民族的文化心理产生了不可估量的影响,以 “天下之中”自诩

的中国当政者再也撑不下去了。现代与传统、新思潮与旧意识的斗争愈演愈烈。
先是兴起 “白话文运动”,接着就是陈独秀和胡适极力倡导文学现代化。从

此,就如打开了闸门的洪水,现代文学以汹涌澎湃之势,义无反顾地冲决一切

阻力,不可遏止地成就了一片汪洋。因而,一种崭新的文学形态在深重的危机

感和中国古典文学厚重的土壤上诞生了。
进入20世纪20年代,现代文学的影响和实践范围进一步拓展,由泛泛的

思想和宣传转化为具体而专门的文学实践。
全国各大城市风起云涌般地出现了种种刊物,各报纸也纷纷办起了副刊,

有意无意地发表了许多散文、小说、小品等白话文学作品,一时竟甚成风气,
为现代文学开辟了阵地。全国各地也涌现出了许多青年文学社团,造就了一大

批卓有建树的现代文学作家。一时间,写散文,写小说,写诗歌,写小品,写

剧本,翻译欧、美、日文学作品……出专集、出结集、出选集……蔚为大观。
现代文学的作者们在自己的作品中生动地抒写了自己的禀性、气质、情思、

嗜好、习惯、修养、人生经历和人生哲学,生动地表现自己的思想感情和人格;
无情地撕破了道貌岸然的面具,彻底地反对封建主义桎梏,完全摒弃了为圣人

解经、为圣人立言的旧思想、旧传统,字里行间充满了民族觉醒和自我解放的

诉求。这反映了作者们由封闭型思维体系向开放型思维体系的转化,亦即由自
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我完善、自我调节、自我延续向面对世界、面对新潮、面对社会人生的转化。
当然,各作者的经历不同,其间中西、新旧、激进与保守思想的差异也必

然存在。但无论如何,中国现代作家自觉地将文学的内容和形式与时代联系起

来,共同地给现代文学规定了明确的目的:即文学的创作是这样一种时代的工

作,它本身是历史向未来过渡的一个重要部分。而未来,必然是比以前更加美

好的,更加有希望的。
戴望舒是中国现代文学不能或缺的作家之一。
戴望舒 (1905~1950),原名戴宷,小名海山。戴望舒是他许多笔名中的一

个。祖籍江苏南京,生于浙江杭州。8岁进入杭州鹾务小学,14岁~18岁在宗

文中学读书。1932年考入由共产党人主持校务的上海大学。1925年上海大学被

查封,戴望舒转到震旦大学法文班,准备留学法国。1932年到法国,在里昂中

法大学学习并开始翻译工作。1935年因在西班牙参加反法西斯游行,被中法大

学开除回国。抗战爆发,1938年,戴望舒举家移居香港。在香港期间,主编

《星岛日报星座》副刊、 《顶点》诗刊,后在 《耕耘》杂志当编委,坚持宣传抗

战。香港被日军占领后,他被以从事抗日活动的罪名逮捕入狱。抗战胜利后,
戴望舒先后在暨南大学和上海音乐专科学校任教。1949年3月,他离开香港来

到北平,参加新中国建设。1950年于北京逝世。
戴望舒是中国现代杰出的诗人、翻译家和古典文学学者。
戴望舒被称为现代派诗人的领袖。著有诗集 《我的记忆》、《望舒草》、《灾

难的岁月》。
和现代文学史上许多文学家一样,戴望舒生活在一个历史大动荡的时代。

他有着浓厚的文化修养和艺术才能,在毕生的文学实践中,戴望舒走出了一条

自己的路。
本书选编了戴望舒作品的大部,基本上反映了作者的思想和艺术魅力。

中国现代文学大师精品集编委会

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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我的旅伴

———西班牙旅行记之一

从法国入西班牙境,海道除外,通常总取两条道路:一条是经东北的蒲港(Port-Bou),

一条是经西北的伊隆(lrun)。从里昂出发,比较是经由蒲港的那条路近一点,可是,因为可

以经过 法 国 第 四 大 城 鲍 尔 陀 (Bordeaux),可 以 穿 过 “平 静 而 美 丽”的 伐 斯 各 尼 亚

(Vasconia),可以到蒲尔哥斯(Burgos)去瞻览世界闻名的大伽蓝,可以到伐略道里兹(Vall-

adolid)去寻访赛尔房德思(Cervantes)的故居,可以在“绅士的”阿维拉(Avila)小作勾留,我

便舍近而求远,取了从伊隆入西班牙境的那条路程。

一九三四年八月二十二日下午五时,带着简单的行囊,我到了里昂的贝拉式车站。择

定了车厢,安放好了行李,坐定了位子之后,开车的时候便很近了。送行的只有友人罗大冈

一人,颇有点冷清清的气象,可是久居异乡,随遇而安,离开这一个国土而到那一个国土,也

就像迁一家旅舍一样,并不使我起什么怅惘之思,而况在我前面还有一个在我梦想中已变

成那样神秘的西班牙在等待着我。因此,旅客们的喧骚声,开车的哨子声,汽笛声,车轮徐

徐的转动声,大冈的清爽的Bonvoyage声,在我听来便好像是一阕快乐的前奏曲了。

火车已开出站了,扬起的帽子,挥动的素巾,都已消隐在远处了。我还是凭着车窗望

着,惊讶着自己又在这永远伴着我的旅途上了。车窗外的风景转着圈子,展开去,像是一轴

无尽的山水手卷:苍茫的云树,青翠的牧场,起伏的山峦,绵亘的耕地,这些都在我眼前飘忽

过去,但并没有引起我的注意。我的心神是在更远的地方。这样地,一个小站,两个小站过

去了,而我却还在窗前伫立着,出着神,一直到一个奇怪的声音把我从梦想中拉出来。

一个奇怪的声音在我的车厢中响着,好像是婴孩的啼声,又好像是妇女的哭声。它从

我的脚边发出来;接着,又有什么东西踏在我脚上。我惊奇地回头过去:四张微笑着的脸

儿。我向我的脚边望去:一只黄色的小狗。于是我离开了窗口,茫然地在座位上坐了下去。

“这使你惊奇吗,先生?”坐在我旁边的一位中年人说,接着便像一个很熟的朋友似的溜
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溜地对我说起来:“我们在河沿上鸟铺前经过,于是这个小东西就使我女人看了中意了。女

人的怪癖! 你说它可爱吗,这头小狗? 我呢,我还是喜欢猫。哦,猫! 它只有两个礼拜呢,

这小东西。我们还为它买了牛奶。”他向坐在他旁边的妻子看了一眼。“你说,先生,这可不

是自讨麻烦吗? ———嘟嘟,别那么乱嚷乱跑! ———它可弄脏了你的鞋子吗,先生?”

“没有,先生,”我说,“倒是很好玩的呢,这只小狗。”

“可不是吗? 我说人人见了它会喜欢的,”我隔座的女人说。“而且人们会觉得不寂寞

一点。”

是的,不寂寞。这头小小的生物用它的尖锐的唤声充满了这在辘辘的车轮声中摇荡里

的小小的车厢,像利刃一般地刺到我耳中。

这时,这一对夫妇忙着照顾他们新买来的小狗,给它预备牛奶,我们刚才开始的对话,

便因而中止了。趁着这个机会,我便去观察一下我的旅伴们。

坐在我旁边的中年人大约有三十五六岁,养着一撮小胡子,胖胖的脸儿发着红光,好像

刚喝过了酒,额上有几条皱纹,眼睛却炯炯有光,像一个少年人。灰色条纹的裤子。上衣因

为车厢中闷热已脱去了,露出了白色短袖的Lacoste式丝衬衫。从他的音调中,可以听出

他是马赛人或都隆一带的人。他的言语服饰举止,都显露出他是一个小rentier,一个十足

的法国小资产阶级者。坐在他右手的他的妻子,看上去有三十岁光景。染成金黄色的棕色

的头发,栗色的大眼睛,上了黑膏的睫毛,敷着发黄色的胭脂的颊儿,染成红色的指甲,葵黄

色的衫子,鳄鱼皮的鞋子。在年轻的时候,她一定曾经美丽过,所以就是现在已经发胖起

来,衰老下去,她还没有忘记了她的爱装饰的老习惯。依然还保持着她的往日的是她的腿

胫。在栗色的丝袜下,它们描着圆润的轮廓。

坐在我对面的胖子有四十多岁,脸儿很红润,胡须剃得光光,满面笑容。他在把上衣脱

去了,使劲地用一份报纸当扇子挥摇着。在他的脚边,放着一瓶酒,只剩了大半瓶,大约在

上车后已喝过了。他头上的搁篮上,又是两瓶酒。我想他之所以能够这样白白胖胖欣然自

得,大概就是这种葡萄酒的作用。从他的神气看来,我猜想是开铺子的(后来知道他是做酒

生意的)。薄薄的嘴唇证明他是一个好说话的人,可是自从我离开窗口以后,我还没有听到

他说过话。大约还没有到时候。恐怕一开口就不会停。

坐在这位胖先生旁边,缩在一隅,好像想避开别人的注意而反引起别人的注意似的,是

一个不算难看的二十来岁的女人。穿着黑色的衣衫,老在那儿发呆,好像流过眼泪的有点

红肿的眼睛,老是望着一个地方。她也没有带什么行李,大约只作一个短程的旅行,不久就

要下车的。

在我把我的同车厢中的人观察了一遍之后,那位有点发胖的太太已经把她的小狗喂过

了牛乳,抱在膝上了。

“你瞧它多乖!”她向那现在已不呜呜地叫唤的小狗望了一眼,好像对自己又好像对别
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人地说。

“呃,这是‘新地’种,”坐在我对面的胖先生开始发言了。“你别瞧它现在那么安静,以

后它脾气就会坏的,变得很凶。你们将来瞧着吧,在十六七个月之后。呃,你们住在乡下

吗? 我的意思是说,你们住在巡警之力所不及的僻静的地方吗?”

“为什么?”两夫妇同声说。

“为什么? 为什么? 为了这是‘新地’种,是看家的好狗。难道你们不知道吗? 它会很

快地长大起来,长得高高地,它的耳朵,也渐渐地会拖得更长。垂下去。它会变得很凶猛。

在夜里,你们把它放在门口,你们便可以敞开了大门高枕无忧地睡觉。”

“啊!”那妇人喊了一声,把那只小狗一下放在她丈夫的膝上。

“为什么,太太?”那胖子说。“能够高枕无忧,这还不好吗? 而且‘新地’种是很不

错的。”

“我不要这个。我们住在城里很热闹的街上,我们用不到一只守夜狗。我所要的是一

只好玩的小狗,一只可以在出去散步时随手牵着的小狗,一只会使人感到不大寂寞一点的

小狗。”那女人回答,接着就去埋怨她的丈夫了:“你为什么会这样糊涂! 我不是已对你说过

好多次了吗,我要买一只小狗玩玩?”

“我知道什么呢?”那丈夫像一个牺牲者似的回答。“这都是你自己不好,也不问一问伙

计,而且那时离开车的时间又很近了。是你自己指定了买的,我只不过付钱罢了。”接着对

那胖先生说,“我根本就不喜欢狗。对于狗这一门,我是完全外行。我还是喜欢猫。关于

猫,我还懂得一点,暹罗种,昂高拉种;狗呢,我一点也不在行。有什么办法呢!”他耸了一耸

肩,不说下去了。

“啊,太太,我懂了。你所要的是那种小种狗。”那胖先生说,接着他更卖弄出他的关于

狗种的渊博的知识来:“可是小种狗也有许多种,Dandie-dinmont,KingCharles,Skye-

terrier,Pekinois,Loulou,Biehondemalt,Japonais,Bouledogue,terrieranglaisapoilsdurs,

以及其他等等,说也说不清楚。你所要的是哪一种样子的呢? 像用刀切出来的方方正正的

那种小狗呢,还是长长的毛一直披到地上,又遮住了脸儿的那一种?”

“不是,是那种头很大,脸上起皱,身体很胖的有点儿像小猪的那种。以前我们街上有

一家人家就养了这样一只,一副蠢劲儿,怪好玩的。”

“啊啊! 那叫Bouledogue,有小种的,也有大种的。我个人不大喜欢它,正就因为它那

副蠢劲儿。我个人倒喜欢 KingCharles或是Japonais。”说到这里,他转过脸来对我说:

“呃,先生,你是日本人吗?”

“不,”我说,“中国人。”

“啊!”他接下去说,“其实Pekinois也不错,我的妹夫就养着一条。这种狗是出产在你

们国里的,是吗?”

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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我含糊地答应了他一声,怕他再和我说下去,便拿出了小提箱中的高谛艾(Th.

Gautier)的《西班牙旅行记》来翻看。可是那位胖先生倒并没有说下去,却拿起了放在脚边

的酒瓶倾瓶来喝。同时,在那一对夫妻之间,便你一句我一句的争论起来了。

快九点钟了。我到餐车中去吃饭。在吃得醺醺然地回来的时候,车厢中只剩了胖先生

一个人在那儿吃夹肉面包喝葡萄酒。买狗的夫妇和黑衣的少妇都已下车去了。我问胖先

生是到哪里去的。他回答我是鲍尔陀。我们于是商量定,关上了车厢的门,放下窗幔,熄了

灯,各占一张长椅而卧,免得上车来的人占据了我们的座位,使我们不得安睡。商量既定,

我们便都挺直了身子躺在长椅上。不到十几分钟,我便听到胖先生的呼呼的鼾声了。
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在一个边境的站上

———西班牙旅行记之三

夜间十二点半从鲍尔陀开出的急行列车,在清晨六点钟到了法兰西和西班牙的边境伊

隆。在朦胧的意识中,我感到急骤的速率宽弛下来,终于静止了。有人在用法西两国语言

报告着:“伊隆,大家下车!”

睁开睡眼向车窗外一看,呈在我眼前的只是一个像法国一切小车站一样的小车站而

已。冷清清的月台,两三个似乎还未睡醒的搬运夫,几个态度很舒闲地下车去的旅客。我

真不相信我已到了西班牙的边境了,但是一个声音却在更响亮地叫过来:

———“伊隆,大家下车!”

匆匆下了车,我第一个感到的就是有点寒冷。是侵晓的冷气呢,是新秋的薄寒呢,还是

从比雷奈山间夹着雾吹过来的山风? 我翻起了大氅的领,提着行囊就往出口走。

走出这小门就是一间大敞间,里面设着一圈行李检查台和几道低木栅,此外就没有什

么别的东西。这是法兰西和西班牙的交界点,走过了这个敞间,那便是西班牙了。我把行

李照别的旅客一样地放在行李检查台上,便有一个检查员来翻看了一阵,问我有什么报税

的东西,接着在我的提箱上用粉笔划了一个字,便打发我走了。再走上去是护照查验处。

那是一个像车站卖票处一样的小窗洞。电灯下面坐着一个留着胡子的中年人。单看他的

炯炯有光的眼睛和他手头的那本厚厚的大册子,你就会感到不安了。我把护照递给了他。

他翻开来看了看里昂西班牙领事的签字,把护照上的照片看了一下,向我好奇地看了一眼,

问我一声到西班牙的目的,把我的姓名录到那本大册子中去,在护照上捺了印;接着,和我

最初的印象相反地,他露出微笑来,把护照交还了我,依然微笑着对我说:“西班牙是一个可

爱的地方,到了那里你会不想回去呢。”

真的,西班牙是一个可爱的地方,连这个护照查验员也有他的固有的可爱的风味。

这样地,经过了一重木栅,我踏上了西班牙的土地。
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过了这一重木栅,便好像一切都改变了:招纸,揭示牌都有西班牙文写着,那是不用说

的,就是刚才在行李检查处和搬运夫用沉浊的法国南部语音开着玩笑的工人型的男子,这

时也用清朗的加斯谛略语和一个老妇人交谈起来。天气是显然地起了变化,暗沉沉的天空

已澄碧起来,而在云里透出来的太阳,也驱散了刚才的薄寒,而带来了温煦。然而最明显的

改变却是在时间上。在下火车的时候,我曾经向站上的时钟望过一眼:六点零一分。检查

行李、验护照等事,大概要花去我半小时,那么现在至少是要六点半了吧。并不如此。在西

班牙的伊隆站的时钟上,时针明明地标记着五点半,事实是西班牙的时间和法兰西的时间

因为经纬度的不同而相差一小时,而当时在我的印象中,却觉得西班牙是永远比法兰西年

轻一点。

因为是五点半,所以除了搬运夫和洒扫工役已开始活动外,车站上还是冷清清的。卖

票处,行李房,兑换处,书报摊,烟店等都没有开,旅客也疏朗朗地没有几个。这时,除了枯

坐在月台的长椅上或在站上往来躞蹀以外,你是没有办法消磨时间的。到蒲尔哥斯的快车

要在八点二十分才开。到伊隆镇上去走一圈呢,带着行李究竟不大方便,而且说不定要走

多少路,再说,这样大清早就是跑到镇上也是没有什么多大意思的。因此,把行囊散在长椅

上,我便在这个边境的车站上踱起来了。

如果你以为这个国境的城市是一个险要的地方,扼守着重兵、活动着国际间谍,压着国

家的、军事的大秘密,那么你就错误了。这只是一个消失在比雷奈山边的西班牙的小镇而

已。提着筐子,筐子里盛着鸡鸭,或是肩着箱笼,二三两两地来乘第一班火车的,是头上裹

着包头布的山村的老妇人,面色黝黑的农民,白了头发的老匠人,像是学徒的孩子。整个西

班牙小镇的灵魂都可以在这些小小的人物身上找到。而这个小小的车站,它也何尝不是十

足西班牙的呢? 灰色的砖石,黯黑的木柱子。已经有点腐蚀了的洋铅遮檐,贴在墙上在风

中飘着的斑驳的招纸,停在车站尽头处的破旧的货车:这一切都向你说着西班牙的式微、安

命、坚忍。西德(Cid)的西班牙,侗黄(DonJuan)的西班牙,吉诃德(Quixote)的西班牙,大仲

马或美里梅心目中的西班牙,现在都已过去了,或者竟可以说本来就没有存在过。

的确,西班牙的存在是多方面的。第一是一切旅行指南和游记中的西班牙,那就是说

历史上的和艺术上的西班牙。这个西班牙浓厚地渲染着釉彩,充满了典型人物。在音乐

上,绘图上,舞蹈上,文学上,西班牙都在这个面目之下出现于全世界,而做着它的正式代

表。一般人对于西班牙的观念,也是由这个代表者而引起的。当人们提起了西班牙的时

候,你立刻会想到蒲尔哥斯的大伽蓝,格腊拿达的大食故宫,斗牛,当歌舞(Tango),侗黄式

的浪子,吉诃德式的梦想者! 塞赖丝谛拿(LaCelestina)式的老虔婆,珈尔曼式的吉泊西女

子,扇子、披肩巾、罩在高冠上的遮面纱等等,而勉强西班牙人做了你的想象的受难者;而当

你到了西班牙而见不到那些开着悠久的岁月的绣花的陈迹,传说中的人物,以及你心目中

的西班牙固有产物的时候,你会感到失望而作“去年白雪今安在”之喟叹。然而你要知道这
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是最表面的西班牙,它的实际的存在是已经在一片迷茫的烟雾之中,而行将只在书史和艺

术作品中赓续它的生命了。西班牙的第二个存在是更卑微一点,更穆静一点。那便是风景

的西班牙。的确,在整个欧罗巴洲之中,西班牙是风景最胜最多变化的国家。恬静而笼着

雾和阴影的伐斯各尼亚,典雅而充溢着光辉的加斯谛拉,雄警而壮阔的昂达鲁西亚,煦和而

明朗的伐朗西亚,会使人“感到心被窃获了”的清澄的喀达鲁涅。在西班牙,我们几乎可以

看到欧洲每一个国家的典型。或则草木葱茏,山川明媚;或则大山劣荆,峭壁幽深;或则古

堡荒寒,困焦幽独;或则千圜澄碧,百里花香,……这都是能使你目不暇给,而至于留连忘返

的。这是更有实际的生命,具有易解性(除非是村夫俗子)而容易取好于人的西班牙,因为

它开拓了你对于自然之美的爱好之心,而使你衷心地生出一种舒徐的、悠长的、寥寂的默想

来,然而最真实的,最深沉的,因而最难以受人了解的却是西班牙的第三个存在。这个存在

是西班牙的底奥,它蕴藏着整个西班牙,用一种静默的语言向你说着整个西班牙,代表着它

的每日生活,静默至于好像绝灭,可是如果你能够留意观察,用你的小心去理解,那么你可

以把握住这个卑微而静默的存在,特别是在那些小城中。这是一个式微的、悲剧的、现实的

存在,没有光荣、没有梦想。现在,你在清晨或是午后走进任何一个小城去吧。你在狭窄的

小路上,在深深的平静中徘徊着。阳光从静静的闭着门的阳台上坠下来,落着一个砌着碎

石的小方场。什么也不来搅扰这寂静;街坊上的叫卖声在远处寂灭了。寺院的钟声已消沉

下去了,你穿过小方场,经过一个作坊,一切任何作坊,铁匠的、木匠的或羊毛匠的。你伫立

一会儿,看着他们带着那一种的热心,坚忍和爱操作着,你来到一所大屋子前面:半开着的

门已朽腐了,门环上满是铁锈,涂着石灰的白墙已经斑驳或生满黑霉了,从门间,你望见了

被野草和草苔所侵占了的院子。你当然不推门进去,但是在这墙后面,在这门里面,你会感

到有苦痛、沉哀或不遂的愿望静静地躺着。你再走上去,街路上依然是沉静的,一个喷泉淙

淙地响着,三两只鸽子振羽作声。一个老妇扶着一个女孩佝偻着走过。寺院的钟迟迟地响

起来了,又迟迟地消歇了。……这就是最深沉的西班牙,它过着一个寒伧、静默、坚忍而安

命的生活,但是它却具有怎样的使人充塞了深深的爱的魅力啊:而这个小小的车站呢,它可

不是也将这奥秘的西班牙呈显给我们看了吗?

当我在车站上来往躞蹀着的时候,我心中这样地思想着。在不知不觉之中,车站中已

渐渐地有生气起来了。卖票处、烟摊、报摊,都已陆续地开了门,从镇上来的旅客们,也开始

用他们的嘈杂的语音充满了这个小小的车站了。

我从我的沉思中走了出来,去换了些西班牙钱,到卖票处去买了里程车票,出来买了一

份昨天的《太阳报》(ElSol),一包烟,然后回到安放着我的手提箱的长椅上去。

长椅上已有人坐着了,一个老妇的几个孩子。一个,两个,三个,四个……一共是四个

孩子。而且最大的一个十一二岁的孩子,已经在开始一张一张地撕去那贴在我提箱上的各

地旅馆的贴纸了。我移开箱子坐了下来。这时候,有两个在我看来很别致的人物出现了。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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那是邮差、军人和京戏上所见的文官这三种人物的混合体。他们穿着绿色白的制服,

佩着剑,头面上却戴着像乌纱帽一般的黑色漆布做的帽子:这制服的色彩和灰暗而笼罩着

阴阴的尼斯各尼亚的土地以及这个寒伧的小车站显得一种异样的不调和,那是不用说的;

而就是在一身之上,这制服、佩剑和帽子之间,也表现着绝端的不一致。“这是西班牙固有

的驳杂的一部分吧,”我这样想。

七点钟了。开到了一列火车,然而这是到桑当德尔(Santander)去的。火车开了,车站

一时又清冷起来。要等到八点二十分呢。

我静穆地望着铁轨,目光随着那在初阳之下闪着光的两条铁路的线伸展过去,一直到

了迷茫的天际;在那里,我的神思便飘举起来了。
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西班牙的铁路

———西班牙旅行记之四

田野的青色小径上

铁的生客就要经过,

一只铁腕行将收尽

晨曦所播下的禾黍。

这是俄罗斯现代大诗人叶赛宁的诗句。当看见了俄罗斯的恬静的乡村一天天地被铁

路所侵略,并被这个“铁的生客”所带来的近代文明所摧毁的时候,这位憧憬着古旧的,青色

的俄罗斯,歌咏着猫、鸡、马、牛,以及整个梦境一般美丽的自然界的,俄罗斯的“最后的田园

诗人”,便不禁发出这绝望的哀歌来,而终于和他的古旧的俄罗斯同归于尽。

和那吹着冰雪的风,飘着忧郁的云的俄罗斯比起来,西班牙的土地是更饶于诗情一点。

在那里,一切都邀人入梦,催人怀古:一溪一石、一树一花,山头碉堡,风际牛羊……当你静

静地观察着的时候,你的神思便会飞越到一个更迢遥更幽古的地方去,而感到自己走到了

一种恍惚一般的状态之中去,走到了那些古诗人的诗境中去。

这种恍惚,这种清丽的或雄伟的诗境,是和近代文明绝缘的。让魏特曼或凡尔哈仑去

歌颂机械和近代生活吧,我们呢,我们宁可让自己沉浸在往昔的梦里。你要看一看在“铁的

生客”未来到以前的西班牙吗? 在《大食故宫余载》(一八三二)中,华盛顿·欧文这样地记

着他从塞维拉到格腊拿达途中的风景的一个片断:

……见旧堡,遂徘徊于堡中久之。……堡踞小山,山趺瓜低拉河萦绕如带,河

身非广,澌澌作声,绕堡而逝。山花覆水,红鲜欲滴。绿阴中间出石榴佛手之树,

夜莺嘤鸣其间,柔婉动听。去堡不远,有小桥跨河而渡;激流触石,直犯水礁。礁

房环以黄石,那当日堡人用以屑面者。渔膝巨网,晒诸黄石之墉;小舟横陈,即隐
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绿阴之下。村妇衣红衣过桥,倒影入作绛色,渡过绿漪而没。等流连景光,恨不能

画……(据林纾译文)

这是幽蒨的风光,使人流连忘返的;而在乔治·鲍罗的《圣经在西班牙》(一八四三)中,

我们又可以看到加斯谛尔平原的雄警壮阔的姿态:

这天酷热异常,于是我们便缓缓地在旧加斯谛尔的平原上取道前进。说起西

班牙,旷阔和宏壮是总要联想起的;它的山岳是雄伟的,而它的平原的雄伟也不少

逊;它舒展出去, 圠无垠,但却也并不坦坦荡荡,满目荒芜,像俄罗斯的草原那

样。崎岖 埆的土地触目皆是:这里是寒泉所冲泻成的深涧和幽壑;那里是一个

嶙峋而荒蛮的培 ,而在它的顶上,显出了一个寂寥的孤村。欢欣快乐的成分很

少,而忧郁的成分却很多。我们偶然可以看见有几个孤独的农夫,在田野间操

作———那是没有分界的田野,不知橡树、榆树或槐树为何物;只有悒郁而悲凉的松

树,在那里炫耀着它的金字塔一般的形式,而绿草也是找不到的。这些地域中的

旅人是谁呢? 大部分是驴夫,以及他们的一长列一长列系着单调地响着的铃子的

驴子。……

在这样的背景上,你想吧,近代文明会呈显着怎样的丑陋和不调和,而“铁的生客”的出

现,又会怎样地破坏了那古旧的山川天地之间相互的默契和熟稔,怎样地破坏了人和自然界

之间的融和的氛围气! 那爱着古旧的西班牙,带着一种深深的怅惘数说着它的一切往昔的

事物的阿索林,在他的那本百读不厌的小书《加斯谛拉》中,把西班牙的历史缩成了三幅动人

的画图———十六世纪的、十九世纪的和现代的———,现在,我们展开这最后一幅画图来吧:

……那边,在地平线的尽头,那些映现在澄澈的天宇上的山岗,好像已经被一

把刀所砍断了。一道深深的挺直的罅隙穿过了它们;从这罅隙间,在地上,两条又

长又光亮的平行的铁条穿了出来,节节地越过了整个原野。立刻,在那些山岗的

断处,显现出了一个小黑点:它动着,急骤地前进,一边在天上遗留下一长条的烟。

它已来到平原上了。现在,我们看见一个奇特的铁车和它的喷出一道浓烟来的烟

突,而在它的后面,我们看见了一列开着小窗的黑色的箱子,从那些小窗间,我们

可以辨出许多男子的和妇女的脸儿来,每天早晨,这个铁车和它的那些黑色的箱

子在远方现出来;它散播着一道道的烟,发着尖锐的啸声,急骤得使人目眩地奔跑

着而进城市的一个近郊去……
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铁路是在哪一种姿态之下在那古旧的西班牙出现,我们已可以在这幅画图中清楚地看

到了。

的确,看见机关车的浓烟染黑了他们的光辉的和朦朦的风景,喧嚣的车声打破了他们

的恬静,单凋的铁轨毁坏了他们的山川的柔和或刚强的线条,西班牙人是怀着深深的遗憾

的。西班牙的一切,从崚嶒的比雷奈山起一直到那伽尔陀思(Galedos)所谓“逐出外国的侵

犯”的那种发着辛烈的臭味的煎油为止,都是抵抗着那现代文明的闯入的。所以,那“铁的

生客”的出现,比在欧美各国都要迟一点,西班牙最早的几条铁路,从巴塞洛拿(Barcelona)

到马达罗(Mataro)那条是在一八四八年建立的,从玛德里到阿朗胡爱斯(Aranjnez)的那条

更迟四年,是在一八五一年才筑成。而在建筑铁路之前,又是经过多少的困难和周折啊。

在一八三○年,西班牙人已知道什么是铁路了。马尔赛里诺·加莱罗(Marcelino

Calero)在一八三○年出版了他的那本在英国印刷的,建筑一个从边境的海雷斯到圣玛丽

港的铁路的计划书。在这本计划书后面,还附着一张地图和一幅插绘,是出自“拉蒙·赛

沙·德·龚谛手笔”的。插绘上画着一列火车,喷着黑烟,驰行在海滨,而在海上,却航行着

一只有着又高又细的烟筒的汽船。这插绘是有点幼稚的,然而它却至少带了一些火车的概

念来给当时的西班牙人。加莱罗的这个计划没有实现,那是当然的事,然而在那些喜欢新

的事物的人们间,火车便常被提到了。

七年之后,在一八三七年,季崖尔莫·罗佩(GuillermoLobe)做了一次旅行,从古巴到

美国,从美国又到欧洲。而在一八三九年,他在纽约出版了他的那部《在美国,法国和英国

的旅行中给我的孩子们的书翰》。罗佩曾在美国和欧洲研究铁路,而在他的信上,铁路是常

常讲到的。他希望西班牙全国都布满了铁路,然而他的愿望也没有很快地实现。以后,文

人学土的 关 于 铁 路 的 记 载 渐 渐 地 多 起 来 了。在 一 八 四 一 年 美 索 奈 罗 · 洛 马 诺 思
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(MesoneroRomanos)发表了他的《法比旅行回忆记》;次年,莫代思多·拉福安德(Modesto

Lauyente)发表了他的《修士海龙第奥的旅行记》第二卷。这两部游记中对于铁路都有详细

的叙述,而尤以后者为更精密而有系统。这两位游记的作者都一致地公认火车旅行的诗意

(这是我们所难以领略的)。美索奈罗在他的记游文中描写着铁路的诗意的各方面,在白昼

的或在黑夜的。而拉福安德也沉醉于车行中所见的光景。他写着,“这是一幅绝世的惊人

的画图;而在暗黑的深夜中看起来,那便千倍地格外有趣味,格外有诗意。”

然而,就在这一八四二年的三月十四日,当元老院开会议论开筑—条从邦泊洛拿经巴

斯当谷通到法兰西去的普通官路的时候,那元老议员却说:“我的意见是,我们永远无沦如

何也不应该弄平了比雷奈山;反之,我们应该在原来的比雷奈山上,再加上一重比雷奈山。”

多少的西班牙人会同意于这个意见啊!

在一八四四年,西班牙著名的数学家玛里阿诺·伐烈何(MrianoVallejo)出版了一本

题名为《铁路的新建筑》的书。这位数学家是一位折中主义者。他愿望旅行运输的便利,但

他也好像不大愿意机关车的黑烟污了西班牙的青天,不大愿意它的尖锐的汽笛声冲破了西

班牙的原野的平静。我们的这位伐烈何主张仍旧用牲口去牵车子,只不过那车子是在铁轨

上滑行着罢了。可是,这个计划也还是没有被采用。

从一八四五年起,西班牙筑铁路的计划渐次地具体化了。报纸上继续地论着铁路的利

益,资本家踊跃地想投资,而一批一批的铁路专家技师,又被从国外聘请来。一八四五年五

月三十日,玛德里的《传声报》记载着阿维拉、莱洪、玛德里铁路企业公司的主持者之一华尔

麦思莱(SirJ.Walmsley)抵京进行开筑铁路的消息;六月二十二日,玛德里的《日报》上载着

五位英国技师经过伐拉道里兹,测量从比尔鲍到玛德里的铁路路线的消息;七月三日,《传

声报》又公布了筑造法兰西西班牙铁路的计划,并说一个英国工程师的委员会,也已制成了

路线的草案并把关于筑路的一切都筹划好了;而在九月十八日的《日报》上,我们又可以看

到工程师勃鲁麦尔(Brumel)和西班牙北方皇家铁路公司的一行技师的到来。以后,这一

类的消息还是不绝如缕,然而这些计划的实现却还需要许多岁月,还要经过十年、十五年、

二十年。一八四八年巴塞洛拿和马达罗之间的铁路,一八五一年玛德里和阿朗胡爱斯之间

的铁路,只能算是一种好奇心的满足而已。

从这些看来,我们可以见到这“铁的生客”在西班牙是遇到了多么冷漠的款待,多么顽

强的抵抗。那些生野的西班牙人宁可让自己深闭在他们的家园里(真的,西班牙是一个大

园林),亲切地、沉默地看着那些熟稔的花开出来又凋谢,看着那些祖先所抚摩过的遗物渐

渐地涂上了岁月的色泽,而对于一切不速之客,他们都怀着一种隐隐的憎恨。

现在,在我面前的这条从法兰西西班牙的边境到玛德里去的铁路,是什么时候完成的

呢? 这个文献我一时找不到。我所知道的是,一直到一八六○年为止,这条路线还没有完

工。一八五九年,阿尔都罗·马尔高阿尔都(ArturoMarcoartu)在他替《一八六○闰年“伊
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倍里亚”政治文艺年鉴》所写的那篇关于铁路的文章中,这样地告诉我们:在一八五九年终,

北方铁路公司已有六五○基罗米突的铁路正在筑造中;没有动工的尚有七十三基罗米突。

在我面前,两条平行的铁轨在清晨的太阳下闪着光,一直延伸出去,然后在天涯消隐

了。现在,西班牙已不再拒绝这“铁的生客”了。它翻过了西班牙的重重的山峦,度过了它

的广阔的平原,跨过它的潺湲的溪涧,湛湛的江河,披拂着它的晓雾暮霭,掠过它的松树的

针,白杨的叶,橙树的花,喷着浓厚的黑烟,发着刺耳的汽笛声,隆隆的车轮声,每日地,在整

个西班牙骤急地驰骋着了。沉在梦想中的西班牙人,你们感到有点轻微的怅惘吗,你们感

到有点轻微的惋惜吗?

而我,一个东方古国的梦想者,我就要跟着这“铁的生客”,怀着进香者一般虔诚的心,到这

梦想的国土中来巡礼了。生野的西班牙人,生野的西班牙土地,不要对我有什么顾虑吧。我只

不过来谦卑地,小心地,静默地分一点你们的太阳,你们的梦,你们的怅惘和你们的惋惜而已。
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