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绪  论  黄春明———一个时代的文学面影

众所周知 ,一时代有一时代的文学。然而 ,在文学史上 ,却并非

所有作家都可以有幸被镌刻于历史的年表上。历史常常选择一些人

物作为其坐标上的一些点来显示自己的进程 ,得到历史垂青的总是

那些出类拔萃的人物。不论人们对于黄春明作品的兴趣如何 ,有一

点是无可置疑的 :他绝对是有幸被历史选中的那些作家中的一员。

而且由于他来自于台湾大地 ,创作亦紧紧扎根于台湾大地 ,因而他是

朴实的 ,从不惧正面袒露自己的。在数十年漫长的文学岁月中 ,他从

未降低过自己的精神标高 ,始终行进在“为人生”的文学道路上。无

论人们是否喜欢他 ,他始终是历史显示自身进程时那个坐标上被选

中的点。综观黄春明半个多世纪来的文学世界 ,简直就是———“一个

时代的文学面影”。

黄春明 1939 年初春诞生在台湾宜兰一户并不富裕的家庭。八

岁那年母亲不幸去世 ,撇下黄春明及其弟妹 ,这一副生活重担就压在

年老的祖母肩上 ,父亲再婚后也顾不上管他。生活的困窘使得黄春

明养成了一种不屈不挠的倔强性格。他曾说 :“我是相当冲动型的一

个人。跟我同过学的、或者是跟我同过事的人 ,都看过我一言不合就
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挥拳头的丑事。另一方面 , 一感动起来心软得不得了”。① 上初中

时 ,因为受不了继母的虐待 ,黄春明只身离家逃往台北。他偷偷地爬

上一列由宜兰开往台北的货车 ,瑟缩地躲在一个车厢的角落里 ,被一

个搬运工人发现了。那位工人并未声张 ,却抛过来一条麻袋 ,叫他睡

在里面。这并不起眼的好心照顾却使饱受欺凌的黄春明感动不已。

他事后追忆时曾说 :“我那天晚上享受了前所未有的温暖 ,也就是从

那晚起了解了怜悯弱小的重要。”②到台北之后 ,黄春明考入台北师

范专科学校 ,后来又转学到台南师范就读 ,最后才在屏东师范学校拿

到毕业文凭。黄春明当过学徒、服过兵役、教过书、做过工人、任过电

台编辑 ,还从事过广告设计等 ,这些人生的丰富经历对他后来的文学

创作产生了很重要的影响。③

50 年代初期是文学极端政治化和非政治化对峙、冲突尖锐的时

期。一方面 ,国民党政权抵达台湾初期的政治背景和文化政策 ,使得

以“反共”为标签的“战斗文艺”,几乎覆盖了整个文坛。文学的极端

政治化倾向 ,其实质是封建性的极权政治在文学上的反映 ,它把文学

逼进到“非文学”的死胡同。面对台湾文坛被这种虚妄狂热的官方

“战斗文学”垄断的不正常的现象 ,当时台湾文学界一些有识之士表

示了不满。由于台湾处于和祖国大陆隔绝的不正常状态 ,从大陆到

台湾去的人无时不在怀念祖国大陆的骨肉同胞 ,因此 ,就题材而论 ,

在 50 年代的台湾文坛上有将近一半的作品表达的是“具象化的乡

愁”,于是在台湾便产生了一种独特的民族文学———“乡愁文学”。这

些“乡愁文学”是对官方提倡的“反共文学”的一种反拨 ,表达了当时

台湾作家对现实的一种不满。而且 , 1956 年台湾大学外文系教授夏
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①

②

③

黄春明 :《一个作者的卑鄙心灵》,见庄明萱、阙丰龄、黄重添选编《台湾

作家创作谈》,海峡文艺出版社 1985 年 5月版 ,第 50 页。

参阅了刘春城《爱土地的人———黄春明前传》中的相关论述 , (台北 )圆

神出版社 1987 年 6月版。

同②。



济安主编的《文学杂志》也在创刊号《致读者》中 ,进一步提出了文学

应该反映时代精神的现实主义主张。此后 ,随着台湾光复之后的第

二代文学新人开始登上文坛 , 台湾文学的主流便逐渐转移到“学院

派”作家的手中 ,于是现代派文学出现了。现代派文学的出现有着复

杂纷繁的社会和文化背景 ,在战后特殊的地缘政治境遇里 ,“它一方

面是伴随西方政治经济涌入台湾的文化产物 ,另一方面又是台湾社

会经济变迁对文学发展的一种现代意识的呼唤。”①换言之 ,现代派

文学是战后台湾文化危机的产物 ,这种危机是一种被迫从传统社会

中抽离所造成的精神上的流离失所 ,是一种文化认同的失序和自我

身份的焦虑。

60 年代 ,台湾当局施行的高压政治和戒严措施 ,造成了“冷战”

意识形态的一边独大 ,台湾文坛进入了西方现代派文学的模仿时期。

在被人为地割断了五四新文学传统的历史语境里 ,这一代文学青年

在前无“古人”的空虚中 ,他们很自然地转向西方文学———尤其是西

方的现代派文学中去寻找学习的对象 ,不知不觉地学习着西方人的

感情和思维方式 ,跟随着他们世纪末的颓废世界观 ,仿效他们麻木、

荒谬、病态的生活态度 ,不断地通过报纸、杂志广泛地介绍艾略特、卡

夫卡、萨特、加缪、D·H·劳伦斯等西方现代派作家。在这一时期 ,

“一般作家甚至对一切直接反映现实社会的文学 ,都起了反感。⋯⋯

余下来的一条路 ,似乎就只有向内走 ,走入个人的世界 ,感官经验的

世界 ,潜意识如梦的世界 ;弗洛伊德的泛性说和心理分析 ,意识流手

法的小说 ,反理性的诗等等 , 乃成为年轻作者刻意追慕的对象”②。

而战后混乱、迷惘、压抑的时代情绪则急需沉淀和宣泄 ,也表明人们
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①

②

刘登翰、庄明萱、黄重添、林承璜主编 :《台湾文学史》(上卷) ,海峡文艺

出版社 1991 年版 ,第 37 页。

余光中 :《中华现代文学大系·总序》,见《中华现代文学大系》, (台北 )

九歌出版社 1989 年 5 月版 ,第 409页。
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内在地需要一种更贴近文学本身、更贴近人的心灵的真实书写。具

体来说 ,就是建立在外援基础上的经济起飞 ,并不能消除人们因国家

与民族分离带来的漂泊无根感 ,反而催生出了后发型现代化区域必

然产生的传统与现代、本土与西化等价值冲突。而现代派文学正是

以阴郁破碎的悲剧风格体现了战后台湾知识分子对历史、文化与个

人命运自觉而痛苦的认知 ,也寄寓了存在主义式的现代悲剧认同 ,这

使自我的迷失、异化与超越成了现代派苦恼意识的重心所在。此外 ,

由于现代派与浪漫性之间的交缠关系 ,以及它和存在主义之间的接

受关系 ,使文学中与生存焦虑有关的主题不断浮现 ,而诡异出格的语

言文体探索 ,以及身体叙述和宗教性的追寻 ,都言说了现代派作家自

我悲剧意识的复杂性。简言之 ,现代派文学是战后台湾社会文化危

机在知识分子主观心灵世界的投影。它的哲学立场是建立在相对主

义和主观主义基础上的现代怀疑论。它不再对总体化的社会观照抱

持信心 ,而是以破碎化、主观化的感性方式表现个体的主观精神世

界 ,以此折射一个失去了权威的现代社会。于是 ,那一代的台湾作家

以虚无荒谬为“伟大”的题材 ,视苍白无根为“高贵”的情操。这种情

况“就造成了台湾文学相当普遍的缺乏具有生动活泼、阳刚坚强的生

命力的作品 ,而到处散发出迷茫、苍白、失落等无病呻吟、忸怩做态的

西方文学仿制品。而他们又自封为社会的上等阶级 ,对一般不能理

解其伟大作品的凡夫俗子 ,持着一种傲慢的、不屑一顾的态度”①。

而黄春明开始步入文坛的时候 ,台湾现代派文学的发展正到了

登峰造极的阶段。因此他的文学创作也不可避免地染上了这种“时

代病”。1956 年至 1966 年是黄春明自认为“苍白而又孤绝”的创作

早期。他这一时期的作品 ,大多刊登在《联合报》副刊和《幼狮文艺》

上。包括《清道夫的儿子》、《小巴哈》、《“城仔”落车》、《两万年的历
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① 王拓 :《是“现实主义”文学 ,不是“乡土文学”》,见 1977 年 4 月 1 日《仙

人掌》第 2 期。



史》、《玩火》、《北门街》、《借个火》、《把瓶子升上去》、《胖姑姑》、《男人

与小刀》、《跟着脚走》、《丽的结婚消息》、《没有头的胡蜂》、《照镜子》、

《桥》、《他妈的 ,悲哀 !》和剧本《神·人·鬼》等。这些作品均充满着

焦躁、愤懑与自我毁灭的情绪 ,作品的主题大部分都涉及爱情问题 ,

甚至可以说 ,“爱情是黄春明早期作品的第一主题 ,他的爱情小说是

写实的。也可以说 ,黄春明早期小说中写了不少年轻人的爱情”①。

黄春明通过这些作品 ,探讨了当时社会一般男女的情爱观念。譬如

具有超现实意味的小说《把瓶子升上去》就是一个关于男女约会、跳

舞的故事 ,描写一个青年教师失恋后喝闷酒 ,竟因性冲动而恶作剧般

把两只空酒瓶升到校园的旗杆上 ;《两万年的历史》写两个军人因为

性苦闷在营区外借酒醉闹事而被关禁闭的故事。其实这两篇小说

中 ,还用恶作剧的颠覆方式表达了对当时台湾权威体制的某种挑衅

意味。《请勿与司机说话》写的是一个老实的司机和天天见面的女乘

客谱出的恋曲。《丽的结婚消息》则写一个男孩接到女友的结婚喜帖

之后 ,受了感情重创的他只好“把自尊装进罐子里”了。《玩火》则写

一个年轻的时髦女子以挑逗、玩弄和征服男性为乐 ,结果在一场爱情

游戏中反而成了男人的猎物 ,小说以隐喻手法表现了“玩火自焚”的

主题。而《胖姑姑》写一位纯朴的村妇至死不肯谅解为情私奔的女

儿。不过 ,除了表现爱情之外 ,黄春明的早期作品中还有另外一个主

题 ,那就是对人性的关怀与探究。《清道夫的儿子》描写了小学生吉

照由于误解而产生的自卑 ;《小巴哈》叙述了小孤儿修明所受的虐待

与歧视 ;《北门街》讲述了老道士阿涂因房子被卖而产生的失落 ;《照

镜子》刻画了渔会员工阿本因为贫穷而产生的自卑 ;至于《借个火》则

首次尝试将揭露社会弊端纳入作品主题之中 ,虽然这并非故事的核

心部分 ,但已经隐约透露出了后来黄春明作品中社会批判的雏形。
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其中比较引人注意的是 1962 年发表在林海音主编的《联合报》副刊

上的《“城仔”落车》,这篇小说标志着黄春明正式登上了文坛。小说

以细腻的笔法和充满真情的语调刻画了一对孤苦无望、贫病缠身的

祖孙在寒风凄凄的傍晚搭车时所遭受的一场无妄之灾 ,竭力渲染了

祖孙俩的慌张与无助。虽然小说中孙子阿松的形象折射出了黄春明

童年的某些经历 ,但与他这一时期的其他作品相比较 ,这篇小说并没

有表现出过多的现代主义色彩 ,反而因其关心人生问题 ,而具有了一

定的现实意义。若说这一时期最能代表黄春明“现代派”风格的作

品 ,当推《男人与小刀》一作 ,写青年阳育顾影自怜 ,用小刀自尽身亡

来解脱人生的痛苦。小说运用象征手法 ,通过主人公阳育种种愤世

嫉俗的“异端”行为来演绎存在主义哲学的理念。主人公阳育因不满

现实 ,最后以小刀结束了自己的生命 ,选择了毁灭自我。由这样的作

品可见 ,黄春明早期的小说世界极不和谐 ,各种互相对峙、矛盾的情

绪经常荒谬地混为一体 ,显示了作者现代认同的繁杂混乱 ,的确如黄

春明自己剖析的那样 :“有多苍白就多苍白 ,有多孤绝就多孤绝。”①

然而这些抹不去的存在主义的质问和伤痕 ,却是黄春明这一时期个

人生活的真实投影。恰如美国汉学家葛浩文所言 :“这些早期作品的

写作题材相当有限 ,多数是根据他的个人生活和亲身经验而发挥。

当然 ,这些作品都是试验性的———作者想借此投石问路 , 初试啼

声。”②

然而 ,当时的台湾社会真正需要的并不是这类无病呻吟之作 ,因

为 60 年代到 70 年代初的台湾正处于社会转型时期。这是一个思想

禁锢 ,但经济却急速变化的年代 ;也是一个政治高度戒严 ,但社会却

剧烈变动的年代。“美援”和“外资”在强力的政治导控下 ,使台湾的

6

台湾作家研究丛书

①

②

黄春明 :《〈莎哟娜拉·再见〉·自序》,见小说集《莎哟娜拉·再见》, (台

北)远景出版社 1974 年版。

[美]葛浩文 :《台湾乡土作家黄春明》,见 1982 年 1 月《海峡》。



社会经济在短期内快速地由小农经济进入资本主义经济 ,传统农业

社会迅速转变成现代工商业社会 ,完成了资本主义的原始积累 ,而积

累的源泉便是工商业对农业剩余价值的大量榨取。这虽然使以工商

业为主体的都市繁荣了 ,但广大的农村却走向衰疲而处于整个台湾

社会经济结构的底层。为了维持温饱 ,或寻找新的工作机会 ,占当时

台湾总人口一半以上的农村人口 ,遂开始大量流入城市成为廉价劳

工 ,沦落到新兴工商社会的最底层。而且 ,“在现实中 ,工厂、盐村、农

村都有许多问题⋯⋯但我们的作家却不去面对这些困境 ,反而把外

国人的问题 ,和我们这里还没有发生的问题 ,一窝蜂地接收过来 ,把

别人的病当成自己的病 ,别人感冒 ,我们立刻打喷嚏。所以 ,目前台

湾的现代文学 ,与台湾的现实生活脱了节 ,而且许多小说、新诗 ,都有

意无意地与生活距离很远。在这种情况下 ,我们多么需要一种健康

的写实艺术和文学。但是 ,很遗憾的 ,我们所接触的却是一些知识份

子自渎的作品。个人去自渎倒也罢了 ,然而他们不但不肯承认这个

事实 ,反而打着现代主义至上的理论 ,来‘美化自己的丑陋’”①。因

此 ,在这一时期的最后几年里 ,台湾文坛出现了一股清新的涓涓细

流。1966 年尉天骢等人创办了《文学季刊》,他们旗帜鲜明地提出 :

“一个艺术家首先应该把自己置身于现实生活之中。这种置身现实

是连自己也包括其中的 ,这样他才能领略这时代的痛苦和欢乐 ,而不

会像电视机前欣赏战争片的观众一样 ,虽然面对现实却无法体验现

实的痛苦 ,甚至拿别人的痛苦当成自己的娱乐。也由于他能体验这

时代以及这时代带给他的痛苦和欢乐 ,他才能用自己的悲悯和同情

去关怀别人 ,并从对现实的种种不幸的反击中把人从有限的世界 (时

间、空间及其他 )带到一个广大的、崇高的境界。因为有了这种理想 ,

所以他所作的种种反击 ,并不执著于个人的利益 ,执著于那种社会现
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① 尉天骢 :《幔幕掩饰不了污垢———对现代主义的考察》,见论文集《路不

是一个人走得出来的》, (台北)联经出版事业公司 1976 年 5 月初版 ,第 53 页。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



象常见的‘报复’,而是透过痛苦的现实面 ,由了解而追究产生它的根

本原则。”这些有民族自尊心的台湾知识分子 ,开始不满于台湾文艺

界一味模仿西方现代主义文艺的倾向。他们不仅在理论上抵制西方

现代主义的影响 ,而且在创作上提出了应该“回归到现实”的主张。

而现代派文学在这一时期取得标志性成就的同时 ,也暴露出了自身

文化偏至的种种弊端。此时的台湾文学界和文化界 ,以一场影响深

广的“乡土文学论争”,重新肯定了台湾文学的民族精神和现实主义

传统 ,也促使了现代派文学在重新认识传统和关怀现实中进行新的

审思和调整。而“乡土文学”也就在这一时期被重新提了出来。那

么 ,什么是“乡土文学”呢 ?

这种文学之所以会被普遍接受并引起广泛的重视和爱

好 ,是基于一种反抗外来文化和社会不公的心理和感情所

造成的。因此所谓的“乡土文学”,事实上是相对于那还盲

目模仿和抄袭西洋文学、脱离台湾的社会现实 ,而又把文学

标举得高高在上的“西化文学”而言的。⋯⋯这里所说的

“乡土”⋯⋯所指的应该就是台湾这个广大的社会环境和这

个环境下的人的生活现实 ;它包括了乡村 ,同时又不排斥都

市。而由这种意义的“乡土”所生长起来的“乡土文学”,就

是根据根植在台湾这个现实社会的土地上来反映社会现

实、反映人们生活的和心里的愿望的文学。⋯⋯凡是生自

这个社会的任何一种事物、任何一种现象 ,都是这种文学所

要反映和描写、都是这种文学作者所要了解和关心的。这

样的文学 ,我认为应该称之为“现实主义”的文学 ,而不是

“乡土文学”;而且为了避免引起观念上的混淆以及感情上

的误解和误导 ,我认为也有必要把时下所谓的“乡土文学”
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改称为“现实主义”的文学。①

于是 ,在这种文艺思潮影响下的台湾“乡土文学”作家 ,在崇洋媚

外的“社会风气与文学风气下的台湾社会⋯⋯顽强地、固执地坚守在

他们生长的泥土上 ,以他们生活的乡土为背景 ,真诚地反映了他们所

熟知的社会生活现实 ,甚至于企图用乡土的背景来衬托近代中国民

族的坎坷”②。而且 ,“一个诚恳的文学青年 ,总是首先而且主要地从

自己民族的过去和当代的文学家及其作品中 ,吸收滋养 ,受到鼓舞 ,

逐渐成长为那个民族新生一代的文学家”③。“一个民族的文学教

育 ,总是首先 ,而且主要地把自己民族的文学 ,当做主要的教师和教

材 ,使那个民族的文学之独特的民族风格 ,得以代代传续。”④而黄春

明恰好就是这群“乡土文学”作家中最坚定的一员。

作为《文学季刊》同仁的黄春明 ,他虽然没有直接参加后来发生

的那场意义深广的“乡土文学论战”,然而他却以富有前瞻性的眼光 ,

提早以他的创作实绩表明了对“乡土文学论战”的坚定支持。在 60

年代到 70 年代之间 ,台湾社会处于传统农业社会转型为现代资本主

义工商社会的过渡期 ,在这个过渡、转型时期中 ,黄春明开始逐渐意

识到“虚无荒谬”之怪诞 ,感觉到“苍白无根”之飘零 ,他便从早期一味

描写“自己的苍白与孤绝”中彻底摆脱了出来 ;经过自身的深刻反思 ,

他开始重视反映现实社会中出现的问题了。由于黄春明恰好生活在

宁静的乡土被城市创造的奇迹猛烈侵蚀的年代 ,他情不自禁地为那

些现实的冲突所触动 ,终于寻觅到了一个属于自己的创作空间。这

个独特空间———便是从台湾社会转型过程中 ,揭露现代文明对乡土
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①

②

③

④

王拓 :《是“现实主义”文学 ,不是“乡土文学”》,见 1977 年 4 月 1 日《仙

人掌》第 2 期。

同①。

陈映真 :《陈映真作品集》( 11 ) , (台北)人间出版社 1988 年版 ,第 25 页。

同③。



人物残酷、无情的逼迫与碾压。换言之 ,在这样一个历史环境中 ,黄

春明首先感受到的是 ,在资本主义现代工商经济冲击之下的农村自

然经济的解体与农民濒临破产的困境 ,以及建立在农村自然经济基

础上的宗法社会和传统观念的崩溃 ;发现了当时人口占绝大多数的

台湾乡土社会正面临工商业的严重榨取而处于不平等经济地位的现

状 ,而这正是变化中的台湾社会的核心矛盾。这一切使黄春明陷入

了深深的忧虑之中 ,一边对那古旧、纯朴、率真的传统感到深深的眷

恋 ,一边又顾念到现代化的发展和进步带来的实际利益 ,于是 ,他默

默地将文学心灵扎根在他生长的乡土社会 ,将笔触从自我表现的狭

小天地 ,拓展到正视社会与人生的大格局。从 60 年代后期起 ,他开

始以家乡兰阳平原为背景 ,描写他所熟悉的“小人物”在转型期台湾

社会所受到的命运的无情拨弄 ,表现了他们不得不尴尬地面对这一

无法解决问题的困惑 ,歌颂了他们依旧能在这样强大的压力之下活

下去的毅力与精神。黄春明之所以将这些“小人物”放进其作品中当

主人公 ,是因为他是这样认识的 :“我在想 ,所谓小人物的他们 ,为什

么在我的印象中 ,这么有生命力呢 ? 想一想他们的生活环境 ,想一想

他们生存的条件 ,再看看他们生命的意志力 ,就会令我由衷的敬佩和

感动。———如果能写成功这种作品 ,永远永远 ,不管何时何地 ,都会

感动人的心灵的。”①换言之 ,这些“小人物”虽然社会地位卑微 ,受尽

屈辱 ,却从不向命运妥协 ,在任何情况下他们都未丧失自尊和爱心 ,

因此黄春明选择这些“小人物”为他故事的主人公 ,为他们树碑立传 ,

并使这些形象成为映照那个特定时代变迁的一面镜子。就转型期台

湾社会而言 ,在黄春明笔下出现的这些“受屈辱的一群”的一个个故

事 ,的确组成了一部多声部合唱的纪实性史诗。由于他这一时期的
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① 黄春明 :《屋顶上的番茄树》,见散文集《等待一朵花的名字》, (台北 )皇

冠出版社 1989 年 7月版 ,第 41 页。



作品大多刊登在《文学季刊》上 ,故黄春明自称“文学季刊是我的摇

篮”①。这一时期也是黄春明创作的鼎盛期和他小说的成熟期。他

先后创作了《青番公的故事》、《溺死一只老猫》、《锣》、《看海的日子》、

《儿子的大玩偶》、《鱼》、《癣》、《阿屘与警察》,以及《两个油漆匠》等作

品。通过这些作品 ,黄春明着重刻画了台湾现实生活中一些底层“小

人物”的遭遇、性格与心声 ,表现了资本主义现代文明对于乡土“小人

物”的逼迫。《青番公的故事》描写了老人对孙儿的爱、对自己一手创

建的家园的骄傲 ,以及期望孙子继承土地的期望 ;《看海的日子》展示

了不愿受命运摆弄的妓女白梅 ,以无比坚定的毅力使自己重新找回

了人的尊严 ;《儿子的大玩偶》描写了因生活所迫而不得不把自己扮

成社会与儿子“玩偶”的坤树 ;《锣》刻画了在生存与尊严之间苦苦挣

扎的罗汉脚憨钦仔 ,《癣》刻画为了生活咬牙苦撑的无奈 ,却因生育过

多 ,以及环境不佳而面对难堪、尴尬现实的江阿发 ;《鱼》呈现了因一

条“鲣仔鱼”的丢失所引发的一场难以言喻的祖父与孙子阿苍之间的

冲突 ;《阿屘与警察》描绘了为维持生计向警察哀求、讨饶的卖菜老妇

阿屘 ;以及《两个油漆匠》在表达对都市文化的不满与无奈的同时 ,对

离开乡土进入城市的打工仔投射了深切的同情与关怀 ,叙述了到城

市寻求幸福却不幸被城市吞噬的打工仔猴子与阿力 ,等等。不过 ,面

对这些乡土“小人物”,黄春明在揭示他们的悲剧命运时 ,却是以“笑

中含泪”与“泪里带笑”的方式来表现的。这恰如马克思所言 :“从人

的情感上说 ,亲眼看到这些无数辛劳经营的宗法制的祥和和无害的

社会组织一个个土崩瓦解 ,被投入苦海 ,亲眼看到它们的每个成员既

丧失古老形成的文明又丧失祖传的谋生手段 ,是会感到难过的 ;但是

我们不应当忘记 ,这些田园风味的农村公社不管看起来怎样祥和无

害 ,却始终是东方专制制度的牢固基础 ,它们使人们的头脑局限在极
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① 参阅了刘春城《爱土地的人———黄春明前传》中的相关论述 , (台北 )圆

神出版社 1987 年 6月版。



小的范围内 ,成为迷信的驯服工具 ,成为专制制度的奴隶 ,表现不出

任何伟大的作为和历史的精神”①。尽管如此 ,黄春明笔下的这些在

转型期台湾社会备受侮辱与损害的乡土人物 , 在台湾文学的“小人

物”画廊中仍然绽放出了独特的风姿。黄春明同他生活的小镇上人

物的结识和交往 ,使他获得了丰富的题材和创作灵感。而这些渺小

的、卑微的、委屈的、愚昧的 ,以及忍辱负重活着的人物几乎全都成了

他小说中的主人公。黄春明曾这样叙述了自己创作时的情形 :“他们

像人浮于事 ,在脑海里拥挤着浮现过来应征工作似的⋯⋯费了很大

的劲儿想把脑子里的老乡拂去。但是他们死赖活赖不走 ,还有我自

己温情的根性所缠 ,只好让他们在那里吵嚷 ,而无奈于对。反过来我

不写 ,他们也奈何于我。”②此外 ,他在小说集《锣》的自序里也谈起过

自己早年的经历 ,他曾先后两次路过一个小镇 ,看到一个十岁左右的

男孩用残废的小手当作摇鼓 ,一个油漆工又在其手上涂了颜色 ,边摇

手边向路人乞讨。这一形象一直萦绕于他的脑际 ,令其久久难忘。

他说 :“从此我就老留在这小镇。后来我认识了这个油漆工 ,他不喝

醉酒的时候 ,是一个老实人。当然 ,我也认识了这个小男孩和其他镇

上的人 :像打锣的憨钦仔 ,全家生癣的江阿发 ,跟老木匠当徒弟的阿

苍 ,妓女梅子 ,广告的坤树。还有 ,还有附近小村子里的甘庚伯 ,老猫

阿盛 ,青番公等等。他们善良的心地 ,时时感动着我。我想 ,我不再

漂泊浪游了。这里是一个什么都不欠缺的完整世界。我发现 ,这就

是我一直在寻找的地方。如果我担心死后 ,其实这是多余的。这里

也有一个可以舒适仰卧看天的墓地 ,老猫阿盛也都躺在这里哪。”③
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①

②

③

[德]马克思 :《不列颠在印度的统治》( 1865 年 6 月 ) ,见《马克思恩格斯

选集》(第 2 卷) ,人民出版社 1995 年版 ,第 765页。

黄春明 :《屋顶上的番茄树》,见散文集《等待一朵花的名字》, (台北 )皇

冠出版社 1989 年 7月版 ,第 33 页。

黄春明 :《〈给憨钦仔的一封信〉》,见小说集《锣》“自序”, (台北 )远景出

版社 1974 年版。



由此可见 ,黄春明之所以被称为“乡土写实派作家”、“悲天悯人的作

家”,以及“小人物的代言人”,正是因为他的生活境况和社会地位决

定的。黄春明曾经谈到当时自己一家人生活的困境 :“像我的小家

庭 ,我和太太、婴儿一家三口 ,而当爸爸的我 ,竟然是自私自利的梦想

着当一个作家 ,那是很悲惨的事。结果太太和小孩子受到无法弥补

的伤害了。”①因此“诸位要是看过那时候写的《儿子的大玩偶》、《癣》

之类的作品 ,那里面多多少少都有我们的生活影子”②。因为那时黄

春明自己就是苦难的“小人物”群中的一员 ,这种处境不仅使他较能

感同身受地体察“小人物”生活的艰辛和理解他们的内心感情 ,而且

也激起了黄春明替这些“小人物”树碑立传的强烈欲望。因此黄春明

这一时期的作品 ,特别强调了作为一个人所必备的那些基本条件 ,如

保持个人的尊严、坚毅不拔的精神 ,以及博大的爱心等 ,他笔下的人

物几乎都生活在不利于他们表现这些美德的环境中 ,选择了为人们

不太熟悉的和不愿接受的方式来表现这一切 ;人们也许会感到这些

“小人物”的行动有些滑稽 ,缺乏人们一般理解的严肃性和悲剧性 ,但

是这些“小人物”的可爱就是因为他们以独特的表现方式 ,给人们留

下了深刻的印象。换句话说 ,通过黄春明的小说 ,人们不仅看到了人

性的光辉 ,这是任何不利的生活环境都无法剥夺的 ,生活的艰苦、折

腾与迫害都是对人性的考验而不是摧毁 ,而生命的意义也因之被积

极地肯定了 ,因为人是坚忍的 ,不论他多么卑微 ,都有一种力量可以

使自己站起来 ,而这力量是不可征服的 ;而且通过黄春明的小说 ,还

使人们看到了那种建立在互助互爱之上的人与人之间的可贵关系。

也正因为如此 ,林毓生这样评价说 :“黄春明在《青番公的故事》、《看

海的日子》、《儿子的大玩偶》、《小琪的那一顶帽子》中所展示的世界

31

大地之子 :黄春明的小说世界

①

②

黄春明 :《一个作者的卑鄙心灵》,见庄明萱、阙丰龄、黄重添选编《台湾

作家创作谈》,海峡文艺出版社 1985 年 5月版 ,第 53 页。

同①。
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