

导 言

生命高于一切

铭记：2008-05-12-14：28

2008年5月12日。

这是一个阳光明媚的春日，地处成都平原与龙门山脉交界处的绵竹县汉旺镇，一片祥和安宁。这个距汶川县城直线距离不足100公里、只有7万人的小镇，去年的GDP达到30多亿元，正处在一个兴旺发达的时期，和它的名字一样。

汉旺广场就坐落在镇中心，这是汉旺人最喜欢来的地方——清晨，人们来这里跑步、做操；白天，乡民背着背篁来这里歇脚；晚上，这里则成了老人和孩子们的乐园，在欢快的音乐声中，妇女们跳起了“坝坝舞”。

汉旺广场的东侧角矗立着一个高约20米的钟楼，这种中西合璧的钟楼如今已不多见了，但它是汉旺的标志性建筑。钟楼顶端有4个钟面，全镇的人从不同的位置总能看到其一个侧面。夜幕中的钟楼最美，周边的彩灯一串串地亮着，使她俨然一个披着婚纱的新娘。

……此时，钟楼的指针正指向下午2点28分——

突然，一声沉闷的巨响迸发，大地随即剧烈震动起来，众多建筑像失去支撑的积木一样崩塌下来，呛人的粉尘迅速在空中弥



漫，广场周围的房屋顷刻间倒了大半，右侧面沉陷了10多厘米，高高的钟楼依旧坚强挺立，但四个钟面的指针都定格了……

这一刻，即公元2008年5月12日北京时间14时27分57秒，在中国四川发生了8级特大地震，震中位于东经103.4度、北纬31度的阿坝藏族羌族自治州汶川县，大半个中国乃至整个东亚都有震感。

这一刻，巨大的灾难猝不及防地降临到巴蜀大地10万平方公里的土地上：四川六市州44个县市顿遭重创，6.8万多人丧生，35万多人受伤，1万多人失踪（截至本书付印时的6月3日19时），倒塌房屋1500万间，使上百万人无家可归。

这一刻，不仅仅是汶川人心中永远的痛，也是四川人心中永远的痛，全中国人民心中永远的痛。



汉旺镇汉旺广场上的一座大钟，时间定格在2点28分4秒。（新华社 王建华 摄）

汉旺钟楼，无意中成了这一特大灾难的永久见证。

不倒的汉旺钟楼，又是抗御这一特大灾难的某种象征：大难临头，犹自巍然！

生命高于一切

这是一场震荡度和裂度都大大超过唐山大地震的特大地震灾难！它波及了大半个中国和东南亚，震惊了全世界，也牵动了中国的中枢神经——中南海。

在地震发生后仅一小时零二十七分，新华社就奉命播发了中共中央总书记、中华人民共和国主席、中央军委主席胡锦涛的重要指示：“尽快抢救伤员，保证灾区人民生命安全。”随后，中央抗震救灾指挥部宣告成立。当晚，胡锦涛就在中南海主持召开了中共中央政治局常委会，全面部署当前抗震救灾工作。地震发生后两个多小时，一架专机从北京西郊机场腾空而起，作为中央抗震救灾指挥部总指挥的温家宝受命于危难之中，赴四川地震灾区第一线指挥抗震救灾。

一切为了生命——这是中共中央领导集体向13亿中国人民、向全人类所作的一个庄严承诺！

为了这个承诺，我们看到了只有在爆发战争时才能够看到的全民的抗战，不过它保卫的不是土地，而是人民的生命。救人高于一切，成了国家的意志；一切为了生命，成了民族的共识。在生命的感召下，10多万由各军兵种组成的解放军部队和武警、公安、消防大军从陆上、水中、空中开进了灾区，打响了与死神争夺生命的战斗；超过10万人的志愿者队伍奔赴灾区，战斗在抗震抢险的第一线。在生命的感召下，一方有难、八方支援，灾区需要什么，各省市、各地区、各部门给什么，将灾区急需的物资源源不断地送往灾



胡锦涛总书记在汶川大地震抗震救灾第一线。

区；在生命的感召下，炎黄子孙、华夏儿女，人不分老幼，地不分南北，慷慨解囊，为灾区捐钱、捐物、献血，尽心尽力。多难兴邦，在灾难面前，我们就像国歌里唱的：把我们的血肉筑成我们新的长城。

为了这个承诺，我们看到了中央政治局把抗震救灾指挥部前移到了抗震救灾的第一线，胡锦涛、温家宝等中央领导不辞辛劳，风尘仆仆，辗转于都江堰、汶川、北川、青川、什邡、绵竹等重灾区，亲临现场指挥抗震救灾战斗。

在被夷为平地的汶川县漩口镇的废墟上，胡锦涛在余震中镇定自若，向正在紧张救援的部队官兵和特警们表示崇高敬意和亲切慰问，要求大家继续把救人作为重中之重的任务，只要还有一线希望，就要尽最大努力，把灾害造成的损失减到最低程度。在掩埋了几百名师生的北川中学内，温家宝神情凝重地鼓励救援人员，现在第一位的任务就是救人。要抓紧时间，只要有一线生还的机会，就

要用百倍的努力。

在灾区人民当中，他们是普通的一员，他们在抗震棚、在医院、在学校里，看望灾民、慰问伤员，手握着手深情地说，“房子裂了、塌了，我们还可以再修。只要人在，我们就一定能够渡过难关，夺取抗震救灾的胜利。”“相信党和政府，我们的一切都会好起来的。”



温家宝总理在汶川大地震抗震救灾第一线。

在孩子们中间，他们又像慈祥的爷爷。胡锦涛动情地亲着地震中失去了母亲的小女孩梦夕的脸说：“胡爷爷还会来看你的。”温家宝流着泪，蹲在废墟前鼓励被埋在下面的孩子：“我是温家宝爷爷，孩子们一定要挺住，一定会得救！”

一切为了生命——这是对生命的尊重，这是对生命的最高礼遇。对一个拥有6000多万党员、领导着13亿人口的执政大党来说，全心全意为人民服务、人民的利益高于一切，是她的唯一的宗旨；以人为本、执政为民是她的执政理念。在一场为了生命的战斗中，这些写在党章和政府工作报告中的抽象的文字，都变成了一个个有关生命的鲜活的故事。一个以国民的生命危机为国家的最高危机，以国民的生命尊严为国家的尊严的执政党，是值得国民信赖和拥戴的。



一切为了生命——这是一种普世的价值，它超越任何阶级、政党、社会形态和意识形态，成为全人类对话、沟通和交流的桥梁。曾几何时，那些在“人权”问题上喋喋不休地攻击中国的西方媒体，突然都哑口无言了，有哪个国家能举全国之力去拯救一个个具体的生命，一个个普通国民的生命？以国民的生命权利为本，这是人类对人权的基本共识，有了这个共识，就有民族与民族、国家与国家之间对话与和解的基础，就有建立和谐社会、实现世界大同的可能。

此时此刻，西方媒体说了公道话：“西方不应只震撼于中国对灾难的表现，还应该认识到中国领导人跟世界接轨的意愿和修治内政的决心。”它们认为，奥运会是对中国的考试，地震也是对中国的考试，“但提前三个月，中国就高分通过了意外的考试”。

5月18日，为表达全国各族人民对四川汶川大地震遇难同胞的深切哀悼，国务院决定，2008年5月19日至21日为全国哀悼日。在此期间，全国和各驻外机构下半旗志哀，停止公共娱乐活动，外交部和我国驻外使领馆设立吊唁簿。5月19日14时28分起，全国人民默哀3分钟，届时汽车、火车、舰船鸣笛，防空警报鸣响。

这是对死者的最高礼遇，这是对生者的最大慰藉，这是共和国第一次为在重大自然灾害中逝去的平民百姓降下庄严的国旗。它向全世界表明：中华人民共和国把她的公民的生命看得高于一切，把每一个平凡的生命当作国宝，把每一个家庭的安危当做国是，把对每一个平民的尊重当作国格！这是国家对人民的大爱！

第 1 章

打通生命线



救灾部队通过连夜抢通的都汶公路。（司京陵 摄）

5月12日14时28分，大地在一天摇地动的颤抖以后是山崩地裂、河流堰塞、道路破坏、通信中断……一瞬间，坐落在岷山山脉中的一个美丽的城镇——汶川、北川、青川、茂县、理县……像断了线的珍珠散落在大山中，成了与外隔绝的“孤岛”。生命要拯救、灾民要转移、物资要抢运，这些都有赖于通往灾区的一条条生命线，在东边、在南边、在西边、在北边，在陆上、在水上、在空中，10万抢险大军打响了一场打通“生命线”，与死神抢时间的战斗……

—— 题 记

从成都到汶川30多小时的艰难突破

汶川——汶川——

5月12日14时28分的大地震发生后，地震核心区汶川县让全世界一夜知晓了这个名字。几乎是全球的关切目光都锁定震中这个10万多人的县。

灾重！路阻！雨大！迅速集结的救援大军，向汶川强力艰难推进……

时间就是生命。到14日凌晨记者发稿时止，一支30余人的成都军区先遣队已冒雨徒步进入震中汶川县灾情十分严重的映秀镇；武警某师先遣队200人于13日23时15分到达汶川县城，后续部队470人预计14日天亮后到达。

至此，经过30多小时的艰难突破，汶川的生命通道正开始打开，希望在一分一秒地增加……

重创中的汶川在等待！

道路中断、电力中断、通信中断……地震之后，整个汶川县在10多个小时内仿佛与世界失去联系。

在焦急的等待中，5月13日1时15分，阿坝藏族羌族自治州政府副秘书长、州应急办主任何飙与汶川县县委书记王斌终于通过卫星电话取得了联系。

王斌说，汶川县威州等乡镇农民群众的房屋大部分倒塌，汶川县城部分房屋倒塌、大部分房屋出现险情，当地已展开自救，县



城3万余人在避难场所不敢回家。

而最令人揪心的是，地震震中的映秀、漩口、卧龙等地仍无音讯。包括汶川县政府在内的任何机关均未接到来自上述地区的电话，6万民众生死未卜。

13日下午3时许，经过20多个小时惊魂逃亡的汶川居民谭斌，浑身是伤、跌跌撞撞到达了都江堰市城区。他向记者讲述了当地受创的惊人一幕：大地摇晃，房屋几乎全部被夷为平地，大量居民被埋在瓦砾之下，幸存下来的家畜吓得四处乱窜……几分钟前还生机盎然的小镇，变得满目疮痍、惨不忍睹。

重创中的汶川急需外来救援！

但大地震后，道路要么被山体滑坡严重堵塞，要么遭受地震冲击波断裂。开辟通道的速度十分缓慢。祸不单行的雨和持续余震，更令救灾抢险“雪上加霜”。震后，川西天气突然恶化。从12日晚起，川西地区开始降雨，13日凌晨雨势加大。成都军区于12日、13日连续两天派出直升机前往救援，都因天气受阻，伞兵也无



法空降。14日凌晨，川西地区的雨势仍未停息。而在频繁的余震中，山路上不时有飞石伴随大雨滚落。

汶川县在焦急等待救援！

汶川的生命通道务必打通——在距离汶川50公里之外的都江堰，国务院总理、国务院抗震救灾指挥部总指挥温家宝在13日上午7时召开的国务院抗震救灾指挥部会议上，提出明确要求。

13日晚20时30分，温家宝又在列车上召开国务院抗震救灾指挥部会议上指出，尽管困难很大，也要想尽一切办法，连夜抢修，抓紧抢救人员。同时，参与抢险救灾的部队和武警官兵、公安干警要通过各种不同途径，采取空运、水路、步行、翻山等多种方式尽早进入汶川等重灾区。

● “陆对空”式全方位推进

灾情就是命令。来自全国各地的水、陆、空三路救援人员向汶川推进……

当地武警最早从都江堰逼近汶川。12日晚10时开始，武警驻川某师出动数千名官兵，分别从南充、广元、内江、阆中等地出发抵达都江堰。

到13日3时24分，解放军和武警已集结到1万多官兵。在无法通车的情况下，一部分解放军及官兵徒步向汶川进发。

截至13日深夜，已有近2万名解放军和武警部队官兵到达灾区投入救援行动，另有3万余名官兵正采取铁路、公路和空中投送等方式，火速向震区集结。

但由于从都江堰、理县、茂县至汶川的公路损毁极为严重，抢通难度极大。

自地震发生后，四川交通系统也集中力量，从东西南北四方，全力抢通前往汶川的受损公路。目前，四川省内所有高速公路



救灾部队通过连夜抢通的都汶公路。（司京陵 摄）

均已恢复正常通行，成都、德阳、绵阳、雅安等受灾地区的主要干线公路也已抢通。预计从卧龙、映秀沿303省道从西方向进入汶川的公路可能最先抢通。

救援推进也在空中展开——

空军13日派出22架军用运输机、总参谋部紧急征召9架民航飞机，分批将北京、济南等地的1.1万余名救灾官兵空运至地震灾区。

据统计，13日已出动直升机18架，飞行28架次，向四川绵阳、绵竹、彭县地震灾区空投食品等物资12.5吨。

特种伞兵13日也紧急抵达。但因大雨持续，空降某军特种大队派出的一个伞兵侦察连未能按原定计划执行伞降侦察任务。

空军某雷达部队的42名官兵成为第一支进入理县的救灾部队。

距离地球数百公里的卫星，也发挥着重要的救灾导航作用。

到13日12时，导航定位系统监测到，一支部队，沿着马尔康、黑水、理县到汶川的317国道一路疾进，6个小时前进了近40公里，已经进入汶川县境内，离县城还有40公里左右。

希望不断增加，救援步步挺进……

●川西北“椭圆形”救灾战场全面铺开

成都、都江堰、理县、汶川、茂县、北川、绵阳、德阳……翻看地图，不难发现这是一个以汶川为震中的“椭圆形”主灾区，点多分散。据统计，四川灾区死亡人数已经超过1.2万人。

千军万马，争分夺秒，各路救援大军铺开了“椭圆形”救灾战场，协同作战。

汶川——先遣队14日凌晨报告说：路上到处都是塌方，70%以上的路面损坏，桥梁全部被毁。某集团军军长许勇率领一支30人的先遣队，冒着余震频频、山体滑坡的危险，于大雨中突入这次地震的中心汶川县映秀镇，并已经救出300名伤员。一支50人的后续队伍正继续赶往映秀镇。四川省军区的突击队，刚刚完成向重灾区



救灾官兵步行向汶川挺进。（新华社记者 陈晓东 摄）



理县32公里的惊险行军，又在向汶川的征途疾驰。一支700人的队伍，也正从东北的重灾区茂县向汶川挺进，他们在茂县北20公里的地方遭遇塌方，之后便与指挥部失去了联系。

北川——13日上午新华社记者徒步进入北川羌族自治县县城，只见整座县城几乎倒了一半。在通往北川县的公路上，来自绵阳、安县等地医院的救护车正不停地运送伤员，不少群众在路边搭起了帐篷。到记者发稿时，已有近3000名居民得以安全撤离。

绵竹——到14日凌晨，据初步统计，绵竹市遇难人数已上升至3000余人，受伤1万余人，救出被房屋垮塌掩埋的500余人。

都江堰市——12日晚间赶到的武警官兵立即与当地人员展开全面救援。坍塌的聚源中学经过6个多小时救援，已救出了40个孩子……

绵阳——大批救援人员拿着挖掘工具开进县城，不断有救援人员抬着伤员往车上运。路边停了许多大客车，这些客车是准备转移灾区各中小学学生的。

据悉，14日将还有2万多人到达。

据新华社北京5月14日凌晨电（“新华视点”记者）

201条好汉第一时间救援汶川

汶川，随着5月12日14时28分那场地震，马上成了一座孤岛。道路中断、电力中断、通信中断……随着大部分震区受损情况的逐渐明晰，处于震中的汶川却在灾情发生后10多个小时内杳无音信。

党中央在关注，全国人民在关注——震中怎么样了？10余万人生死不明。

“立即向汶川震中灾区开进救援！”接到总部的命令，已是5月12日16时30分，武警某师参谋长王毅把正在川西北某地驻训的670名官兵分成两个梯队，由他率第一梯队向汶川方向急速开进。车队行至距理县30公里的狮子坪电站时，强烈地震造成的山崩地裂将眼前的公路完全堵死。这里，距汶川县城还有整整90公里。

后面是滞留在泥泞中的车队，前面是一片片塌方碎石，想想10万生死不明的汶川群众，王毅心急如焚。

●迎着6级狂风，边开路边前进

13日1时，摩托化开进的部队行至古尔沟，地震造成的山体塌方将通往汶川的山路彻底覆盖。“下车！步行！”王毅毅然作出部队弃车的决定，率领由200名官兵组成的先遣队徒步向汶川挺进。

此时，路上到处都是塌方，70%以上的路面损坏，桥梁全部被毁，加之连续的大雨，救援人员迎着6级狂风，每前进一步都十分困难。



汶川大地震后仅2小时，武警某师参谋长王毅即带领一支200人小分队向汶川县城强行突进。5月13日23时，他们经过连续21小时，徒步强行军90公里，终于抵达汶川县城，恢复汶川与外界的联系。（据新华网）

王毅带领官兵们相互搀扶，边开路边前进。遇到山谷，大家上山时就手脚并用，一步步爬着往上挪；下山时，大家就像坐滑梯一样往下滑。天黑了，大家就每6个人分成一组，一组1个手电筒，有时刚走过一个路段，背后就发生了塌方险情。

13日23时15分，王毅参谋长带领这200名勇士，历经21个小时，徒步强行军90多公里，成为第一支到达汶川县城的救援部队。自此，震后隔绝了33个小时的汶川与外界有了联系。

●子弟兵来了！百姓哽咽着奔走相告

“子弟兵救我们来了！子弟兵救我们来了……”翘首以盼的汶川百姓看到官兵们身影时，哽咽着奔走相告。

进入汶川后，王毅在立即组织3个巡逻分队对银行、超市等重要场所、目标进行警戒的同时，把主要兵力迅速投入与“震魔”较

量的生死争夺战。

龙溪小学是汶川县城受灾最严重的地方，有多名师生被埋在废墟下。根据生还教师提供可能有掩埋学生的地方，王毅带领官兵们立刻投入抢险。

●巨大挑战，“共产党员跟我上！”

残垣、断壁、缺药、缺衣……这是13日23时15分王毅和他的挺进小分队到达汶川县城时见到的场景。

必须尽快开辟生命“救急通道”，让外面的赈灾物资送达重灾区汶川。

“限你在3小时内开辟空投场、空降场！”狂风大雨击打在王毅的脸上，上级的命令让他倍感压力。

官兵们把空投场地地址选在雁门镇的广场。但由于受滑坡的影响，广场上崎岖不平，滚满了大大小小的石头。这对没有任何重型工具，已经山路奔袭一昼夜的王毅和他的挺进小分队来说，无疑是一个巨大的挑战。

“共产党员跟我上！”王毅大手一挥，40多名“党员攻坚突击队”在瓢泼大雨中一线展开。官兵们用铁锹一下一下地将废墟铲掉，用手将石头一块一块抬走。工具不够，官兵们就用脚踩，有的找来大木棒一下一下地往实里夯。

不到一个小时，一个足球场大的空投场被平整好！

据2008年5月16日《天府早报》（据新华社）