



主编 唐淑荣 史长义
燕都文丛·第二辑



从眼角落下的文字

Cong Yan Jiao Luo Xia De Wen Zi

◎ 宁 建 著

中国国际广播出版社

目 录

第一辑 在感情的枝条上	1
已经很久了	1
行走的树	1
在我想你的时候	2
低低啜泣暮色的人	2
天空中的父亲	3
在风中摸到虚空	4
脚穿着一座城市	4
正在经历的分别	5
风吹草动	6
在悲伤与够不着的大地之间	6
落	7
称	7
乡路	8
在波光粼粼的路上	9
下午坐在公交车上	10
一个西瓜	10
植物人	11
战备连	12
霜降	12
有这样一颗星球	13
第二辑 隔着泥土的帘幔	14
清明	14
烧船	14
百日	15
一周年祭	16
泥土里的村庄	16

只能爱着泥土	17
敲开泥土的房门	17
我知道你又在泥土里想我了	18
父亲	19
我想你时会去看你	20
梦在泥土上面闪烁	20
月光的犁片	21
把月光引到土壤里去	22
寂静在生死之间巨大的间隙里坐着	22
在众声喧哗的物象中	23
草们眼睛里的泪水	24
那一声差点揪断荒草神经的咳嗽	24
麦子黄了	25
上坟	26
去旷野看你的名字	26
坟（一）	27
坟（二）	28
坟（三）	28
坟（四）	29
正在安息的荒原	29
第三辑 草木悲伤的五月	30
靠近正午	30
最后的光线	31
黎明时分	32
守夜	32
日历还没有翻完	33
时间停顿下来	33
从今天起	34
一夜雨	35

站在门口那棵槐树	35
这些泥土就像一本秘笈	36
遗言（一）	36
遗言（二）	37
遗产	38
一个黑漆小木匣	38
五月已转过身去	39
他不会想到	40
团圆	40
上路	41
他向着旷野的枝叶中走去	42
告别	42
没有节制地下着	43
想是否能生出根须	44
被悲伤扼住以后	44
树木都会悲伤的五月	45
打开天空中的房门	45
年轮	46
这些日子	47
第四辑 把孤独推得更远一些	48
孤独	48
我想回到一次从前	48
做了一个梦	49
我弥漫着夜色	49
想起一个老人	50
思念一直吹着我	50
告别	51
心事	52
请你原谅	53

我的爱多么无能	53
为什么夜涌出来的总是悲伤	54
水，复制着那些声音	54
一滴眼泪	55
悲伤	55
道具	56
一把剃须刀	57
一道没有闩好的房门	57
黄昏时分	58
月夜	59
公交车上	59
道路有一副哭泣的面孔	60
平原像谎言一样	61
老屋	61
在父亲的房间	62
房间中走动你的名字	63
门	63
门环	64
第五辑 从眼角落下的文字	65
荒凉之夜	65
目光	66
一团文字哽咽在一滴泪里	66
已不知去向的诗句	66
从哪里发出的声音	67
在灯下	68
如果有一天你翻开这本诗集	69
为什么我总是想起过去	69
那群黑色的文字	70
天空还是管不住自己的眼眶	71

我爱的人已经矮小	71
往事的形状	72

第一辑 在感情的枝条上

已经很久了

已经很久了。我一直在为同一主题
而歌唱。如同在一棵单调的树上，采摘下
依次醒来的果实，弹奏出几只
悦耳的麻雀的音符
在我感情的枝丫上，其实
不需要很多的风。那些词语的叶子彻夜
沙沙作响
而我的心一直努力着，呼吸
你的目光。在为一人不停地摇晃

行走的树

在这颗由蓝转向晦暗的星球
可以界定：人
不停挣扎，奔波一生
是一棵走动的树。大地是脸上的花朵
于一般常人忽略的细微之处
有时因过度忙碌，已很难发现挎包里的诗意
你已经忽略自己
有时尽管极力伏下身去
可还是发现不了自己
已经退化了的根，已经皴裂的记忆与伤痕
生命悄无声息。这夜幕为谁而生
脚和思想，安装在谁的身体上？一个人倒下去
一棵树站起来
大地挥动农夫的身躯，在白昼上面垦殖
粗重的喘息，呼唤着黑暗中遥远的果实
秋天的怨恨，已然飘逝

欲望不再会兴奋，死亡不再令人恐惧
时间也不再是它们自身。那是
枯萎的一个人正一片片飘落
他昔日的光荣与梦想

在我想你的时候

舒缓乐曲的河水冰冻上了
风、沙、想念，续而是人群、车马
接下来是一个黎明，从上面悲伤地经过
冰冻的泥土其实不知晓同情
故乡还在彼岸
一张废纸在风的背脊上犹豫
容易被人忽略的细节在冰层下面
泪水在那里集合、出发，怎么也停不下来
此岸只剩下空空荡荡。一直吹打着
摇摆不定的衣角、记忆
和往事的脸颊
身后站着一个人已经
被蚕食掉一小块的上午
在荒野之上，也只剩下
内心这一条河流。不知何故已经弯曲
暗暗地，把自己交给
谁也看不见的远方

低低啜泣暮色的人

他令空气湿润。令风一时不知侍从，并不时
耸动着自己一场恸哭后的肩膀
我已经无法阻止这匹时光的快马，今夜他将是
被悲伤反复用到的一个词
苦难摸了一把老房子和上面
忧郁的野草的头发，风沙就“嗒嗒”地

跑过去——更多的人、结着茧怨的人
在脚下的泥土里面托起一座村庄
又一层暮色覆盖在这个事件上，心已随日月一起下沉
那低低啜泣的人，他低低的声音
确切地说出了黄昏——我的
悲伤
叩动心弦的马令村庄不安、渐远
暮色里积聚雨云的人，他就像是梦
遗失的一个内核
他积聚的雨云越来越多

天空中的父亲

黎明，想让死去的父亲复活
黑压压，聚集在天堂门口，那些悲伤
想找回自己：雨的模样与肉体
我想让全天下的卑贱与稗草
走入高贵、步入文字的殿堂
拖泥带水的脚、命运。他们没长羽毛
我看见前世与今生。天空中的人，明亮成
我的一朵朵悲伤
开放在死亡的枝条上，异样地凄美
谁赤裸着背脊，并且——来到
我骚动的血液中不停采集
令怀念不知不觉，盛满了我词语的篮子
我已经看到黎明的面颊
像海洋。而你的沉默无语，就像敬献给
卑贱、稗草和亡灵的，那一枝鲜花

在风中摸到虚空

楼宇的轮廓被锋利的光线分离出来
孤独在窗台上盛开
不易察觉的声音在遥远的地方拍击着大海
离别，肯定是一道很深的伤口
天空还没有痊愈
风伏在黎明的树干上呜咽
无法辨别方向、无法得知一些事件的来历
落叶的脚一片片从天空走过
心如同灰烬，目光从枝头上被吹刮下来
一个人，已经被越吹越远
手指在风中摸到虚空
无法预知未来。只有思念在身体里
汹涌澎湃

脚穿着一座城市

水般明亮的梦，滋养枝叶繁茂的日子
暗色中，我爱着。我爱着世上一切有根的事物
田野、老房子、咳嗽的
老人和黄昏。我几乎触到他衣着上的喘息
眼睛里的最后一缕光线
我的脚穿着一座城市
不合脚的鞋。我来到这座城市
其实，并不快活
这里没有我想要的
泥土、怀念和麦子。
跟我此时的一个念头吻合
我在我的籍贯里奔跑
下着一场大雪
我在我姓氏里点起一盏灯，思念，照亮

我在一滴眼泪里活。却始终不能专注、一笔一划
泥土的腰弓很深。老屋在时光和记忆中
走动着。秒针上，缠绕着灰尘
衰老、咳嗽、寂寞和不安。我知道
这样的季节，麦种里面的钟表
不能闲着，正期待着走进父亲的
目光
我却距离你很远。距离午夜时分很近
我的脚隐姓埋名，泡在一盆岁月的温水中
不为解乏。是为了救活一个人
从光秃秃脚趾的丫杈上
泡出，一个人藏在身体里面的根

正在经历的分别

秋天的枝头正在经历的分别
是这样锋利。这里在举行一场葬礼
天空中没有头绪的植物，落叶
找不到主人慌乱的脚步、哭泣
到处忙碌。而我的怀念已化做泪珠
和灰尘一起
在往事草叶的睫毛上依附
黄昏丢失了一个老人
树干后，一节节哀鸣跌落了下来
一根脆弱的即将断裂的神经中时间行走
被悲伤洇染过的天空下
我孤零零，头顶漫天飘袭过来的黄叶
这些缄默、冷冽的语言、纸钱
路人、车辆一同撒落在秋天的道路上了
而你被夕阳攥成了夜的灰烬
在我面前

只留下黑暗。那是一道很深的伤口

风吹草动

风吹草动、心动。风吹动着平原
花朵、云霞和目光
庄子里人羡慕父亲。父亲喜欢人前吹我
吹他开家长会坐前排靠中间的小凳子
吹他的种县里揭榜中了状元
吹他庄稼地里的长势，一根秫秸杆
成了会作诗的城里人。那得意样儿酷似酒桌上
品到了母亲拿手的一道小菜
父亲这一吹，时间就碾过了几十年
一群儿女筷子一样吹散了
剩下他头上的几根白发，守着空了的筷笼
一条缺少弹性的路从梦中伸过来
想把长大的儿女拢在怀里，多么难
父亲俯下身子，聚拢愿望的双唇
憋足身子里的劲头使劲吹我们
额上留下几道很深、抹不掉的皱纹

在悲伤与够不着的大地之间

我晃动着一根柔韧的丝。想你
我的想已溜出我的身体，坠在上面
我要在你房间的腋下
织一张网
看一看是否走运，是否能捕获跟随你多年
那一声带着烟草味的咳嗽
我还要爬一爬：你走过的路
你铁丝一样固执、曲折的人生，和寂寞
爬累了，就坐在你用过的
月亮的烟斗上面，听你的孤独牌收音机

你额头上有几道很深的皱纹
你手掌里有一把劳动做下的记号
全部是我爬过的痕迹
为你守灵时，更多黑暗不知不觉
从心头长出来。在悲伤
与够不着的大地之间，我等黎明
完全挣断那根暗淡的丝线

落

如同不能阻止，黄昏的降临
所有的努力都将是白费
那些云朵的海绵吸去多少想念，和先人的汗
从已经深褐色的枝条上面
天空弯下身来，抓起下边的原野
谁还在生活的叶脉中劳作
谁还在珍藏最后的泪水？在一颗夕阳下面
孤独的往事，此刻，已拿不出它们忠诚的果实
就像眼前这片冬天的树林
所有的梦，都在飞向高处
一个转过身去的季节正穿行在
如雨的灵魂中间
我还想喊住它们、喊住这种消失
却已经无法，将它们领回各自的家门

称

一条回家的路，一根秤杆。有人用鞋底
把它摸得如此亮光
借着山势，怀念正从山谷
走向山谷。山坳飘动着稻香
大地的天平上，那些稻香很轻。而一粒汗珠会不会
比压在另一头的秤砣、筹码、山峰还重

我想称一称
远方的分量
我还想称一称靠山村熟悉的石头、猪圈、羊圈、目光
愿望的骨朵下，那些泥土的分量
一场落花的分别很轻
一场落花的分别只留下一捧安详
一直压迫得我喘不过气来
一个老人让我用一生的泪水一世夜晚的黯淡
也称不出，他老实巴交的分量

乡路

是怀念用过的：一条扎紧岁月的带子
它的直、委屈和偶尔的泥泞
被一挂村庄大车的轱辘、麦子的脚、妇人们
眼睛里勤奋的泪水
归纳起来，拧结到一处
草早已顺从了自然。身不由己地绿着
他走了，走的也是这条乡路。最后的影子就被
甩在了这条乡路上。此刻一辆机动车
正粗野地从上面经过
轱辘碾轧住，闷在他胸腔里那声咳嗽
他不觉得怎么痛，只是欠了欠身子
作为一个老实巴交的农人。父亲
他的轻，已经不值得被骨头支撑
他的渺小，已经不再需要
肉体的怜悯。他这把打开土地和自家
房门的钥匙
正在被人弄丢和遗忘
我遇见的黄昏，也已碎裂在天空下
在这条乡路上。我见证过的泥土碎裂的

心，正扬起一阵灰尘

在波光粼粼的路上

请不要向我提及一条河流走过远方

不要提及风、闪、雷、电

四种花，心情一样离开园圃

空无一人的街巷。我看见

云朵的船，上面坐着时间的少女

我看见你的花容与月貌

侧身走过黎明的忧伤

此刻村庄中，蜜蜂们的勤劳还是

丝绸般明亮。谁也不要解开暮晚的面纱

戳穿真相

此刻是谁强迫我，跟她们一样

拎着自己湿润的面孔，穿越一朵，又一朵花

她们的心脏。此刻谁也不要说话

不要引起气流，不要打扰日月与江山

一座寺庙的清静和禅坐。一个慈祥的老人

河流一样，穿越傍晚、麦田、原野

时间成为两只眼睛中的秘密：

一个是黑夜，一个是白昼

正欲倾泻下无尽的荒凉与星光

黄昏守口如瓶的样子，用泪指给我

一个日子远去的方向。我要抓紧

一条道路的背影

抓紧风、忧伤、岁月和桥梁

此刻，谁不要向我提及：姓杨的树上

飘下一张过期的船票

下午坐在公交车上

披着夏日残阳的公交车穿行在
城市身体内部。惶惶不可遗弃的一个念头
环绕在下午苍老的额头
沉默，从紫元桥已来到大窰桥下
伴着一车人波浪一样依次身体的前倾
心里的海，平静不下来
我一直羡慕着桥荫下遛鸟的人、下着象棋的人
时光鸟笼一样把幸福笼养在一群老人中间
我的奢望其实没有那么多，我只想
伴着那些沉积在心底太久的念，又一次
挂档和加油，返回一次乡下……此刻
我看到时光正如同其中一个老人
手指间弹落的一阵烟灰

一个西瓜

一个西瓜，奉父亲的意
去探望我的母亲。这个西瓜是从大街上
许多西瓜中选出的一个代表
它肯定还没有来得及吮吸父亲背上的汗珠
不过天下农民，汗水的味道是一样的
一个西瓜由一粒很小的愿望
滋出漫天碧绿的瓜秧。出行的日子
也是选了又选，从一堆滚瓜沙甜的日子中
选中的一个
一个西瓜来到紫元桥下，乘内心 2 路环线公交车
换坐长途 27 路遛出身体的想
一台通情达理的榨汁机，榨出
鲜红的果汁；一只孝顺的搪瓷碗端着
一把最了解父亲心愿的不锈钢小勺

一勺一勺，将午后的时间
一点、一点，缓慢地，喂进母亲的嘴里

植物人

母亲，正用她唯一健康的目光
咬住这把不锈钢小勺。这把传到她手上
闪烁着父亲心意亮光的不锈钢小勺，就要被
不会说话的母亲，咬出血了
母亲是“植物人”缠绕父亲一辈子
哥哥和我都是上面结出的豆荚荚
父亲去世的日子，身后芥芥草的
乡邻，都在议论：母亲这病
其实父亲活着，和死了，都不怕别人背后议论
他闷着头干活，认认真真，写自己的
一撇、一捺
或许在他临终，最放心不下的就是
母亲这株病植物。她离开了父亲
硬朗的骨架子，该怎么活
父亲把一群儿女搭成人字形骨架
才放心地倒下。他变成豆架下面安详的泥土了
母亲干涩的眼睛又走出
那个湿润的人
此刻，没有什么能惊飞她
眼睛里晃动的两泓清澈。我知道那一定是
父亲回来过了