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我的作物，性感。

我的文字，风趣。

我的食物，绿色。

我的朋友，很多。

我的口袋，勉强。

我的心情，淡定。

                                 

                                          ——题记
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自 序：我曾经零距离地接触过土地

我曾经营过一个三百来亩的农场。三年多的时间（跨越五个年

头，2007年年底到2011年年初），我一度告别熟悉了十年多的写字楼

生活。

我曾经想把这个农场长期地做下去，但是计划永远跟不上变化。

现在，农场变成了工地。一条高速公路，穿过了农场的核心地带，而

整个农场的其他部分，也变成了政府待开发的工业区。

仿佛做了一场梦，梦里我成了地主，而梦醒来的时候，我仍旧在

写字楼里面，过着朝九晚五的白领生活。

三年多的农业生活，我经历了很多的酸甜苦辣。生活，是最好的

老师，它会教会一切你在学校里面学不到的东西。

基于我自身的经历，我写了很多关于从写字楼到玉米地的小文

章，陆陆续续发表在天涯网上。这些文章，很多朋友，特别是从农村

出来的朋友，有很多的共鸣。

这些文章，最初写的时候，并没有打算结集出书，想到哪儿就写

到哪儿。既无所谓的整体构思，也没有完全统一的主题。散文讲究的



是“形散神不散”，我写的这些东西，姑且算是散文吧。

这些文章，谈不上有多么深刻的道理，也说不上什么美文。但是

言之所及，来自于农业一线的亲身实践，来自于自己的思考，也算是

言之有物。

2011年的春节晚会，那首来自草根的歌唱《春天里》，让我欷歔

不已。那个时候，我已经知道农场的土地会被征用，不能再续租。曾

经熟悉的写字楼生活，还是敞开着门让我回来。

是时候说几句总结的话了。

因为从事农业，我曾经很用心地体会过日升月落，体会过寒来暑

往。无论是洪涝还是旱灾，我都有过更深的体会，因为曾经无数次祈

祷明天下雨或者出太阳。我曾经零距离地接触过土地，土地给了我健

康和力量，还给了我很多原始的思考。



上部：从写字楼到玉米地

我是行动者，是观察者，也是记录者。我相信，真情实感、真实

经历，未必输于文字的百般华丽。
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1. 十年IT,出路成了问题（1997—2007）

任你折腾来去，对大城市而言，你只是一个过客，更何况我本事有限，

钱也不多。

初出江湖

   

1996年，当我从长沙一所国内著名的军校（国防科技大学）毕业

的时候，我并不知道自己将来要做什么。关于未来，那时候是一肚子

的幻想，什么都想过，就是没把自己当凡夫俗子。对一个年少轻狂的

青年军人来说，那真是一段激情燃烧的岁月，一颗红心，N种准备，总

觉得“脚下行处就是路，心安之所便是家”。再说，在学校里受教育

多年，一直把社会看得光明无比，觉得外面就是美丽的新世界，正在

欢迎勇推前浪的长江后浪。走出校门的时候，真想大吼几声：老子要

出江湖了，江湖很快就会有我的传说。



3

仍然记得毕业前夕广播里反复播放的一首老歌——《毛主席的战

士最听党的话》。那些充满豪情的词句，至今仍在耳边回响：“毛主

席的战士最听党的话，哪里需要哪里去，哪里艰苦哪安家……”甚至

到现在，我走在路上哼哼的都是当年这些老军歌的调调。军队在我身

上，烙下了终生难消的印记，比如我一直喜欢军旅题材的电视剧。

的确，军人的天职就是服从，祖国需要我们去哪里，我们就应

该去哪里。我的很多同学去的都是电视里耳熟能详、前辈奋斗过的地

方，不是沙漠就是边疆，要不就是深山戈壁。我去的是西南山区的一

个基地。

在进入基地的路上，现实残酷地给我当头浇下冷水。果然是一出

江湖岁月催。汽车在盘山公路上盘旋而上，路边是万丈深渊，我坐在车

窗边上，目睹群山延绵，胆战心惊。高原上的阳光白得刺眼，满腔豪气

顿时化成满怀苍凉。到了基地，满怀苍凉变成了一种道不明的难受。

基地在一个山谷里，有几十年的历史。房子是旧的，人的观念比

房子还旧。我恍然感觉时光回到了（20世纪）70年代甚至60年代，那

种“旧”的气氛让人窒息。

这里是一个士官培训基地。我的工作很简单，教士官学会使用计

算机。“昨日读书郎，今日教书匠”，刚从讲台下走出来，我又走上

了讲台。想当年我也是国防科技大学的高才生，在全校计算机类竞赛

中都拿过大奖的，干这事，简直是杀鸡用宰牛刀，好在我这把宰牛刀

习惯了服从组织安排。

正式上课之后，才知道“教这份书”不容易。有些士官甚至连

小学都没毕业，走后门被特别照顾进来的。用老教员的话说，“他们

照葫芦画瓢都不行，得照瓢画瓢”。不过他们的军事素质还是很不错
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的，绝不会上课打瞌睡，连坐着的姿势也异常标准。每次给他们讲解

计算机构造的时候，我看着他们，他们也看着我。他们不会走神，但

是脸上写满了茫然。

在大山沟的日子是日复一日的单调，每天望着云彩从高原飘过，

除了山还是山，除了白云就是乌云。偶尔坐班车去省城，面对满目繁

华，我变得茫然不知所措：钱少人傻还是速归吧。

如果没有什么意外，我就和很多前辈一样，在大山沟里至少过半

辈子。考虑到教学需要一个良好的环境，部队领导决定把这个大山沟

里的学校搬到北京的怀柔，在一个学院里，成立了一个士官系。我这

位周教员幸运“中举”，荣升为学院老师，虽然教的还是士官，不过

摇身一变，成了士官系的助理讲师。

1997：北京，我来了

一个偶然的机会，学校有一个科技项目要参与国家的操作系统研

制，把我给挑上了。周讲师从此告别粉笔灰，来到了城区，也算白领

“一头”，从此以后，长期被“饲养”于城市，混迹于写字楼。我虽

然不是计算机系毕业的，不过我们学校的计算机功底扎实，业余选手

在外面也经常可以“冒充”专业选手。没过多久，周讲师就混上了一

个“问题终结者”的称号，项目组里大大小小的技术问题，很多人都

喜欢来找我讨论。

操作系统项目结束以后，我已经是圈子里小有名气的UNIX系统程

序员了。见识了外面的花花世界，再回归军校严格单调的生活，日子

更显得难熬，于是我就好比韦小宝进了少林寺，左看右看都觉得不顺
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