



从容地去度那生活

巴金笔下的人生随想

巴金著

中国散文精品选读

中国国际广播出版社



“从容地去度过生活”，这是很多人向往的生活方式。不过，巴金的“从容”绝非是“云淡风轻”，它包含着血与泪、奋斗与追求、自嘲与忏悔。本书精选巴金散文并分类编排。也许，并不是所有的文章都那么精致，但是它们足够真诚。阅读这些文章，你能真切地感受到作者的“真”与“爱”，感受到一个热情的灵魂在遍尝人生甘苦之后真正的从容不迫。

名家人生咏叹

ISBN 978-7-5078-1312-8



9 787507 813128

定价：24.00元

从容地去度那生活

巴金笔下的人生随想

巴金 著

中国国际广播出版社

图书在版编目(CIP)数据

从容地去度那生活：巴金笔下的人生随想 / 巴金著. —北京：
中国国际广播出版社，2008.11

(名家人生咏叹)

ISBN 978-7-5078-1312-8

I. 从... II. 巴... III. 散文—作品集—中国—现代
IV. I266

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第111018号

从容地去度那生活——巴金笔下的人生随想

著者	巴金
责任编辑	王芳
版式设计	国广设计室
责任校对	徐秀英
出版发行社址	中国国际广播出版社(83139469 83139489[传真]) 北京复兴门外大街2号(国家广电总局内) 邮编: 100856
网址	www.chirp.com.cn
经销	新华书店
印刷	海军政治部印刷厂
开本	640×940 1/16
字数	140千字
印张	14
印数	4000册
版次	2008年11月北京第二版
印次	2008年11月第一次印刷
书号	ISBN 978-7-5078-1312-8 / I·64
定价	24.00元

国际广播版图书 版权所有 盗版必究
(如果发现印装质量问题,本社负责调换)

序

舒 乙

我要说：这是一套真正的好书。

一套真正的好书，要具备以下几个条件：

一、选一批杰出的大作家；

二、出他们的选集，把好作品集中到一块儿，非选集不可；

三、有一个好的编辑思路，围绕着一个好的主题思想，选准了方向，确保能出光彩，好看，使读者爱读，使读者真正受益；

四、在编排上有新花样，让人为之一震，觉得可爱，很别致。

这套书，应该说，符合了上述的条件，所以，它是高档的读物，完全可以向广大年轻的朋友们推荐。

我知道，几位年轻的学者朋友和中国国际广播出版社，为满足上面提到的出好书的基本条件认真地做了工作，付出了大量劳动，比较成功地贯彻了编辑意图，拿出了一套高水平的丛书。

这里选择的作家，不必多说，他们都是中国现代文学巨匠。

主题是人生，谈做人的道理，谈人生的意义，谈生命的价值，谈应该怎么做和如何去做。

文笔是丰富多彩的，个人有自己的独特风格，有的很抒情，有的很幽默，有的很机智，有的富有哲理性，有的很恬淡，缓缓道来，亲切而真挚。有一点是共同的，文章都写得极有文采，非常的漂亮，都能当范文。

编排上两点很突出：一是每一篇文章都拉出一两句精彩的句子来单独排列，很醒目，起画龙点睛的作用；二是分类分档。这两种安排很特别，很聪明，很实用，也很招人爱。当然，编辑起来也确实要下工夫，花时间；但是，印出来，确实挺高雅，给人一种很充实的满足感。

于是，你会很快得出你自己的结论，你会不自觉地被那里面的智慧所折服，你会心悦诚服地决定要跟随他们而去，去做一个高尚而有用的，决不虚度自己的年华的人。

好书会给人美，给人激情，使人先受感动，就像看见天池那一湖清澈的人，就像看见天山那一坡碧绿的人，会情不自禁地先喜悦起来，然后静静地思索，慢慢有感而发，决定该走什么路。

宛如那湖、那山、那路，这几本小书的美丽和智慧会带给读者受用不尽的向上奋进的激情，我绝对相信这一点。

一九九五年十二月十五日万寿寺

目 录

死·生·希望

- 《幸福的船》序 / 2
 沉落 / 5
 我离了北平（节选） / 8
 给一个中学青年 / 10
 死 / 14
 生 / 25
 一点感想 / 32
 感想（一）——在
 “孤岛” / 34
 给一个敬爱的友人 / 37
 做一个战士 / 46
 先死者 / 49
 广州在轰炸中 / 51
 他们活在每个站起来的中国
 人民的心里 / 54
 病中（四） / 57

真·爱·追求

- 《灭亡》作者底自白
 （节选） / 64
 《激流》总序 / 65
 灵魂的呼号（节选） / 67
 谈心会 / 73
 朋友 / 78
 《旅途随笔》序 / 81
 《将军》序（节选） / 83
 给一个孩子 / 85
 关于《家》 / 91
 目 / 107
 祝福 / 108
 灯 / 110
 《憩园》后记 / 113
 《巴金文集》前记 / 115
 幸福 / 120
 愿化泥土 / 126

梦·忆·怀念

- 我的幼年 / 134
 我的几个先生 / 145

梦 / 152

悼鲁迅先生 / 154

纪念友人世弥 / 157

悼范兄 / 161

纪念憾翁 / 170

写给彦兄 / 176

纪念一个善良的友人 / 180

纪念我的哥哥 / 199

怀陆圣泉 / 208

巴金小传 / 215

（此处为模糊文字，疑似作者或译者信息）

死·生·希望

（此处为模糊文字，疑似正文内容）



生命真是无处不在。孤立的个人在这世界中并不算什么。

《幸福的船》序

吴去厦门的前一夜邀我去逛新世界，他说：“那个地方我几年前去过一次，是和爱罗先珂同去的。”他提到爱罗先珂就露出了无限的温情。我知道他在想念那个人，他希望能够在那个地方找出当年的遗迹。

爱罗先珂是我们大家所敬爱的友人。他的垂到肩头的波纹的亚麻色头发，妇女似的面庞，紧闭的两只眼睛，这一切好像还深印在我们的心上。这个俄罗斯的盲诗人，他以人类的悲哀为自己的悲哀。他爱人类更甚于爱自身。他像一个琴师，他把他的对于人类的爱和对于现社会制度的恨谱入了琴弦，加上一个美妙而凄哀的形式，弹奏出来，打动了人们的心坎。所以就是在中国的短期拘留中，他也已经在中国青年的心上留下一个不灭的印象了。

是的，他确实给了我们许多礼物。如像他给了日本青年以《虹的国》、《雕的心》、《桃色的云》、《幸福的船》那样，他也给了我们以《红的花》、《爱字的疮》和《一个寂寞的灵魂的呻吟》。他去了。因为这个寂寞的沙漠挽留不住他的那一颗热烈的无所不爱的心的。他终于回到了他所眷恋的

故乡，在广阔的草原上去呼吸5月的空气，在浓密的树林里去倾听夜莺的歌声。但是他也曾从我们这里带走了一些东西。我们像报酬似地把《人马》、《小脚女子》、《驼背女孩》和《一个小女孩子的秘密》等等全给了他，在他的苦人类之所苦、憎人类之所憎的心上，永远刻印了一条悲哀的伤痕。这件事至今还令人痛心。更可悲的是这几年来我们的青年也曾许多次多少表现过他们的活力。但是他已经看不见了。

然而我们也不是完全忘恩的。我们爱他，我们也了解他。是的，我们的青年确实是了解他的。记得去年吴给了我一张盲诗人的照像，面庞上多了一双眼睛。吴告诉我说这是一个小孩画上去的。要消灭一切自然的和人为的缺陷，使世间再没有一个会感到不足的人——这样的纯洁的孩子的心也正是我们的盲诗人的心。我们的小孩不忍见这个异邦的盲人的痛苦，想使他双目重明可以和其余的人一样欣赏自然的美景，正如盲诗人不忍见人类的痛苦，想造一只为全人类乘坐的“幸福的船”来普救众生。所以在美的童话般的世界里，我们的孩子的心是和盲诗人的心共鸣的。在中国，盲诗人的作品之受人欢迎，大约也就是因为这个缘故罢。

为全人类乘坐的船几时才会来呢？有些人以为这永远是不能实现的梦想，但我的意思却不是这样。

我现在住在一个僻静的南国的古城里。夜间有一个朋友教我认识天空的星群；日里我便观察显微镜下面的小生物如草履虫、阿米巴之类的生活。我看见在我们的周围存在着一个那么大的世界和一个那么小的世界。生命真是无处不在。孤立的个人在这世界中并不算什么。我觉得我的个人生命的

发展是与群体生命的发展有连带关系、永远分不开的。所以把个人的生命拿来为他人而放散，甚至为他人而牺牲，并不是不可能的事，反而正如法国天才哲家居友所说：“这个扩散性乃是真实的生命之第一条件。”何况我们的心中有更多的同情，更多的爱，更多的欢乐，更多的眼泪，比我们的自己保存所需要的不知多过若干倍。我们拿它们来分给他人，也是很自然的事情。所以为万人乘坐的船是有的，而且会来的。只要人类如今不是正向着灭亡之路走去，那么我们终有一天会见到那样的幸福的船航行在人间之海里。

因为这个缘故，我才替上海世界语学会编辑了这一本《幸福的船》，我愿意把它献给我的同时代的兄弟姐妹们。

一九三〇年九月在泉州

这本集子正要付印的时候，一位朋友从苏联回来，给我们带来关于爱罗先珂的消息。据说他健康地活着，在他的祖国一所盲人学校里教书，有兴致的时候还常常去北冰洋一带探险呢。这个消息当然是读者所乐闻的，我现在把它发表在这里。

一九三一年三月在上海

《巴金散文精编》

要是我们能够把这个正在“沉落”的途中挣扎的民族拉起来，那么将来才有黎明留给我们……

沉落

离开上海以前我为《文学》杂志写了一篇《沉落》，给一个朋友看见了，他说这篇小说可能得罪不少的人。我原先并没有想到这个。给他这么一说，我倒有些为难了。这个短篇会给我招来许多意外的误解，这是很可能的。但是我终于毅然地把文章交出去了。另一个朋友劝我改用一个笔名，我也没有听从他的话。

这篇小说发表后不久，果然从北平一个关心我的朋友那里来了劝告。他以为这文章可以不必写，写出来不是和《剪影》^①之类的东西差不多么？他的最重要的一句话：写文章难道是为着泄气？

我诚心感谢这位朋友。我是常常把他当作畏友的。但是对于他这个劝告，我却不得不原封地璧还，因为他似乎还不曾了解我那篇文章的主要思想。

我只是一个平凡的人。但是和无数的平凡人一样，我有血，有肉，有感情，有激情。我的眼睛也能够像平常人的那

^① 《剪影》：指当时的报纸副刊和小报上发表的那些《文人剪影》等等。

样地看，我的脑子也能够像平常人的那样地思维。所以即使我把自己关在坟墓一般的房间里，在白纸上消磨自己的生命，我依旧是一个平凡的人。我的血依旧要沸腾，我的激情依旧要燃烧，我依旧要哭，我依旧要笑，我依旧要发怒，我依旧要诅咒。所以我永远写不出冷静文章，所以我永远不能抱着艺术的招牌做白日的好梦。老实说我写文章，没有一次不是为着泄气。即使我没有能力，但是我的确想过拿我的笔尖做武器。虽然我不断地在文章里犯错误，但是从我那十几本没有艺术价值的小说里面，贤明的读者总可以看出我的本意来罢。

然而这里所谓“泄气”和我那朋友所说是不同的。我个人并没有仇敌，反而我有着无数的慷慨的朋友。而且我从这个社会所得到的已经大大地超过我应得的了。就个人来说，我对这社会、对这生活，对人不应该有什么不满，什么怨言。然而在这个时代个人的一切算得什么？个人是随时随地都会灭亡的，可是社会却将永远存在下去。那么对于目前的种种阻碍社会进步的倾向、风气和势力，我无论如何也不能够闭着眼睛放过它们。我说这话自然有点夸张，因为事实上我并没有做到这样。但是如果能够向着这方面努力，即使遭遇更多的误解不也是很好的事情么？至少我自己是从“沉落”的境地中爬起来了。

从这一点来看《沉落》，我至今仍然觉得我没有错。《沉落》所攻击的是一种倾向，一种风气：这风气，这倾向，正是把我们民族推到深渊里去的势力之一。这一点是那位朋友没有见到的罢。他的眼光也许比我的更远一点，他似乎看漏

了我们民族当前的危机而仅仅迷信着将来。事实上这将来还得看我们今天的年轻人的努力。要是我们能够把这个正在“沉落”的途中挣扎的民族拉起来，那么将来才有黎明留给我们，否则一批教授和博士也救不了谁的。四万万人以及后来无数的子孙的幸福与目前的教授、博士们的光荣比起来，这其间的轻重是很容易分辨的罢。我现在比以前看得更清楚些。那危机显得比任何时候都更可怕了。假如说我写文章是为着泄气，那么我是替现在和未来的无数的青年悲愤地叫出了一声：“少为我们造下一点孽罢！”或者更狂妄地嚷道：“我们要活！”

这一点是我无日无夜不痛彻地感觉到的。若说像我这样的人会如此地关心到一个民族的命运，也许不会有人相信罢。那么把我当作乱咬人的疯狗看，这种人是一定有的了。

但是，朋友，你该不会这样地看待我罢。那么即使我辜负了你的好意，固执地走那条使你为我担心的路，你也可以原谅我罢。然而如果我更进一步，要你也做一两件事情，来拯救我们这个在“沉落”中挣扎的民族，你会怎样地回答我呢？你会以为这也是疯狗的狂吠么？朋友，请你原谅我。

一九三五年一月在横浜

《巴金散文选》

我常常在最浓的夜色以后看见了黎明。

我离了北平(节选)

但是，朋友，当整个民族的命运陷在泥淖里的时候，当人类的一部分快要沦于奴隶的境地的时候，个人的悲欢还值得絮絮地提说么？所以倘使我以上的话打扰了你们，就请你们原谅我，让我再说几句别的话罢。我在这里屡次用了绝望的字眼，你们千万不要以为我就失掉了信仰。朋友，在这时候我们就全靠信仰指路。在黑暗中人常常会滑脚，走错一步就会落进无底的深渊。熟习了黑暗的人就知道这只是一个假象，跨过它，便横着光明的前途。我常常在最浓的夜色以后看见了黎明。所以我有这样的确信。

朋友，不要以为我故意拿空泛的话来安慰你们，你们应该相信我，对于你们我是没有欺骗的。不管我怎样跟着你们叹息，呻吟，不管我怎样像一个心灵的穷人四处漂荡，但是我却常常昂然地说：“我不怕……我有信仰。”甚至在阴云满天的时候，我也不曾失掉我的信仰。

这一年来我说过我要沉默，我果然变得沉静了。我几乎被活埋进了坟墓里去。朋友，在那时候我曾经违背过你们的劝告。但是如今我要站起来，我要在人前大声叫号。我要使人相信目前的黑暗只是假象，跨过那黑暗就立着黎明的将

来。我要使人人有这个信仰。我要使人人有这个希望。

热情在我的心里汹涌。我的身子快要燃烧了。朋友，给我一个火种，来把它点燃罢。只要我能够贡献出一点温暖，我也愿意早一天使自己粉身碎骨。像木柴一样，一次就痛快地燃烧干净，总比冻僵在坚冰下面好些。

……

别了，朋友，明天的事情如何是没有人能够知道的。然而不管我们遇到怎样的命运，我绝不会失掉信仰。那么我也绝不会忘记你们，我说甚至在阴云满天的时候，我还相信有一天我们能够在一起看见黎明的将来。记住：所有的黑暗都是假象。

一九三六年六月

《巴金选集》第十卷