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自

序

杂览主义与自由表达

由于职业的关系，我人生和工作的大部分时间里都

是用来阅读的，因此我又常常自诩是一名“职业读书

人”。不过，我通常会把自己的阅读生活截然分成两个不

同的部分。

首先是我编辑出版职业需要的阅读工作，我称之为

“干活儿”。这样的阅读总是以字数来计算的，而且有任

务的要求；虽然这部分阅读也会有读到“手不释卷”的

机会，却是少之又少的———因为大部分文字作品 （书稿）

是需要出版，而不是真正值得出版；这也是如今好书难

寻、精品难觅的缘由所在吧。由此说来，我大部分的职

业阅读，都是被迫读一些不忍卒读的书稿文字，特别是

读那些出版后连作者本人都可能懒得再读的“著作”

（多为评职称作品） 的时候，对于我无异于“炼狱”般痛

苦。可是没有办法，以此为自己的谋生手段，也只好这

样“阅读并痛苦着”了。

另一部分当然就是我的快乐阅读生活了，也有高明

人士称之“悦读”。我不能说自己是天生爱读书的人———

毕竟对于自己前世什么样不敢妄下结论，说是“后天爱

读书”却也是不错的事实。回忆自己几十年走过的人生
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道路，我似乎真还举不出一件比阅读更令自己快慰的事

情来。因此，今天如果说我还有什么人生理想追求的话，

有足够多的精力、时间和资本，放下一切俗务，读自己

喜欢的书就平生满足了。

在阅读的问题上，我一向奉行“杂览主义” （李书

磊语），坚持读书无禁区，从兴趣出发、从爱好出发、从

困惑出发。25 岁以前的青春时代，也就是自己的学生时
代，从中学至大学，我是个不折不扣的“文青” （文学青

年），整日做的都是文学梦———这几乎也是上个世纪 80 年
代所有青年人的梦想。那时，对于文学书籍，我充满了

无限的激情，古今中外文学名著、当代文学作品，都是

自己如饥似渴追逐的对象。有些作家和作品甚至影响了

我后来的人生轨迹，比如托尔斯泰的 《复活》，加西亚·

马尔克斯的 《百年孤独》，罗曼·罗兰的 《约翰·克利斯朵

夫》，北岛的诗，张承志、路遥、张爱玲、王小波的小说

等。25 至 35 岁的时光，进入工作和家庭生活以后，我焦
躁不安的心渐渐平静下来，开始思考一些与青春与爱情

与理想无关的、更加现实的社会问题。这便是我的“愤

青”时代了———虽具有叛逆倾向，但更愿意追寻探究事物

背后的原因。这时候已经到了上世纪 90 年代，我的阅读
兴趣也发生了十分重要的变化，转向了人文历史领域。

对于我思想具有震撼和启迪价值的那一批书有：李泽厚

的 《中国古代思想史论》、 《中国近代思想史论》 和 《中

国现代思想史论》，余秋雨的 《文化苦旅》， 《顾准日记》

和哈耶克的 《通往奴役之路》。35 岁以后，自己开始步入
中年人的行列，终于发现作为一个平凡的普通群众，用

艺术家陈佩斯的说法就是一介草民，对于所谓国家、民

族和政治的洪流根本就是“无能为力”的，特别是我们

在一个经济全球化的背景之下，让自己和家人有尊严、
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有质量地活着，才应当是人生的第一要义。于是对于经

济问题的关注，逐渐成为自己阅读的核心内容。这里不

能不提到我的好朋友、好兄长刘旭明博士，他是我进入

经济阅读的引路人。当我读到萨缪尔森 《经济学》 时候，

才知道分析经济问题远不是过去大学、中学学习过的

《政治经济学》 那样死板、教条和不合时宜，而是鲜活、

有趣、科学的思想激荡。再后来，读到亚当·斯密的 《国

富论》 和凯恩斯的 《就业、利息和货币通论》 时才真正

明白，我们这个民族近 60 年风雨奋斗，最后不过是回归
到亚当·斯密早已经论述成熟的道路上。特别是联想到我

们的一代思想家顾准为之献出灵魂和生命而思考、研究、

捍卫的思想成果，早已经在 200 多年前的亚当·斯密那里
得到了圆满的解释，更是让我久久心痛不已。

当然，如果仅仅将阅读视作自己个人修身养性、圆

满人生的手段，于我自然是不相符的，否则也就没有目

前这本集子了。自己一向认为同时也是一个愿意表达的

人。自从上世纪 80 年代在 《中国青年报》 上发表评述美
国女诗人艾米莉·狄金森的文字起，便开始了自己的自由

表达思想生涯。众所周知，在我们这样一个传统历史漫

长的国度里，独立表达思想总是会有一定风险的，甚至

有可能毁掉自己的身家性命。尽管孔子说“朝闻道，夕

死可矣”，但他老人家毕竟没有因为“闻道”、“传道”

而死，总还算是寿终正寝的；而无数其他的思想家和思

想者却没有孔子那样的幸运：古代的文字狱自不必说，

直至上世纪 70 年代还有遇罗克、顾准等思想家因为表达
思想而付出了生命代价。我曾经设想过，如果将自己放

至遇罗克生活的年代，自己是断不敢公开发表 《出身论》

那样文章的，哪怕是头脑灵光闪现有那么一点点的想法，

我也会立即让其迅速消失掉，以免贻害自己和亲人。我

3

           



一向认为，在社会人文领域，所有的真理都不会超出常

识的范畴。也就是说，亚当·斯密也好，遇罗克也好，顾

准也好，他们所表达的思想见解都不过是些基本的人类

常识。可悲的是，我们这个民族总是为常识付出惨痛的

代价。

自然我自己所表达的也都是人皆可知、可识的常识

而已，或者更准确说是我阅读后得出的常识。庆幸的是，

自己处在今天这样一个政治清明的时代，所以不仅可以

自由表达思想，而且还经常有报刊和出版机构愿意印出

来。目前读者朋友看到的本书中的文字，写作时间可以

上溯到 1999 年，下至最近的 2008 年。其中大部分都在内
地和海外报刊上公开发表过。我不敢说每篇都是心血之

作，但敢保证是自己真实思想的表达。从中，读者朋友

可以看到，笔者这样一个职业阅读者近 10 年的世事观察
与思想变化。

在传统意义上，我们常常把“思想家”的桂冠献给

那些真正为人类留下不朽精神财富的伟人们。但是如今

随着互联网技术和媒体的日益昌明发达，它为每一个有

志于思想表达的人提供了现实可能，因此思想家的桂冠

也显然已经不那么神圣得高不可攀了，可以为所有表达

思想者共有。那么，我也就索性斗胆实施拿来主义自我

标榜一番。不过事实真相则正如朋友曾经一针见血指出

的那样：明清 （指笔者本人） 依然是个老愤青。

2009 年 2月 7日
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从愤青到思想家

人类的根本利益

1999年 7月 7日袁 有媒体报道了美国历史上最

大一起烟草索赔案的判决结果院 原告佛罗里达州的

50万烟民获得胜利遥 而作为被告的美国最大的 5家

烟草厂商和两家烟草研究机构彻底败诉遥 这一诉讼

结果有可能导致美国烟草业遭受有史以来最沉重的

一次打击袁 因为烟民们的索赔金额至少要 2000 亿

美元遥 据报道袁 这场官司从 1994年开始已经打了 5

年遥 听证会用了 8个月的时间袁 陪审团前后审阅了

数千份关于烟草诉讼的文件遥 最后袁 陪审团用 7 天

的时间袁 对包含 10 个问题的判决书进行了紧张的

讨论遥 法官罗伯特窑凯宣布烟民胜诉袁 认定烟草厂

商应为他们的产品导致烟民患肺气肿尧 肺癌及其他

疾病负责遥 判决结果一经宣布袁 法庭上的烟民代表

们激动万分袁 禁不住相拥而泣遥
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看了这样的消息袁 作为同一地球村村民的我们袁 是不是也应该表示

出一些我们的激动心情呢钥 答案毫无疑问是肯定的遥 众所周知袁 烟草工

业无论是在发达的美国袁 还是在发展中的我国袁 都是国民经济中的重要

产业遥 它不仅创造了巨大的利润袁 而且也直接维系着众多人的就业问

题遥 但是袁 烟草带给人类的灾难同样是十分巨大的遥 它直接损害了人类

的健康袁 这是科学早已证明了的事实曰 另外人类为了对抗烟草的危害袁

还要付出无以计数的医疗费用和保健费用等等遥 如果从人类的根本利益

出发看待烟草工业袁 它是弊大于利的遥 事实上目前很多发达国家的政府

和人民袁 已经十分清醒地认识到这一问题的严重性遥 美国的这一司法案

例袁 又一次证明了这一点遥

把目光放到我们自己身边的世界袁 看一看我国的烟草工业尧 烟草市

场以及广大烟民的境况袁 心情恐怕就难以用 野轻松冶 或者 野沉重冶 二字

所能表达了遥 在我国袁 烟草工业可能是目前经济效益最好的行业之一袁

至少笔者还没有听说过卷烟厂有下岗职工的遥 在一些省份或地区烟草工

业几乎成了支柱产业遥 就连最大的贪污腐败案件也发生在烟草企业中袁

如云南红塔集团的褚时键一案遥 另外袁 我国的烟草市场上还充斥着大量

的进口烟袁 尤以美国烟居多曰 同时袁 烟草走私也十分猖獗遥 就我国的烟

民状况而言袁 不仅数量居世界之冠袁 而且向低龄化方向发展遥 可以说在

我国烟草工业市场十分广阔尧 经济效益良好遥 但不管怎样袁 我们同样无

法回避的事实是院 烟草带给我们的灾难并不因为它的市场效益的增加而

减少袁 而是恰恰相反袁 即烟草的市场和效益越好袁 其灾难越严重遥 且不

说我国每年因吸烟而导致各种疾病死亡的人数以及医疗费用同样居世界

之冠曰 单就我们这样一个发展中国家袁 经济还很落后袁 还有相当一批群

众处于贫困线以下袁 可是却每年花费大量外汇进口烟草 渊据官方统计数

量不多袁 主要是走私所为遥 即使走私也会造成外汇严重流失冤遥 这就不

能不让每个关心国家民族命运之士痛心了浴 更何况袁 烟草还与广大人民

痛恨的腐败问题有着千丝万缕的联系遥 君不见袁 野烟酒开路冶尧 野研究

渊烟酒冤 干部冶袁 几乎成为一种社会时尚了遥 因此袁 我们目前实在有必要

以一种更冷静尧 更客观尧 更长远的观点来重新审视和评估我国烟草工业
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的发展遥

美国这一烟草诉讼案给我们的启示是多方面的遥 我以为最重要的一

点是袁 人类的根本利益 渊如人类的健康等冤 至高无上袁 而人类的经济利

益或许只是一些人的经济利益 渊如烟草公司老板尧 烟草企业及其职工尧

甚至国家等冤袁 没有理由与人类的根本利益相违背遥 但愿我们的企业家尧

我们的政府尧 我们的司法机构对此也能够予以深刻领悟遥

渊1999年 7月 17日冤
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社会道德与个人权利

在崇尚自由的西方人眼中袁 历来都把个人权利

放在很高的位置遥 但是这样做的结果就会产生许多

矛盾袁 比如个人的权利与社会风尚尧 社会道德之间

就难免发生一些冲突遥 请看下面这则报道院

最近两名美国妇女发誓要改变人们对当众喂

奶的偏见，她们已经把美国著名连锁店“瓦尔玛

特”告上了法庭，原因是这家商店不准她们在店

里当众给孩子喂奶。原告之一达娜·迪龙斯女士表

示，两年前，她推着 6周大的孩子到“瓦尔玛特”
连锁店购物，当她买好东西后，孩子突然大哭起

来。达娜和其他妈妈一样，随便在女更衣室旁边

的长凳上坐下来，准备奶孩子。这时商店一位雇

员走过来，让达娜到洗手间去奶孩子。达娜顿时

火冒三丈：“难道你吃饭是在洗手间吗？”但那名雇
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员就是不同意她在公开场合给孩子喂奶，最后达娜哭着走出商店。

不久，达娜向俄亥俄民权委员会递交了一份请愿书，希望民权委

员会能让“瓦尔玛特”连锁店向她道歉，并修改其禁止在商店内喂奶

的规定。自那以后，美国各地又有数名妇女找到议员们，要求对法律

进行修改，保护妇女们当众喂奶的权利。当然，并不是所有人都赞成

立法保护妇女的这一权利。一些普通百姓也反对妇女们当众喂奶的行

为，这些人中甚至包括一些妇女。

很显然袁 这是一起个人权利与社会风尚尧 社会道德发生冲突的案

例遥 从这起案例中我们可以看出袁 就是在美国这样所谓最开放的社会

中袁 也存着截然不同的两种意见院 一种意见认为当众喂奶是妇女的个人

权利袁 不应当被禁止曰 而另一种意见认为当众喂奶有伤社会道德袁 主张

禁止遥 现在袁 需要我们讨论的是袁 哪一种意见更合理尧 更符合 21 世纪

的社会潮流遥 当然袁 我们不是美国的议员袁 没有权力去制定法律拥护哪

种意见曰 但是这并不妨碍我们对这一问题的思考袁 其实我们中国也同样

面临着一些诸如此类的问题遥

在我个人看来袁 社会道德不过是人类为自己制定或者说设计尧 用来

约束自己行为的规范遥 从本质而言袁 法律与社会道德是一回事袁 只是前

者具有强制力袁 而后者依靠人们自觉遵守遥 正像法律需要不断更新变化

以适应社会进步一样袁 社会道德同样在每天发生着变化遥 也许昨天人们

认为不符合社会道德的事袁 在今天看来却是合乎社会道德的曰 也许今天

认为符合社会道德的事袁 到了明天就有可能违反社会道德了遥 比如袁 历

史上西方人贩卖黑奴尧 中国人纳妾都曾经被当时的社会道德所允许袁 又

被后来的社会道德所抛弃曰 再比如在一些公共场所吸烟在今天的社会道

德看来袁 并不是一件可鄙之事曰 但是在未来的年代里就很难说了遥 因

此袁 如果我们用这样一种动态的尧 辩证的眼光考察社会道德袁 考察上面

提到的发生在 野瓦尔玛特冶 连锁店里的喂奶事件袁 我们或许该有一些新

的不同于一般的认识院 喂奶既是妇女 渊母亲冤 的一项权利袁 同时更应当

是妇女的一项义务遥 也就是说妇女有哺育子女的义务遥 行使权利袁 受到

一定限制是合理的袁 文明社会不允许任何权利的滥用曰 但是袁 尽义务是
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