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第一章

绪  论

  毫无疑问,中国的近代化同现代大众传媒产业在中国的

落地、发展是紧密联系的,有关这种纠结关系最重要的证据就

是近代大众文化的媒介化,是现代传媒第一次在封建中国许

多不具名的“乌合之众”中号召起一个叫“大众”的群体,参与

生产并传播了近代中国的大众文化。按照文化研究的观点,

现代传媒介入大众文化的生产与传播并成为文化产业的一部

分后,随之带来的就是“文化的商品化”①。广告被视为终极

文化商品,“广告将推销商品的讯息包含其中,使那些通常对

绝大多数被推销商品和服务都毫无兴趣或并不真正需要的人

注意到它并受影响。对特定产品的消费通常被描绘为一种建

构、一个值得建构的身份,玩得开心,结交朋友,影响他人或解

决问题的最佳途径”。②

近代小说运动的兴起无疑得益于大众传媒机器的强大传

播力量,启蒙精英们很好地利用了这一传播工具,将长久以来

①

②

[美]斯坦利·巴兰、丹尼斯·戴维斯:《大众传播理论———基础、争鸣与未
来 》,曹书乐译,清华大学出版社2004年版,第325页。

同上书,第329页。
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一直屈于传统文论边缘的小说一跃而擢升至文坛中心,以铺

天盖地之势席卷开来,在短短数十年间完成了对传统的以诗

文为中心的格局的颠覆,并且被塑造成日常形态的民间文化

推向市场,当仁不让地成为大众文化的主流。广告在这一过

程中扮演了不可取代的角色,在对倾向性筛选后的文化要素

进行戏剧性改写后,这一终极文化商品的唯一目的就是最大

化地吸引受众。广告从来就不能被视为是真实客观的信息,

它是现实的幻镜,通过运用各种言语修辞手段表达种种隐喻;

作为消费者的个体受众从自身的知识结构、社会环境、消费需

求等出发,对蕴涵在广告信息中的丰富的隐喻进行解码并获

得个人所需。广告当仁不让地充当了强有力的推手,使得近

代小说强势侵入并最终颠覆了诗文正统、小说边缘的传统文

论格局。广告不仅推动消费,还在客观上引导了小说创作实

践。小说不仅是载道的工具,还是文化消费品,某种类型的小

说广告的大量刊出,成为创作的风向标,引领着职业小说创作

者们的小说生产。现有的以近代小说运动为对象的研究主要

在大学的专业院系或专业研究机构中进行,或是出于对传统

的自上而下的研究范式的沿袭,或是出于“学院派”们的身份

限制,将目光集中于近代文论的变革以及启蒙精英所进行的

新小说创作实践,这种研究态度本身体现的正是精英主义传

统。研究可以分领域,研究态度则不应有预设及偏见,否则会

导致研究的盲区以及现有研究成果的不足。

作为商品的小说广告意在刺激消费,它揣摩受众心理,运

用言语修辞手段,将丰富的隐喻编织在商品信息中,搭载大众

传播工具,在尽可能多的受众心中留下深刻印象,最好是成功
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激起购买欲望。这是广告主及出版商的逻辑,至于小说广告

的内容将如何被受众使用以及会产生何种长期效果则不在他

们的考虑之内,而这种对社会传播效果关注的缺失却成为日

后小说运动的现实与初衷错位的原因之一。作为研究者,有

必要将“自上而下”和“自下而上”两种研究路径结合起来,让

刊登在近代报刊上的小说广告进入研究视野,从一个全新的

维度出发,取消理论预设,从史实出发,发掘近代小说运动长

期被遮蔽的一面,也可回答该领域研究中一些未解的问题,比

如小说运动的初衷与现实为何错位等。

一、 研究报刊文学广告的必要性

首先,报刊上的文学广告属于文学研究的史料,但是这部

分史料目前仍然游离于大部分研究者的视线之外。纵观现有

研究成果,会发现近代史研究领域有两大理论框架,其一就是

李泽厚先生所提出的“救亡与启蒙的双重变奏”,这种情况在

近代文学研究领域同样存在,做了何种理论预设,就有可能将

研究的视野限定在某个研究范围之内;而文学史研究领域还

存在着意识形态遮蔽的现象,亦即陈思和教授所言的意识形

态是座灯塔,灯塔照不到的地方就是研究的盲区。近代既是

家国危机深重的时代,又是传统中国在动荡中变革的时代,所

以近代文学领域的研究多采取自上而下的路径,构建宏大叙

事框架,关注的是启蒙运动如何发起,在哪些领域中展开,提

出了怎样的主张;但启蒙是双方互动的过程,只关注一方的研

究是不完整的,在近代文学研究领域,对小说消费市场的研究

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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可以有力地弥补这种不完整。

近代中国的广告是伴随着资本主义大众传媒在中国的扩

张而发展的,近代文学研究中,近代大众报刊和专业化杂志已

经成为重要的文本,但是研究的视域目前仍主要集中于散佚

在近代报纸杂志上的小说文本,精英视角下近代小说运动的

轨迹,近代小说观念及理论的变迁,以及近代资本主义性质传

媒业发展对于近代文学的影响,而近代报刊上数量众多的小

说广告的意义,却没有被充分挖掘。

作为营销手段的广告本身具有很强的工具性,它意在鼓

励消费,它服务于产品的制造者而非消费者;广告将生产者和

消费市场直接联系起来,从内容到形式都具有很强的针对性。

可以说,广告代表的不是精英视角,而是时代对于小说作品的

认识和评价,在对商品的潜在消费阶层进行详细的受众分析

后,提取潜在消费阶层最需要、最感兴趣的信息,因而广告是

一定程度上社会和消费阶层观念的真实反映。既然广告是具

有倾向性的,它所反映的文学也是不全面的,但它所代表的是

文学与社会间的连接,它折射的是作为消费者的小说阅读市

场如何回应启蒙精英的倡导并作出自己的选择,在这里可以

找到近代小说运动潮起潮落的轨迹及原因。

其次,相比较正统文学史叙事从精英视角出发对近代小

说运动的框定,《申报》小说广告所反映的近代小说运动有自

己的轨迹,这正是本研究所关心的重点。启蒙者与被启蒙者

是启蒙运动的双方,两者的地位同样重要。启蒙者发起的运

动究竟如何被接受并在何种程度上影响了被启蒙者,直接关

系到启蒙运动的效果,而从刊登在《申报》上的近代小说广告
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出发,就是从一个侧面着重考察被启蒙者以及启蒙效果;清末

民初的民间社会有自己的发展规律,而通过对小说广告的文

化与社会学解读,可以得出民间社会是如何以自己的方式接

受、消化“小说界革命”的理论,而近代小说运动又是如何突破

启蒙精英们的期望与掌控,从政治教化的工具变为日常生活

领域的大众文化消费品。

以往的近代文学研究领域传统范式是自上而下的“启蒙

路线”,文学史的叙事路径也是以近代思想史、文学史上的精

英人物为经,以近代史上的几次具有转折意义的重大事件为

纬,构架一部近代精英引导下的文学发展史。

二、 正统文学史架构及范式

传统叙史范式将梁启超的《论小说与群治之关系》视为

“小说界革命”的总宣言,近代小说观念的变迁可溯流至维新

运动时期。更早在1895年,传教士傅兰雅就在《申报》及《万

国公报》上以广告的形式刊载《求著时新小说启》一文:“窃以

感动人心,变易风俗,莫如小说。推行广速,传之不久,辄能家

喻户晓,气习不难为之一变。今中华积弊最重者,计有三断:

一鸦片,一时文,一缠足。若不设法改变,终非富强之兆。兹

欲请中华人士,愿本国兴盛者,撰著新趣小说合此三事之大

害,并祛各弊之妙法,立案演说,结构成篇,贯穿为部,使人阅

之心为感动,力为革除。”值得注意的是,最早的小说革新行

动,就是在大众媒介上以广告的形式推出的,由此可见广告这

一现代传播手段对于小说运动的作用从一开始就得到了运动
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先驱们的重视。进入20世纪后,在小说出版领域举足轻重的

出版巨擘商务印书馆在《申报》上连续登载小说征稿启事,广

告无疑对小说运动的发展起到了不可或缺的推波助澜的作

用。1896年的《变法通义·论幼学·说部书》,1897年的《蒙

学报·演义报合叙》、《国闻报本馆附印说部缘起》、《译印政治

小说序》等文论接踵而出,是为“小说界革命”的酝酿,在传统

小说领域发起革新运动。

到1902年这一革新旧小说的思潮到达顶峰。梁启超将

最具阅读性的文学体裁———小说征用作政治思想领域的启蒙

利器,详细阐释了小说之于“新民”的重要性,将小说的教化功

用抬高到审美之上,小说完全成为广群智的工具。他在《译印

政治小说序》中说:“仅识字之人,有不读经,无有不读小说者,

故六经不能教,当以小说教之;正史不能入,当以小说入之;语

录不能谕,当以小说谕之;律例不能治,当以小说治之。天下

通人少而愚人多,深于文学之人少而粗识之无之人多,六经虽

美,不通其义,不识其字,则如明珠夜投,按剑而怒矣。孔子失

马,子贡求之不得,圉人求之而得,岂子贡之智不若圉人哉?

物各有群,人各有等,以龙伯大人与僬侥语,则不闻也。今中

国识字人寡,深通文学之人尤寡,然则小说学之在中国,殆可

增《七略》而为八,蔚四部而为五者矣。”很明显,在“新小说运

动”发起者的眼中,小说是阅读面最广泛的文学体裁,因而也

是宣传其政治诉求的最佳工具,而小说作为文学本身的艺术

性却被忽视,这一工具理性凌驾并取代价值理性的取向直接

催生了当时的“政治小说”热。仔细分析以上所列举的“小说

界革命”诸多代表性论作,不难发现这些倡导变革的文章秉持
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的却仍是自《文心雕龙》以来一脉相传的传统文论观,作为文

学样式之一的“小说”在启蒙者的眼里首先是“原道”的工具,

这就直接决定了“新小说”创作的方向及思想内核始终不脱

“征圣”、“宗经”,只不过“道”已变为“革新”,而执掌新小说运

动的启蒙精英如梁启超成为新“圣”,他们所提倡及创作的作

品如《佳人奇遇》、《新中国未来记》被拔高到“经”的地位,并期

望后来者的创作实践沿着这条路一以贯之。之后则是梁启超

的登高一呼,立即得到文坛热烈响应。1902年 《新小说》问世

之后,专门刊载小说或以小说为重点的综合性杂志就如雨后

春笋般涌现,难以计数。到1915年前后,小说在文坛势力极

盛,以至发轫之人梁启超都深感难掌小说发展之势。这股大

潮不仅是数量上的难以统计,还有内容风格上的趋俗媚俗。

写情小说成为民国浩如沙海般的言情小说、艳情小说的滥觞,

而其间的鱼龙混杂、良莠不齐已是早有公论;而谴责小说最终

堕落成民初以耸人听闻为卖点的黑幕小说,因其无中生有、敲

诈勒索而广受诟病;启蒙精英们如梁启超投入巨大热情和希

冀引进中国的政治小说却又因为其脱离生活、教化生硬以及

艺术审美的缺失而最终为小说市场所冷落。当初的“新民”初

衷逐渐变成“娱民”,以至梁启超在《告小说家》中忧虑重重地

说:“试一流览书肆,其出版物,除教科书外,什九皆小说也。

手报纸而读之,除芜杂猥屑之记事外,皆小说及游戏文也。举

国士大夫不悦学之结果,《三传》东阁,《论语》当薪,欧美新学,

仅浅尝为口耳之具,其偶有执卷,舍小说外殆无良伴。故今日

小说之势力,视十年前增加倍蓰什百,此事实之无能为讳者

也。然则今后社会之命脉,操于小说家之手者泰半,抑章章明
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甚也。而还观今之所谓小说文学者何如? 呜呼! 吾安忍言!

吾安忍言! 其什九则诲盗与诲淫而已,或则尖酸轻薄毫无取

义之游戏文也,于以煽诱举国青年子弟,使其桀黠者濡染于险

诐钩距作奸犯科,而摹拟某种侦探小说中之一节目。其柔靡

者浸淫于目成魂与踰墙钻穴,而自比于某种艳情小说之主人

者。于是其思想习于污贱龌龊,其行谊习于邪曲放荡,其言论

习于诡随尖刻。近十年来,社会风习,一落千丈,何一非所谓

新小说者阶之厉? 循此横流,更阅数年,中国殆不陆沉焉不止

也。”面对已经全然失控的局面,与初衷背道而驰的现实,梁启

超本人愤然不已:“呜呼! 世之自命小说家者乎? 吾无以语公

等,惟公等须知因果报应,为万古不磨之真理,吾侪操笔弄舌

者,造福殊艰,造孽乃至易。公等若犹是好作为妖言以迎合社

会,直接阬陷全国青年子弟,使堕无间地狱,而间接戕贼吾国,

惟使万劫不复,则天地无私,其必将有以报公等,不报诸其身,

必报诸其子孙;不报诸今世,必报诸来世。呜呼! 吾多言何

益? 吾惟愿公等各还诉诸其天良而已。”这种诉诸因果报应的

劝说也体现了梁启超本人对现实局面的无奈与无力。

值得注意的是,启蒙者之所以选定小说作为启蒙工具,正

是看重了小说在民间社会,尤其是受教育程度不高的人群中

良好的阅读基础,而对于阅读者将小说视为日常生活消费品

一事,梁启超也有认识,他在《告小说家》中说:“小说也者,恒

浅易而为尽人所能解,虽富于学力者,亦常贪其不费脑力也而

藉以消遣。”在将大众文化消费品征用作实现政治诉求的启蒙

工具后,又要抛弃其大众文化消费品的属性,这种割裂使得

“新小说”虽兴盛一时却没能走远,最终被作为消费品的小说
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所淹没,如果启蒙者们从一开始就正视民间社会将小说视为

消费品的事实,正视被启蒙者的旨趣、品位及偏好并依此指导

“新小说”的创作实践,也许结局会有所改变。

上层社会精英知识分子充满理想主义色彩的启蒙运动可

谓是宗旨崇高、意义重大,然而在经过市场的选择和观念的激

荡后,到达中、下层社会时的效果却是如此的不同,这个失控

的事实值得后来的研究者重视。

三、 民间社会的接受过程

事实上,操控文化产业的精英们往往对自己工作的后果

无知。① 这种无知部分来自于对小说消费市场的疏远,譬如

梁启超,他的人生活动轨迹是书斋———政坛———书斋,他做过

官,做过革命者,做过报人,做过学者,却始终不曾进入过市

井,这种精英的高姿态使得他不明白何种形式、何种题材、何

种内容的小说才是作为消费者的受启蒙者的喜好。他是第一

批号召行动的人,却不是精通怎样行动的人。

作为启蒙的对象,当时中国的中、下层社会有着自己的发

展规律。上层社会的救亡运动以输入西学开始,以维新变法

为高潮;而下层社会的启蒙运动以创办白话报刊发端,以设立

阅报社,举办演讲为高潮。李孝悌先生在《晚清下层社会的启

蒙运动》一书中,征引当时的一项数据说:“在十八、十九世纪

时,中国人粗通文字者,男性大约有百分之三十到四十五,女

① 参见[美]斯坦利·巴兰、丹尼斯·戴维斯:《大众传播理论———基础、争鸣
与未来 》,曹书乐译,清华大学出版社2004年版,第328页。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


