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出 版 说 明

在我们熟悉的外国文学名家中,很多都创作有中短篇小说

佳作,更有的是专以中短篇小说享有盛誉。外国中短篇小说中

的精品佳作,或名震当时,或流传广远,深刻影响了一代又一代

读者,堪称传世经典。我们将这些作品汇为一体,以“外国中短

篇小说藏本暠的名义编辑出版,意在集中展示外国中短篇小说的

创作成就,以满足我国广大读者外国文学经典阅读与收藏的文

化需求。

本丛书按作家编选,每位作家单独成册,所收篇目由名家精

选,译文质量上乘。丛书将分辑陆续出版,每辑十种。

人民文学出版社编辑部

二曫一曫年四月
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前暋暋言

暋暋茨威格初登文坛时,是以抒情诗人的面貌出现的,接着又进

行戏剧创作。奥地利作家,不少是诗人、小说家兼剧作家,施尼

茨勒、霍夫曼斯塔尔和茨威格均是如此。早在大学时代,茨威格

已先后发表了两部诗集《银弦集》和《早年的花环》。茨威格作为

作家,可以说是少年得志。

大学二年级时,茨威格到柏林去学习了一个学期,主要时间

不是用在课堂里听讲,而是用来认识社会,认识人生。

柏林之行开阔了茨威格的视野。他生活在富裕的维也纳市

民阶层,来往的都是有教养有地位的上层社会男女,何尝接触过

被社会唾弃、生活在社会底层的人物,何尝认识过那些离经叛

道、用自己怪异荒诞的艺术作品来和现存社会抗争的现代派诗

人和艺术家,又何尝了解社会的阴暗面、臭气冲天的阴暗角落。

他走进那些未来派的俱乐部,接触到他从未打过交道的酒鬼、同

性恋者和吸毒分子等遭到社会摒弃的人,接触到一个他见所未

见闻所未闻的世界。人生是那样的广袤无垠,光怪陆离,五光十

色,有光明有黑暗,有善有恶。更重要的是善中有恶,恶中有善。

一切闪光的并非全是金子,而一切乌黑的也并不全是粪土! 他

于是懂得了生活的广度和深度,也懂得了文学应有的广度和深

度,当时初次接触到的陀斯妥耶夫斯基的长篇小说《卡拉玛佐夫
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兄弟》就是活生生的典范,茨威格于是深思了。

茨威格本来感到踌躇满志,这是一个初露头角的青年作家

惯有的心态,但是他有足够的自知之明,能够客观地分析和比较

自己的作品和名家的杰作,找出差距。他还太稚嫩,太肤浅,必

须学习学习再学习。为了表示自己的决心,他把一本几乎已经

完成的长篇小说付之一炬,并且下定决心,先不忙着写作,而是

听从德默尔的忠告,先通过翻译向名家学习,再从事写作,尤其

不要贸贸然动手写长篇!

翻译是挑战。它要求译者以同样典雅的文体,同样优美的

语言来再现原著的辉煌。多少译者由于才力不济,把令人赞叹

不已的杰作译得面目全非,读来兴味索然,多少译文由于光彩全

无使得原作者也因而蒙受不白之冤。翻译如架桥过河,由于架

不好桥,无从过河的事时有发生。所以当好译者在某种意义上

也意味着当好作者。当然,翻译和写作并不是一回事,成功的翻

译家未必都能成为杰出的作家。写作还需要实践,尤其需要生

活,茨威格的生活积累还不够丰厚。

他似乎陷入了一个写作的危机,实际上他是登上了一个新

的高度。当他登上一个新的高峰时,他可以居高临下地俯瞰自

己过去的作品,他赢得了一个相当大的距离,可以不带偏见相当

客观地评论自己的作品,就像评论别人的创作一样。他花了三

年时间,在集中精力从事翻译的同时,深入生活,学习写作,创作

了他最初的中短篇小说。

他的第二部诗集《早年的花环》并不意味着突破。他的第一

部诗剧《特西特斯》,尽管轰动一时,也只能视为这位才气横溢的

青年作家一次成功的尝试。

真正的突破是他的中短篇小说。本世纪欧洲文坛上有三位

作家被公认为是出类拔萃的中短篇小说家,他们是俄国的契诃
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夫、法国的莫里亚克和奥地利的茨威格。而作品译文的语种之

多,销售量之大,则以茨威格为最。

茨威格在少年时代发现的一个秘密,乃是成年人在爱情婚

姻上的虚伪。他们装出道貌岸然的样子,其实在爱情生活上表

现了惊人的两重性,这一发现使少年茨威格深受震动。他于一

九一一年发表的小说集《早年的经历》,从不同的角度描写和处

理了这一问题,实际上是写他自己成熟过程中对周围世界的发

现和感觉。本书选用了其中的《夜色朦胧》和《火烧火燎的秘密》

两篇。

《夜色朦胧》是这个集子里的第一篇,写的是一个少年在夜

色朦胧之中和一个神秘的少女度过了几个销魂荡魄的夜晚而始

终不知道这迷人的女神究竟是谁。他的三个表姐,还有其他女

眷,都有可能,又都不可能。他探询、查考,终不得解。故事扑朔

迷离,夜间激情似火,白天冷若冰霜,使少年陷于迷惘。他一直

把二表姐误认为是那个默默不语和他共度良宵的仙女,把她供

在心里,把纯真的爱奉献给她。为了看她一眼,他爬上她窗前的

大树,最后从树上摔下,折断腿骨。这个爱的哑谜使他痛苦,也

给他带来神秘的欢乐。可是在他卧床养伤的时候,这个夜色朦

胧中的女神飘然而至,露出了自己的真实面貌。出乎意料的是,

这位女神不是他朝思暮想的二表姐,而是他根本没有想到过的

三表姐。他简直以为自己身在梦中,那是朦胧夜色之中产生的

令人难以置信的幻梦。

茨威格用印象主义手法描绘朦胧夜色中的花园和令人目迷

神眩的幽会:

夜色朦胧,万籁俱寂,馥郁的浓香,使人心醉,泄露了淹没在

黑夜之中的似锦繁花。泉水淙淙,树影幢幢,更使人感到花园的

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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幽深,林木的茂密。

夜,神秘莫测,清凉静谧,暑热消退,喧声尽逝。少年的心里

可并不平静,青春在骚动,激情在翻腾,朦胧的渴望,无名的怅惘

驱使他在林间徘徊,在树下踯躅。突然间一道白光,一缕轻纱,

一片浮云,从天外飞来一个仙女,从夜空降落一位女神,像朦胧

的夜色一样虚无缥缈,似真似幻,来似春风去如朝露,飘然而至,

倏然而逝,只留下荡气回肠的回忆,嗒然若失的怅惘。这意外的

艳遇,销魂的时光,激情如火,柔情似水,像一阕迷人的夜曲,诗

意盎然,动人心弦,汇成小说《夜色朦胧》的主旋律。

一到白天,这阕浪漫主义的夜曲便戛然而止,神话世界变成

了现实世界,诗意顿消,朦胧的夜色变成刺眼的强光,清幽静谧

的林间小径代之以笑语喧哗的豪华客厅。激情如火,柔情似水

的仙女再也不见踪影。现实中只有贵族小姐,上流社会的女子。

她们全都娴雅端庄,神情高傲,态度凛然。这些冷若冰霜、稳重

审慎的小姐当中竟会有一人和他共度销魂荡魄的夜晚,向他揭

示爱情的秘密,让他痛饮人生欢娱的香醇、醉人的玉液琼浆! 在

朦胧的夜色中,在幽静的树林里,这位谜样的女主人公卸去了白

天骄矜的面具,露出怀春少女的本来面目,渴望着爱情的欢乐,

毫不忸怩作态。然而她毕竟还是这个阶层的特殊产物,即使在

恋情正浓,最为销魂的瞬间,她也不忘保守秘密,绝不让少年知

道她究竟是谁。为了不让少年探明她的底细,她一声不吭,一字

不吐,宁可忍受巨大的痛苦。因为一出声就会泄露自己的声音,

让人知道她是何人。她像精灵一样,出没于朦胧的夜色之中,来

去飘忽,行踪诡秘,是娇羞? 是顾虑? 还是视爱情为儿戏的习惯

和本能? 啊,这奇怪的变幻,白昼和黑夜,现实和虚幻,热烈和冷

淡,矫饰和纯真,像两个旋律交替出现,把这不谙世事的少年弄

得目眩神迷。是他经历了一场幻梦,梦见仙女下凡,还是这些小
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姐善于装假,使人真伪莫辨? 这扑朔迷离的昼夜变幻,给他欢

乐,给他痛苦,使他意外地钟情,使他过早地失恋。如果说这也

是伦勃朗光与影对照的技法,那么这个朦胧夜色中发生的迷人

故事,则是为了衬托出强光照射下白昼的现实生活业已失去纯

真,变得虚伪矫饰。

这离奇的故事说明上层社会奇怪的双重道德。这对于涉世

未深、真情未泯的少年自然是个痛苦的洗礼。真相大白之后他

反而大失所望,感到受骗,受到愚弄,他纯真的初恋被人戏耍。

这意外的爱情经历和奇特的失恋之苦,给他留下苦涩的回味,难

以磨灭的伤痕。他带着一条跌断后重新治愈的腿和一颗受伤后

难以愈合的心离开了表姐们,告别了少年时代,走进了更加扑朔

迷离、真伪难辨的成年人世界。

名篇《火烧火燎的秘密》,则从一个十岁男孩的视角来观察

一个花花公子如何利用这孩子的信任和依恋达到接近和勾引他

母亲的目的。但是由于孩子及时干预,保护母亲,勇敢斗争,花

花公子未能得逞。

一九二二年出版的小说集《马来狂人》,标志着茨威格的写

作已达到了成熟期。集子里的《一个陌生女人的来信》是一个对

爱情忠贞不贰的痴情少女的绝笔。她在十三岁时便暗恋着邻居

青年作家R。五年后她重返维也纳,每天到他窗下等候,被他误

认为卖笑女郎,但她绝不向他暴露身份,绝不向他呼救求援,默

默地承受着生活的重担、社会的歧视、贫困的折磨和疾病的摧

残。这种无所企求、真挚无私、充满献身精神的爱,在肉欲横流、

金钱肆虐的时代,更显得超凡脱俗、凄婉动人。一朵鲜花在隐蔽

的角落无声无息地枯萎,只有这一叠素笺发出震撼人心的无声

叙述,像从另一个世界吹来一阵凄惨的冷风,带来一股不能得到
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的信息,已逝者的信息,使我们想起一个悄然逝去、饮恨终身的

无名女子的悲伤心曲。

《马来狂人》是茨威格的代表作之一,与《一个陌生女人的来

信》齐名。

《马来狂人》描写印度洋上的赤道之夜,郁闷炎热,令人窒

息。船舷旁黑暗的角落里,有一个借酒浇愁的怪人。从他的嘴

里,我们听到了一个惊心动魄的故事:一个德国医生,由于偶然

的过失,流落在亚洲热带丛林中苦熬岁月。突然有一位美丽的

贵妇人奇迹似的闯入他的生活,求他帮她堕胎。他同意干这违

法的事情,条件是:她必须委身于他。这个高傲的女人向他报以

一声轻蔑的长笑,转身离去。他像马来狂人似的对她穷追不舍。

这个生性高傲、宁死也不愿受辱的女人,不幸做了商人妇,

内心苦闷,在追求爱情自由的过程中不幸怀孕,在求救时,又不

幸遇见了一个乘人之危的医生。于是她铤而走险,不惜冒生命

危险,让一个无知的老妪为她堕胎,最后流血不止,悲惨地死去。

这说明她绝非生性轻浮。她爱名誉甚于生命。弥留时,她并不

追悔往事,只怕死后名声受到玷污。

医生发狂似的跟踪追去,不再是为了满足自己的欲望,而是

为了向她提供帮助。他虽然在某种意义上促使这个女人采取下

策,造成她的死亡,但是在她死后,他却成了她遗嘱的执行者,为

捍卫她的名誉不惜舍弃自己的生命。他以决死的态度迫使法医

签署“暴病身亡暠的验尸证明。然后他放弃一切,乘上返回欧洲

的海轮,暗中守护着她的灵柩。在她丈夫打算移棺上岸,以便开

棺验尸的紧急关头,他从船上纵身跳下,和铅棺一起沉入海底,

以生命为代价履行了自己在死者弥留时许下的诺言。这些行动

虽然不能完全抹杀他过去的卑劣行径,至少在一定程度上表现

了他补赎前愆的诚意。
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茨威格在《马来狂人》这篇小说里,不仅仅是要叙述一个离

奇的故事,而是通过心理分析的方法让我们看到人的灵魂深处

各种激情的波动。就是这些内心世界的惊涛骇浪,造成了主人

公的悲剧命运,使得表面看来怪异荒诞的现象变得合情合理。

茨威格不是用犀利的解剖刀和外科医生的客观冷静态度解剖人

的灵魂,然后不动感情地写下病历和诊断书;作者在发掘人物内

心、刻画人物命运的时候,显然充满了同情。作者动情,作品才

能动人。这是他的作品直扣人们心扉、引起人们共鸣的一大秘

诀。

《夜色朦胧》和《马来狂人》出自同一个作者的笔端,然而风

格迥异,情趣不同。相同的只是细腻深刻的心理分析,以及蕴藏

在作品中的强烈激情和浓郁诗意。

茨威格的特色在于对心灵的挖掘,他把我们引入一个奇妙

的世界,似曾相识却又陌生。这就是人们的内心世界。我们看

到的芸芸众生,日出而作,日入而息,生活平静,外表平静,没有

战乱,没有灾祸,没有使人大悲大喜的原因,然而人们的内心却

如波涛汹涌的大海,潮涨潮落,骚动不宁,内在的激情、愿望、冲

动在翻腾。《马来狂人》中的那位男主人公,生活在丛林里,炎热

的天气、单调的生活、难熬的孤寂,使得这位医生的心早就像一

根绷紧的弦,潜藏着无穷无尽的能量。待到那位商人的妻子飘

然而至,他内心的狂涛便再也控制不住,于是情节便以令人喘不

过气来的惊人速度发展,一泻千里,直到悲剧的结尾。我们眼前

只看见一个人在飞奔,骚动不宁的内心驱使他一往无前。他想

救她,想帮助她,想防止她跳进毁灭的深渊。可是她也在飞奔,

她是在逃避这个对她不安好心的男人,她在维护自己的尊严,她

在逃向死亡。小说的情节是平淡的。没有海啸台风,没有雷鸣

电闪,没有隆隆炮声,没有人喊马嘶,然而在这两个人的心里,却

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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是怒潮起伏,狂涛激荡。一个在奋力地追,一个在没命地逃;一

个急于表白、急于道歉、急于警告,另一个在愤怒地谴责、厌恶地

唾弃、恐惧地惊叫。而这一切都在无言之中进行。

一九二七年茨威格发表了他的又一部中短篇小说集《感情

的混乱》。顾名思义,这里收集的小说也是偏重感情世界的种种

纠葛。其中《一个女人一生中的二十四小时》讲一个年轻的赌

徒,沉溺太深不能自拔,小说中的女主人公出于同情,为了挽救

他,给他以温情。然而缱绻柔情也敌不过赌瘾,他终于走上了绝

路,开枪自杀。小说着重描写他的一双手,这双手反映出主人公

复杂的感情:焦急的等待、迫切的期望、泰然自若、失望颓丧、孤

注一掷、心灰意冷。这种病态的激情在生活中有,在伟人身上也

有表现。俄国伟大的作家陀思妥耶夫斯基一度是个赌徒,曾在

一夜之间把一切全都输光。这种内在的激情是人的内心世界的

组成部分。

茨威格的中短篇小说不仅限于以上三部小说集;还有一些

脍炙人口的名篇散见于报纸杂志,反映生活的不同侧面,表现不

同人物和题材。《普拉特尔的春天》和《里昂的婚礼》都是表现不

同情况下婚姻和恋爱中恋人们,尤其是女性的心理活动,或勇

敢,或恐惧,或陶醉,或失望。写得深刻动人,不落俗套。

《普拉特尔的春天》于一九曫曫年十一月在《现代之声———

现代文学与批评》月刊的第七、第八期连载。小说的女主人公是

个相貌美丽出身寒微的青年女子,却过着锦衣玉食无所事事的

悠闲生活。物质生活得到充分满足,精神生活一片荒漠;既无爱

情,也无友谊,简直如一只金丝鸟,幽囚在黄金的鸟笼之中。她

的闺房布置得光怪陆离,然而俗不可耐。她的职业是贵族富翁
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的情妇,一个宠物,一个玩物,供人把玩,供人享用。存在的目的

只是满足这些豢养她的达官贵人一时的欢愉。主人几度变换,

他们家藏万贯,地位显赫;而她身份不变,生活不变。这些社会

上有头有脸的正人君子暗地里金屋藏娇,具有双重人格,过着双

重生活。前面的主人厌倦之后,弃她而去;后面的主人接踵而

至。她像一个裹在锦衣华裳之中,浸在脂粉香雾里面的玩偶。

曾经心向往之的舒适安逸的生活,已经使她厌足。这没有自由

没有内容的生活,算是什么生活? 她回想起自己还是村姑时的

生活,无忧无虑地在大自然中,在人群中纵情欢笑,自由交往,单

纯,朴素,但是实实在在。

于是,她毅然决然地换上早已不穿的那身简朴的近乎寒碜

的村姑衣裳———这是她当年和自己情人离家出走时穿的那身衣

服———走上大街,直奔郊外的普拉特尔公园。那是维也纳百姓

假日游玩的场所。普通人无拘无束地在大自然的怀抱里充分享

受幸福自由的快乐。她邂逅一个单纯质朴快快活活的年轻大学

生,在人群中一同欢笑,一同游览,共同度过美好的时光,享受真

诚的深情。这普拉特尔的春天,是否也意味着她的新生,与那金

丝鸟笼似的香巢决裂,去追求人生真正的春天。金银珠宝和物

质享受,并不能使人真正感到幸福;瞬间的贵妇人的装扮和举

止,也不会使她得到人生真正的满足。回归自然,寻找自我,也

许能够找到真爱和春日般煦和的阳光照耀下的新生。

《里昂的婚礼》于一九二七年八月发表在柏林《雕鸮》杂志

上。法国大革命时,激进的雅各宾党人借革命之名,草菅人命,

滥杀无辜。一九二五年,茨威格写出历史人物传记《约瑟夫·富

歇———一位政治性人物的肖像》。书中记述了这个投机革命的

阴谋家,奉国民代表大会之命前往里昂,镇压里昂市民。不堪暴
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行的里昂市民奋起反抗,被斥为反革命的保王党人,遭到严惩,

里昂全城被毁。这一血腥罪行在书中得到展现,富歇从而获得

“里昂刽子手暠的绰号。叛逆的民众遭到集体枪杀,尸体扔进罗

阿河中,河水为之变赤。就是在这个背景下,一个少女为在保王

党军队中兵败被俘的未婚夫前去求见富歇,求他发发慈悲,免她

未婚夫一死。冷血的富歇不为所动,少女便主动要求,进入牢房

与未婚夫一同赴死。同室的难友知道自己性命不保,都情绪低

沉,相互间也感情冷漠。少女则是主动要求囚禁,并不顾次日即

将行刑的命运,请求同囚一室的神父为他们主持婚礼。坚贞无

畏的少女以惊人的勇气、忠贞的爱情,使难友的人性得到升华。

既然悲哀绝望无助于改变他们悲惨的命运,何不昂首挺胸,以不

可辱的人的尊严来战胜死亡的恐惧,迎接人性的胜利。于是,在

众难友的祝福声中,神父为这对乱世情侣举行了婚礼。大家腾

出囚室一角,让他们在阴暗的囚室一隅度过销魂荡魄的吉时良

宵。第二天,这对新婚夫妇和一队囚徒昂昂然走向刑场,以他们

不屈的精神显示人性的崇高和人的尊严。

文艺创作不可能不师法前辈,问题在于如何广采百家之精

华,形成独特的风格。艺术的生命在于创新,创新绝不意味着割

断历史、不要传统。茨威格的创作究竟算是哪一家哪一派? 他

认真学习过巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、司汤达,同时

又热衷于翻译维尔哈伦、魏尔兰、保尔·瓦勒里。他研究过尼采

的哲学,也接受了弗洛伊德的学说。他对现代派作家、艺术家的

艺术创新,揭露社会的独特手法颇为赞赏。能说他是现代派?

可是他对歌德推崇备至,他作品里有非常明显的古典文学烙印。

能说他是古典文学的嫡传弟子? 我们于是想到海涅的一个具有

真知灼见的论断:“对每个天才都必须进行研究,都只能以他想



11暋暋暋斯 · 茨 威 格暋

干什么来评判他。这儿需要回答的问题只是:他有没有掌握表

现自己思想的手段? 他是否使用了正确的手段? 这样做才算脚

踏实地。我们不再以主观的愿望去框别人的形象,而是努力理

解艺术家在体现自己的思想时所拥有的天赋的手段。暠

茨威格并没有在表现方式上标新立异。他整个的倾向是写

实的,离奇晦涩、怪异神秘的东西与他无缘。尽管他写的人物是

被生活压成奇形怪状的畸形人,他们的心灵是扭曲的,但是对他

们的表达和描述并不古怪亦不荒诞。他并不是把一些脓血污秽

当做珍奇颇有得色地展现在读者面前,而是在描写他们的伤痕

和血迹的同时,对他们的不幸倾注了满腔同情。这就不同于自

然主义。自然主义者,正如梅林所说,兴致勃勃地去描写肮脏病

态的东西,仿佛这不加选择的客观描写本身便是目的。同时也

不同于日后的新写实主义,这些人早已心如槁木死灰,可能是哀

极而心死,作品有一股冷峻肃杀之气,令人心悸颓丧,悲观消沉,

似乎业已看透人生,故而调子低沉。而茨威格的作品里有一股

激情,在黑暗中有一线光明。在那些人类渣滓身上,他还要去寻

找一丁点可以肯定的符合人性的东西。这样人们的失望之中还

有一点希望,在颓丧之余还有些许慰藉。这就是他称之为理想

主义的东西。

茨威格善于采百花之蜜,取百家之长来为己所用,并且予以

发展,成为独创。在他的小说中,例如《夜色朦胧》的开头,不仅

可以看出印象主义手法的痕迹,甚至可以追溯到德国浪漫主义

大师的文学宝库,但是故事的完整、情节的安排、诗意的气氛,又

可以看出古典大师的影响,合在一起就形成他自己独特的风格。

茨威格的作品偏重感情生活,着重内心世界。在他的小说

里,没有众多的人物,没有宏伟的场面,没有惊心动魄、曲折离奇

的情节,功夫在内心矛盾的刻画和描绘,内心世界的发掘和解
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剖。他不仅善于运用内心独白,也善于运用情景交融的客观描

绘或第三者叙述等手法。总之,为了达到目的,任何艺术手段均

可为我所用。不是为技巧而技巧,而是有自己的艺术目的、思想

目的。抒情的气氛,生动的情节,深刻的心理刻画,丰富的思想

内涵,全都包括在内。而这一切恰好是各种读者从自己不同的

艺术趣味的角度出发都会欢迎的。这就是他成功的秘诀。

茨威格着重刻画内心,但也不忽视故事情节,他喜欢以第一

人称叙述,而为了使人物能真的倾吐衷情,必须设置特殊的环

境。叙述者不可能无动于衷地叙述,再客观也难免有主观感情

色彩。以《马来狂人》为例,这些情节实在也是心理分析所必需

的。我们从茨威格得到的启发是:对任何技法不存偏见,不以个

人爱憎决定取舍。现代派文学的手法当年对茨威格而言,是真

正的新奇,真正的新颖。他吸取其中的滋养,可并未变成它们的

奴隶。就题材而论,他并不限于施尼茨勒的“爱与死暠,就技法而

论,他也没有写过一篇纯“内心独白暠的小说,便是心理分析法,

他也是按照自己的方式,通过种种途径来进行,或描写历史画

卷,或刻画内心活动,或用情景交融的手法,而且特别与众不同

的是,他的小说总笼罩着一股或浓或淡的诗意气氛,这大概和他

从写诗起家是密不可分的。

心理分析是茨威格小说的一大特点,意识流的手法也是茨

威格经常采用的手法,人们往往把茨威格的作品当做弗洛伊德

学说的注解,仿佛茨威格也是一个典型的意识流派小说家。可

是罗曼·罗兰说:“能用一个定义全面概括的作品,都是毫无生

命的死物。暠茨威格的作品恰好充满生机,半个世纪来,读者对之

始终兴趣盎然。显然,茨威格学习了意识流派的手法,而没有亦

步亦趋地模仿这一派的写作技巧。了解一下茨威格对意识流小

说的态度,有助于进一步了解茨威格。
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意识流小说对传统的小说而言,是一个突破,是一种变革,

有别于传统,开拓了新的天地,展现了新的有待开发的处女地,

也就是茨威格在评价弗洛伊德时说的那些“显现在地上,又深埋

在地下暠,被人“庄严地宣布为禁区暠的“情欲世界暠。照理这样的

小说应该是人们喜闻乐见、百读不厌的读物才是,但是实际情况

并不是这样。我们举乔伊斯的《尤利西斯》为例,关于这部小说

的艺术成就,很多学者在文学史和文学专著里面都有很多论述,

我们就不在这里一一列举,只介绍一下茨威格自己对这部小说

的评论。

一九二八年茨威格读了《尤利西斯》以后,写了一篇《詹姆斯

·乔伊斯的暣尤利西斯暤简介》。文章一开头茨威格便写道:

“使用说明:请先找一个结实的支点,这样在阅读这部篇幅

无比浩瀚的长篇小说时,不必从头到尾把书捧在手里,因为此书

几乎长达一千五百页,拿在手里沉甸甸的,活像一个铅块。暠他提

到,有人把这本书捧为“本世纪最伟大的散文作品暠和“我们时代

的荷马史诗暠。他警告读者在阅读的时候,心里不要产生“稀奇

古怪的种种期待暠。而要“拿出全部耐心和公正(因为阅读时也

会恼火)暠,然后再开始阅读。第二部分,他提到:“种类:这是一

部长篇小说吗? 不是,根本不是:这是从人的精神里产生出来的

一团混乱,是一首宏伟壮观的狂想曲,是在头脑里演出的稀有罕

见的瓦尔普吉斯的狂欢之夜栙,一部描写心理状态的电影,它以

飞快的速度一掠而过,微微震颤。与此同时,辽阔宽广的心灵景

色充满了才气横溢、灵巧精美的细节描绘,摇摇晃晃地从你眼前

闪过,双重的思想、三重的思想、各式各样的思想重叠映现,杂乱

栙 典出歌德《浮士德》第一部,传说每年四月三十日至五月一日之间的夜晚,魔
鬼和女巫们在布罗肯山山顶举行狂欢聚会,由于五月一日是督伊德教的圣

瓦尔普吉斯瞻礼日,故“瓦尔普吉斯之夜暠成为巫魔狂欢夜的代用语。
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