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序 ：轻 叩历史的性灵之门    r

    古耜(著名文学评论家  《海燕·都市美文》主编)

    无论中国还是西方，传统的史学都曾理所当然地包含着明显

的“叙事"元素。这种“叙事’’不但不排斥修辞意义上的文学成分，

而且每每凭借自身的亦史亦文，“文以载史’’而呈现出表达上的形

象特质与感性优势。在这方面，司马迁的《史记》由于场景的生动

和人物的复活，吸引并倾倒了历代读者的心灵；伏尔泰的《路易十

四的时代》也因为故事的丰富，以及文笔的畅达和才思的充盈，赢

得了众多文史学者的嘉许。遗憾的是，随着近代学术体制的演变

和形成，史学弦张另改，琵琶别抱，最终投身于科学的门下，成为探

究社会历程客观性的一门学问。这固然强化了史学的逻辑力量和

实证品格，但同时也使它付出了巨大的代价。这就是：在“概念’’

“定义’’“规律’’“量化’’等等的刀劈斧削之下，史学所应有的叙事元

素和文学色彩已经不复存在，现场感和动态性严重匮乏，与之相联

系的想象力与性灵美亦损失殆尽。难怪连史学家自己都直言不

讳：大多数现代史学作品活像一些毫无人文气色的贫血婴儿。正



是有鉴于这样的宏观背景，我对二十世纪八九十年代之交异军突

起、蔚为大观的历史文化散文，一向持肯定与欣赏的态度。因为在

我看来，这种新兴文体虽然以作家为主体，以文学为本位，但就具

体的内容与行文而言，却恰恰折映出以诗情激活历史和以想象丰

富历史的切实努力。而这种努力一旦进入文本的化境，就很有可

能与久违的文史互补的传统，实现更高层次的衔接与重合，从而为

恢复史学的叙事元素，同时也为强化文学的历史重量，提供有力的

推助和有益的启示。

    然而，正像一切带有创新和探索意义的文学实践，都难免峰回

路转、曲折前行一样，历史文化散文在经历了最初的轰动之后，也

随即暴露出了一些明显的、甚至是致命的缺憾。这突出表现为：

一些作品行文洋洋洒洒，貌似气势宏大，但究其内容不过是罗列文

化现象或复述历史结论，缺乏真正的史识与洞见；不少作品把本属

于背景的案头资料，当成了叙述的主要对象，满足于抽空了生命体

验的知识胪陈或过程交待，结果是庸谈赶走了诗意，史料窒息了性

灵；相当一部分作品结构僵硬，手法雷同，语言呆板，有模式化和批

量化生产之嫌，以致使读者很容易陷于阅读重复和审美疲劳。显

而易见，诸如此类的历史文化散文尽管贴上了文学的标签，但实际

土依旧不曾走出“失魂’’与“贫血’’的历史泥淖。这时，历史文化散

文如何克服自身的缺憾，进而在修正和扬弃中发展与前行，便成了

一个亟待解决的问题。也就是在这样的情势之下，湖北青年女作

家王芸携带着她的荆楚历史文化系列散文，悄然出现于国内诸多

报刊。这些作品在作家那里，也许只是一种学识、才情和灵感的自

由挥洒，是其历史观念和散文意识的天然外化，然而，它所特有的

明显打上了作家个人印记的叙事方式与文体形态，以及与这一切

相得益彰的内容承载，却仿佛是在有意校正着当下历史文化散文

的某些流弊，同时提示并开掘着这种散文样式艺术表现上的多样

性和丰富性，从而让人耳目为之一新，精神为之一振。正因为如
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此，王芸和她的荆楚历史文化系列散文，能迅速引起文坛选家、评

家和出版家的关注，也就成了天经地义、顺理成章的事情。

    那么，作为历史文化散文的新探索、新成果，王芸的荆楚系列

作品究竟“新’’在哪里，什么是它的艺术个性与独特贡献? 窃以为，
    ●

在这一维度上，有以下几点值得我们深入揣摩和仔细体味。

    第一，就思维与结构而言，当下常见的历史文化散文，多采取

线性的思维方式，让笔墨从特定的切口进入，沿着人物的命运链条

或事件的逻辑进程，做定向有序的铺陈与延伸，这固然有利于表达

的完整与严谨，但也很容易导致行文的冗长和呆板，以及内在空间

的封闭与狭小。相比之下，王芸的荆楚系列作品在环绕历史人物

建构艺术文本时，分明开辟着另一种形态和路径，这就是：先通过

充分的案头阅读和尽可能的遗迹考察，对被锁定的人物对象进行

整体感知与全面把握，在此基础上，启动发散式与过滤式相结合的

思维方式，从纷繁的史实与史料中，提炼出最能折射人物精神风貌

和命运历程的语词或意象，并依据其涵盖力和辐射力的大小，分别

作为文本的大标题或小标题，然后展开各有侧重的抒写与彼此呼

应的组合，以此完成一种大写意式的人物造型。不妨以《关羽：义

掠过刀锋》为例。这篇作品用“义’’和“刀’’这一抽象、一具象的两个

名词，来概括三国时的关云长，同时作为全文的大纲领，既准确又

传神，可谓高屋建瓴而又先声夺人。接下来；“龙的袍’’、“桃的花"．、

“月的刀’’、“樊的城’’、“春的秋’’几个小板块，全部来 自人物形象的

关键处与精神的纵深处，且成功地转换成了灵动的审美生发与巧

妙的艺术皴染，它们从不同的角度丰富着人物的血肉与质感，这

时，一个立体多面的关羽形象便呼之欲出，跃然纸间。再来看《李

白：凡间游走的星宿》。该文借助“凡间’’、“星宿’’这一对原本包含

着反差和张力的意象，先为李白奠定了浪漫、超然而又未免不合时

宜的生命基调。以下“仙’’、“游’’、“醉’’、“流’’几个小节，既是结构作

品的支点，又是透视人物的焦点，其腾挪跳跃的文字，承载着大量
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的历史信息和生命细节，并最终托举起太白其人悲喜交替、顺逆参

半的一生。应当承认，如此这般的思维和结构方式，不仅有效地扩

大了作品的历史容量，使每一篇区区两三千字的散文，都近乎一部

言简意赅的人物列传；而且明显强化了当下历史文化散文所欠缺

的文学元素，为这类作品增添了审美气质。

    第二，在叙事方式上，历史文化散文作家>--j惯性和普遍性的选

择是亦叙亦议、夹叙夹议。由于所“叙"所“议’’的对象，是安卧于大

量历史典籍之中的人物和事件，所以引经据典，辨伪存真便显得必

不可少。在这种情况下，历史文化散文作家如何处理个人表述与

资料引证的关系，便成了一个重要的、却又是近乎两难的问题——

时下见诸此类文本的趋于两极的取舍方式，即对于资料引证及其

出处的全无节制或一概回避，无疑都有顾此失彼之嫌：前者强化

了观点的依据，但妨碍了文气的贯通与酣畅；后者更接近文学的生

动，却又忽视了说史的严谨和深入。令人欣喜和敬佩的是，面对同

样的叙事难题，王芸明显选择了一种更为明智也更见苦心的行文

策略，具体来说就是：用自己所感知和所认识的历史，即个人化的

历史叙事构成作品的主干，任其做自由、流畅、无牵无挂的挥洒，而

将必要的典籍史料浓缩为凝练精粹的短语，放在每一章节的最后，

构成对正文的印证、说明和补充。我不知道王芸这样调动和排列

她的文字方阵，是否从某些经典著作那里获得了灵感和启发——

仅从形式上看，她在文末单放的史料，便让人联想起《史记》的“太

史公日’’和《聊斋志异》的“异史氏日’’——但由此产生的直接的艺

术效果，却尽显一石数鸟之妙：既避免了直接引用史料的壅塞、累

赘和生硬，又远离了信口开河做虚浮无根之谈；同时还为作品可以

直观的叙事形态注入了一种新鲜感与陌生感。关于这一点，我们

赏读作家荆楚系列作品中的任何一篇，都不难有清晰的体认和深

刻的印象。

    第三，从散文语言的角度看，王芸的荆楚系列作品亦属个性盎
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  然，颇见功力。这主要体现在两个方面：首先，在整体的语言取向

  上，王芸的散文注重向中国古代汉语汲取营养，善于将古汉语中富

  有生命力和表现力的东西，转化为自己的语言优势。反映到具体

  的散文叙事中，就是崇尚简约，注重意味；行文多用短句，遣词讲究

  弹性；变化自如的句式融入适度的对称和排比，优雅质实的语流包

  含着对诗家声韵的倚重与借鉴。这一番努力的结果，不仅成就了
    ，    _

  王芸笔下文字的节奏感和旋律感，而且为她的作品平添了一种简

  古而不失灵秀的色彩和气韵。其次，王芸的散文语言注重对传统

  的继承，但更追求向生命的切近。惟其如此，在她的作品表达中，

  性灵、智慧与感觉常常互为浸透；叙述、描写和议论亦不时混合登

  场，所有这些，最终化为一种新颖独特、魅力充盈的语言风度。你

  看，她这样讲述陈列于长沙博物馆里的马王堆女尸：

    那个神秘女人的模样，让人不忍卒读。远没有一件素纱蝉衣

  来得秀丽动人，眉 目清爽。她古怪的表情，仿佛将累世的积怨都不

  加掩饰地抒发出来了。的确，有哪个女人愿意将 自己裸露的身体，

  交付无尽的展示，接受无数 目光的抚摸。一双双 目光的热度，被厚

  厚的玻璃反射回去，只留她在异常冰寒的世界。即使欣赏，也是

  亵 渎。

    两千多年前，当诸多疾病缠上这个神秘女人的躯体，在她身体

  的迷宫里埋伏下疼痛的种子，永生的念头便开始以前所未有的速

  度滋长，否则，她不会将那么多的道具放入她的坟墓，让永生之梦

  拥有了华丽而臃肿的身躯……

    ——《辛追：关于一个神秘女人的数个时间切片》

  她这样追溯陆羽和《茶经》：

    茶在神农脚下生长。茶在《诗经》中生长。茶在《茶经》中生

  长。那时它是一种植物，根在地下延伸，枝叶向着天空蔓延。

    ●●●●●●

    羽，攀援历史的绳索，摘取一片片浓缩的叶，浸泡成一盅幽香
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扑鼻的茶。他让茶，从日常饭蔬弋瓜果杂饮中分离出来，端端正正

摆上案几。

    一 陆羽：在荼香中安卧》

面对此类兴味叠加了意味、生趣搅拌了理趣的文字，你想不被吸引

和打动都难。

    第四，王芸的荆楚系列作品致力于从文体到语言的惨淡经营，

推陈出新，但是却没有因此就忽略有关历史本身的精心打量和深

入探照；事实上，作家对养育了自己，并被自己当成一卷大书的江

汉大地、荆州古城，以及氤氲其间的荆楚历史与文化，同样给予了

潜心研究和倾力发掘，并形成了若干独特的心得。《张居正：当命

运朝向一个注定多义的人》《王昭君：与昭君无关的祭奠》《伍子

胥：无可终结的仇》《杜甫：罹忧在唐朝的天空下》等等，都是这种

一心得的艺术幻化，它们足以让读者感受到作家思想的火花和灵魂

的颤动。    ．

    作为散文的编辑者和研究者，我曾是王芸荆楚文化系列散文

最早的阅读者与喝彩者之一。大抵是因为这个缘故，当这个散文

系列冠以《穿越历史的楚风》的总标题，即将由东方出版中心付梓

时，作家嘱我写一点意见和看法弁于卷首。我虽自知才疏学浅，但

却很乐意为好作品的畅行于世聊尽绵薄之力，于是，我勉力写下以

上文字，略陈一管之见，但愿它不要陷入郢书燕说的尴尬和佛头着
    ●

粪的不堪。

2009年“五一"假期于滨城
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张居正 ：当命 运朝向一个注定 多义的人

[炙]

    公元一五八二年。夏天像一卷被烤焦的菜叶，蔫蔫巴巴地覆

盖着一个名叫明的王朝。空气中弥漫着深腐的气息，生灵窒息6

    那是一个陷入高烧的王朝，体内的火苗与体外的光焰，隔着薄

薄的皮肤、骨骼，热切地呼应。如果闭上眼睛，凝神去听，听得清他

急促的呼吸吐纳声，间杂喘哮之音。恍如微小的箭矢，一支一支，

疾速擦过滚烫的空气。

    此时，一团冰冷，正在明的体内缓慢位移。那不合时宜的冰

冷，携带舒畅，也携带刺痛，一寸一寸碾过明的腹心。‘那是一支绵

延十余里的队伍，由七百余首尾相接的车马、三千多军卒役夫，以

及一尊巨大敦实的棺椁组成。它从明王朝古旧版图的红心处出

发，一路向南，向南，朝着一个名叫江陵的地方挺进。所过之处，浮

尘蔽 日o    、
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