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伊豆的舞女
一

道路变得曲曲折折的 ,眼看着就要到天城山的山顶了 ,正在这么想的时

候 ,阵雨已经把从密的杉树林笼罩成白花花的一片 ,以惊人的速度从山脚下

向我追来 .

那年我二十岁 ,头戴高等学校的学生帽 ,身穿藏青色碎白花纹的上衣 ,

围着裙子 ,肩上挂着书包 .我独自旅行到伊豆来 ,已经是第四天了 .在修善寺

温泉住了一夜 ,在汤岛温泉住了两夜 ,然后穿着高齿的木屐登上了天城山 .

一路上我虽然出神地眺望着重叠群山 ,原始森林和深邃幽谷的秋色 ,胸中却

紧张地悸动着 ,有一个期望催我匆忙赶路 .这时候 ,豆大的雨点开始打在我

的身上 .我沿着弯曲陡峭的坡道向上奔行 .好不容易才来到山顶上北路口的

茶馆 ,我呼了一口气 ,同时站在茶馆门口呆住了 .因为我的心愿已经圆满地

达到 ,那伙巡回艺人正在那里休息 .

那舞女看见我倥立在那儿 ,立刻让出自己的座垫 ,把它翻个身摆在旁

边 .啊 . . . . . .谢"这句话已经到了嘴边却没有说出口来 .

我就这样和舞女面对面地靠近在一起 ,慌忙从衣袖里取出了香烟 .舞女

把摆在她同伙女人面前的烟灰缸拉过来 ,放在我的近边 .我还是没有开口 .

那舞女看去大约十七岁 .她头上盘着大得出奇的旧发髻 ,那发式我连名

字都叫不出来 ,这使她严肃的鹅蛋脸上显得非常小 ,可是又美又调和 .她就

象头发画得特别丰盛的历史小说上姑娘的画像 .那舞女一伙里有一个四十

多岁的女人 ,两个年轻的姑娘 ,另外还有一个十五 ,六岁的男人 ,穿着印有长

冈温泉旅店商号的外衣 .

到这时为止 ,我见过舞女这一伙人两次 .第一次是在前往汤岛的途中 ,

她们正到修善寺去 ,在汤川桥附近碰到 .当时年轻的姑娘有三个 ,那舞女提

着鼓 .我一再回过头去看望她们 ,感到一股旅情渗入身心 .然后是在汤岛的

第二天夜里 ,她们巡回到旅馆里来了 .我在楼梯半当中坐下来 ,一心一意地

观看那舞女在大门口的走廊上跳舞 .我盘算着 :当天在修善寺 ,今天夜里到

汤岛 ,明天越过天城山往南 ,大概要到汤野温泉去 .在二十多公里的天城山

山道上准能追上她们 .我这么空想着匆忙赶来 , 恰好在避雨的茶馆里碰上
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了 ,我心里扑通扑通地跳 .

过了一会儿 ,茶馆的老婆子领我到另一个房间 .这房间平时大概不用 ,

没有装上纸门 .朝下望去 ,美丽的幽谷深得望不到底 .我的皮肤上起了鸡皮

疙瘩 ,浑身发抖 ,牙齿在打战 .老婆子进来送茶 ,我说了一声好冷啊 ,她就象

拉着我的手似的 ,要领我到她们自己的住屋去 .唉呀 ,少爷浑身都湿透啦 .到

这边来烤烤火吧 ,来呀 ,把衣服烤烤干 .

那个房间装着火炉 ,一打开纸隔门 ,就流出一股强烈的热气 .我站在门

槛边踌躇了 .炉旁盘腿坐着一个浑身青肿 ,淹死鬼似的老头子 ,他的眼睛连

眼珠子都发黄 ,象是烂了的样子 .他忧郁地朝我这边望 .他身边旧信和纸袋

堆积如山 ,简直可以说他是埋在这些破烂纸头里 .我目睹这山中怪物 ,呆呆

地站在那里 , 怎么也不能想象这就是个活人 .让您看到这样可耻的人样

儿 . . . .不过 ,这是家里的老爷子 ,您用不着担心 .看上去好难看 ,可是他不能

动弹了 ,请您就忍耐一下吧 ."

老婆子这样打了招呼 ,从她的话听来 ,这老爷子多年害了中风症 ,全身

不遂 .大堆的纸是各地治疗中风症的来信 ,还有从各地购来的中风症药品的

纸袋 .凡是老爷子从走过山顶的旅人听来的 , 或是在报纸广告人看到的 ,他

一次也不漏过 ,向全国各地打听中风症的疗法 ,购求出售的药品 .这些书信

和纸袋 ,他一件也不丢掉 ,都堆积在身边 ,望着它们过日子 .长年累月下来 ,

这些陈旧的纸片就堆成山了 .

我没有回答老婆子的话 ,在炉炕上俯下身去 .越过山顶的汽车震动着房

子 .我心里想 ,秋天已经这么冷 ,不久就将雪盖山头 ,这个老爷子为什么不下

山去呢 ? 从我的衣服上腾起了水蒸气 ,炉火旺得使我的头痛起来 .老婆子出

了店堂 ,跟巡回女艺人谈天去了 .可不是吗 ,上一次带来的这个女孩已经长

成这个样子 ,变成了一个漂亮姑娘 ,你也出头啦 ! 女孩子长得好快 ,已经这

么美了 !"

将近一小时之后 ,我听到了巡回艺人准备出发的声音 .我当然很不平

静 ,可只是心里头七上八下的 ,没有站起身来的勇气 .我想 ,尽管她们已经走

惯了路 ,而毕竟是女人的脚步 ,即使走出了一两公里之后 ,我跑一段路也追

得上她们 ,可是坐在火炉旁仍然不安神 .不过舞女们一离开 ,我的空想却象

得到解放似的 ,又开始活跃起来 .我向送走她们的老婆子问道 : "那些艺人今
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天夜里在哪里住宿呢 ?"这种人嘛 ,少爷 ,谁知道他们住在哪儿呀 .哪儿有客

人留他们 ,他们就在哪儿住下了 .有什么今天夜里一定的住处啊 ?"

老婆子的话里带着非常轻蔑的口吻 ,甚至使我想到 ,果真是这样的话 ,

我要让那舞女今天夜里就留在我的房间里 .

雨势小下来 ,山峰开始明亮 .虽然他们一再留我 ,说再过十分钟 ,天就放

晴了 ,可是我却怎么也坐不住 .老爷子 ,保重啊 .天就要冷起来了 .黄色眼睛 ,

微微地点点头 .少爷 ,少爷 !

她抱着我的书包不肯交给我 ,我一再阻拦她 ,可她不答应 ,说要送我到

那边 .她随在我身后 , 匆忙迈着小步 ,走了好大一段路 ,老是反复着同样的

话 : "真是抱歉啊 ,没有好好招待您 .我要记住您的相貌 ,下回您路过的时候

再向您道谢 .以后您一定要来呀 ,可别忘记了 .:

我只不过留下五角钱的一个银币 ,看她却十分惊讶 ,感到眼里都要流出

泪来 .可是我一心想快点赶上那舞女 ,觉得老婆子蹒跚的脚步倒是给我添的

麻烦 .终于来到了山顶的隧道 .非常感谢 .老爷子一个人在家 ,请回吧 .走进

黑暗的隧道 ,冰冷的水滴纷纷地落下来 .前面 ,通往南伊豆的出口微微露出

了亮光 .

睡美人
■川端康成著

叶渭渠译

一
客栈的女人叮嘱江口老人说 :请不要恶作剧 ,也不要把手指伸进昏睡的

姑娘嘴里。

看起来 ,这里称不上是一家旅馆。二楼大概只有两间客房 ,一间是江口

和女人正在说话的八铺席宽的房间 ,以及贴邻的一间。狭窄的楼下 ,似乎没

有客厅。这里没有挂出客栈的招牌。再说 ,这家的秘密恐怕也打不出这种

招牌来吧。房子里静悄悄的。此刻 ,除了这个在上了锁的门前迎接江口老

人之后还在说话的女人以外 ,别无其他人。她是这家的主人呢 ? 还是女佣

人 ? 初来乍到的江口是不会知道的。总之 ,她不喜欢客人多问 ,还是不多问

为妙。
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女人四十来岁 ,小个 ,话声稚嫩 ,仿佛有意操着缓慢的语调 ,只见两片薄

薄的嘴唇在蠕动。嘴巴几乎没有张开 ,不太看对方的脸。她那双乌黑的瞳

眸里 ,不仅含着能使对方放松警惕的神色 ,还有一种习以为常的沉着 ,使人

丧失对她的戒心。桐木火盆上坐着铁壶 ,水烧开了 ,女人用这开水沏了茶。

论茶的质量、点茶人掌握的火候 ,在这种地方、这种场合 ,实在是出乎意外地

再好不过了。这也使江口老人感到心情舒畅。壁龛里挂着川合玉堂的

画———无疑是复制品 ,不过 ,却是一张温馨的红叶尽染的山村风景画。在这

八铺席宽的房间里 ,看不出隐藏着什么异常的迹象。

“请您不要把姑娘唤醒。因为再怎么呼唤她 ,她也决不会睁眼的⋯⋯姑

娘熟睡了 ,什么都不知道。”女人又说了一遍 ,“她熟睡了 ,就什么也不知道。

就连跟谁睡也⋯⋯这点请不必顾虑。”

江口老人不免产生各种疑窦 ,嘴上却没有说出来。

“她是个漂亮的姑娘呐。我也只请一些可以放心的客人来⋯⋯”

江口没有把脸背过去 ,而把视线投在手表上。

“现在几点了 ?”

“差一刻钟十一点。”

“是时候了。上年纪的人都早睡 ,清晨早起 ,您请便吧⋯⋯”女人说着站

起身去打开通往邻室的房门锁。她大概是个左撇子 ,总使用左手。江口受

到开锁女人的影响屏住了气息。女人只把头伸进门里 ,好像在窥视着什么。

无疑她已习惯于这样去窥视邻室的动静 ,她的背影本来极其一般 ,可是 ,在

江口看来却觉得很奇异。她的腰带背后结的花样是一只很大的怪鸟。不知

道是什么鸟。如此装饰化了的鸟 ,为什么还给它安上写实式的眼睛和爪子

呢 ? 当然 ,这不是一只令人毛骨悚然的鸟 ,只是鸟模样显得做工笨拙而已。

不过 ,这种场合的女人的背影 ,要说最能集中反映其可怖性的 ,就是这只鸟。

腰带的底色是几近于白色的浅黄色。邻室显得昏暗。

女人按原样把门关上 ,没有上锁 ,钥匙放在江口面前的桌子上。她的神

情也不像是检查过邻室 ,语调也一如既往。

“这是房门钥匙 ,请舒舒服服地睡一觉吧。如果睡不着 ,枕边放有安眠

药。”

“有什么洋酒吗 ?”
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“噢 ,这里不备酒。”

“睡前喝点酒也不行吗 ?”

“是的。”

“姑娘就在隔壁房间吗 ?”

“她已经熟睡了 ,等着您呐。”

“是吗 ?”江口有点惊讶。那姑娘什么时候进隔壁房间的呢 ? 什么时候

入睡的呢 ? 刚才女人眯缝着眼睛窥视的 ,难道就是要确认一下姑娘是否已

睡着吗 ? 虽然江口曾从熟悉这家情况的老年朋友那里听说过 ,姑娘熟睡后

等待客人 ,并且不会醒过来。但是到这里来看过后 ,反而难以置信了。

“您要在这儿换衣服吗 ?”如果换 ,女人打算帮忙。江口不言语。

“这里可以听到浪涛声 ,还有风⋯⋯”

“噢 ,是浪涛声。”

“请歇息吧。”女人说着便离去了。

只剩下江口老人独自一人的时候 ,他环视了一圈这间悄然无声的八铺

席房间 ,随后将视线落在通往邻室的门上。那是一扇用三尺长的杉木板做

成的门。看样子这门是后来才安装上去 ,而不是当初盖房子的时候就有的。

察觉到这点之后 ,他又发现这扇墙原先可能就是隔扇拉门 ,但为了做“睡美

人”的密室 ,后来才改装成墙壁的吧。这扇墙壁的颜色 ,虽说与四周的墙很

协调 ,但还是显得新些。

江口拿起女人留下的钥匙看了看。这是一把极简单的钥匙。拿钥匙自

然是准备去邻室的 ,可是江口没有站起身来。刚才女人说过 ,浪涛汹涌。听

起来像是海浪撞击着悬崖的声音。

这幢小房子是落座在悬崖边上。风传来了冬天将至的信息。风声之所

以使江口老人感觉到冬之将至 ,也许由于这家的缘故 ,也说不定是江口老人

的心理作用呢。这里也属暖和地带 ,只要有个火盆就不觉寒冷。四周没有

风扫落叶的动静。江口深夜才到这里来 ,不太清楚这附近的地形 ,却闻到海

的气味。一走进大门 ,就看到庭院远比房子宽阔得多 ,种植了许多参天的松

树和枫树。黑松的树叶在昏暗的空中摇曳 ,显得强劲有力。这家先前可能

是幢别墅。

江口用还攥着钥匙的手 ,点燃了一根香烟 ,只抽了一两口 ,就将它掐灭
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在烟灰缸里 ,接着又点燃第二支 ,慢条斯理地抽。这时他的心境 ,与其说是

在自嘲自己心中的忐忑不安 ,莫如说是涌上一种讨厌的空虚感更加贴切。

往常江口临睡前总要喝点洋酒 ,不过 ,睡眠很浅 ,又常做恶梦。江口读过一

个年纪轻轻就因癌症而死去的女歌女的和歌 ,其中写到在难眠的夜里吟了

这样一首歌 :“黑夜给我准备的 ,是蟾蜍、黑犬和溺死者”,江口还牢记不忘。

现在他又想起这首和歌来。在邻室睡着的姑娘 ,不 ,应该说是让人弄睡的姑

娘 ,是不是就像那“溺死者”呢 ,想到这儿 ,江口对去邻室就踌躇不前了。

虽然没有听说用什么办法让姑娘熟睡 ,但总而言之 ,她似乎是陷入不自

然的、人事不省的昏睡状态。所以比如说她也许吸了毒 ,是一副肌肤呈混浊

的铅色、眼圈发黑、肋骨凸现、瘦骨嶙峋的模样 ,或是一副胖乎乎的全身冰凉

的浮肿的模样 ,也许还是一副露出令人生厌的紫色污秽的牙龈、呼出轻轻的

鼾声的的样子呢。江口老人在六十七年生涯中 ,当然经历过与女人露出丑

态邂逅的夜晚。而且这种丑态反而难以忘怀。那不是容貌丑陋的问题 ,而

是女人不幸人生的扭曲所带来的丑陋。江口觉得自己都这把年纪了 ,并不

想再添加一次与女人的那种丑陋的邂逅。他到这家来 ,真到要行动的时候 ,

就是这样想的。然而 ,还有什么比一个老人躺在让人弄得昏睡不醒的姑娘

身边 ,睡上一夜更丑陋的事呢 ? 江口到这家里来 ,难道不正是为了寻觅老丑

的极致吗 ?

客栈女人说过 :“可以放心的客人”。确实 ,到这家来的 ,似乎都是些“可

以放心的客人”。告诉江口这家情况的 ,也属这样的老人。此人已经完全成

为一个非男性的老人了。这个老人似乎认定江口也已经同样进入耄耋之年

的行列。这家女人大概净同这样一些老人打交道 ,因此她对江口 ,既没有投

以怜悯的目光 ,也没有露出试探的神色。不过 ,精于寻花问柳路数的江口 ,

虽然还不属于女人所说的“可以放心的客人”,但是只要他想那样做 ,自己是

可以做得到的。那就要看届时自己的心情如何、地点怎样、还要根据对象来

决定。在这一点上 ,他觉得自己已是进入老丑之境 ,距这家的老龄客人那种

凄怆境地已为期不远。到这儿来看看 ,正是这种征兆的显露。因此 ,江口决

不想揭示在这里的老人们的丑态 ,或打破那可怜的禁忌。如果想不打破 ,也

是可以不打破的。这里似乎也可以叫作秘密俱乐部 ,不过很少老人会员。

江口来这里不是为了揭露俱乐部的罪恶 ,也不是为了搅乱俱乐部的规矩。
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自己的好奇心之所以不那么强烈 ,正显示自己已经老得可怜。

“有的客人说 ,入睡后做了美梦。还有的客人说 ,想起了年轻时代的往

事呐。”江口老人想起刚才那女人说的话 ,脸上没有一丝苦笑 ,他一只手扶着

桌子站起身来 ,并把通往邻室的衫木门打开了。

“啊 !”

原来深红色的天鹅绒窗帘 ,使江口不由脱口喊了一声。由于房间昏暗 ,

那深红色显得更深了。而且窗帘前面仿佛有一层微微的亮光 ,令人感到恍

若踏入梦幻之境。房间的四周都垂下帷幔。江口刚穿过的那扇杉木门 ,本

来也是盖住帷慢的 ,帷幔的一头就在这里被拉开。江口把门锁上后 ,一边把

帷幔掩上 ,一边俯视着昏睡的姑娘。姑娘并非在装睡 ,他确实无疑地听见了

她深深的鼾声。姑娘那意想不到的美 ,使老人倒抽了一口气。意想不到的

还不仅仅是姑娘的美 ,还有姑娘的年轻。姑娘侧着身 ,左手朝下 ,脸朝这边

侧卧着。只见她的脸 ,却看不见她的身躯。估计她不到二十岁吧。江口老

人觉得自己的另一颗心脏仿佛在振翅欲飞。

姑娘的右手腕从被窝里伸了出来 ,左手好像在被窝里斜斜地伸着。她

右手的拇指有一半是压在脸颊的下方 ,这张睡脸放在枕头上。熟睡中的手

指尖很柔软 ,稍微向内弯曲 ,但是手指的根部有可爱的洼陷 ,少许弯曲却不

明显。温暖的血色从手背流向手指尖 ,血色愈发浓重。这是一只滑润而又

白皙的手。

“睡着了吗 ? 不想起来吗 ?”江口老人像是要去抚触这只手才这样说的。

他终于握住这只手 ,轻轻地摇了摇。他知道姑娘是不会睁开眼睛的。江口

一直握住她的手 ,心想她究竟是个怎样的姑娘呢 ? 江口望了望她的脸。只

见她眉毛的化妆也是淡雅的 ,紧合着的眼睫毛很整齐。他闻到姑娘秀发的

芬芳。

良久 ,江口听见汹涌的涛声 ,那是因为他的心被姑娘夺去了的缘故。不

过 ,他决意换了装。这才察觉到房间里的光线是从上面投射下来的 ,他抬头

望去 ,只见天花板上开着两个天窗 ,灯光透过日本纸扩散开去。这种光线也

许对深红的天鹅绒色很合适吧 ,也许在天鹅绒色的映衬下才使姑娘的肌肤

显出梦幻般的美吧 ,心情激动的江口也变得冷静地思索问题了。姑娘的脸

色好像不是天鹅绒色映衬出来的。江口的眼睛逐渐适应了这房间里的光
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线 ,对于往常习惯于在黑暗中睡觉的江口来说 ,这房间太亮了 ,不过 ,又不能

把天花板上的照明关掉。他一眼就瞧见那是一床华美的鸭绒被。

江口轻轻地钻进了被窝 ,生怕惊醒本不会醒过来的姑娘。

姑娘似乎一丝不挂。而且当老人钻进被窝的时候 ,姑娘似乎毫无反应 ,

诸如竦缩胸脯 ,或抽缩腰部之类的动作。对于一个年轻女子来说 ,即使多么

熟睡 ,这种灵敏的条件反射的动作总会有的 , 可是 ,看样子她这是非同寻常

的睡眠了。这样 ,江口反而伸直了身子 ,像是要避免触碰姑娘的肌肤似的。

姑娘的膝盖稍微向前弯曲 ,江口的腿就显得发拘了。左手朝下侧身睡着的

姑娘 ,江口即使不看也感觉得到她的右膝不是朝前搭在左膝上的那种防守

性姿势 ,而是将右膝向后张开、右腿尽量伸直的姿态。左侧身的肩膀的角度

与腰的角度由于躯体的倾斜而变得不一样。看样子姑娘的个子并不高。

江口老人刚才握住姑娘的手并摇了摇 ,她的手指尖也睡得很熟 ,一直保

持着江口放下时的那种形状。老人把自己的枕头抽掉时 ,姑娘的手就从枕

头的一端掉落了下来。江口将一只胳膊肘支在枕头上 ,一边凝视着姑娘的

手 ,一边喃喃自语 :“简直是一只活手嘛。”活着这个事实当然无容置疑 ,他的

喃喃自语 ,流露出着实可爱的意思。不过 ,这句话一经脱口 ,又留下了令人

毛骨悚然的弦外之音。被弄成熟睡得不省人事的姑娘 ,就算不是停止也是

丧失了生命的时间 ,沉入了无底的深渊 , 难道不是吗 ? 因为没有活着的偶

人 ,从而她不可能变成活着的偶人 ,不过 ,为了使已经不是个男性的老人不

感到羞耻而被造成活着的玩具。不 ,不是玩具。对这样的一些老人来说 ,也

许那就是生命本身。也许那就是可以放心地去触摸的生命。在江口的老眼

里 ,姑娘的手又柔软又美丽。

抚触它 ,只觉肌理滑润 ,看不见纤细的皮肤纹理。

姑娘的耳垂色泽 ,与流向指尖愈发浓重的温暖的血一样的红。它映入

了老人的眼帘。老人透过她的秀发缝隙窥视了她的耳朵。耳垂的红色与姑

娘的娇嫩 ,刺激着老人的心胸。虽说江口出于好奇心的驱动才到这秘密之

家 ,开始感到迷惘 ,但他捉摸着可能越衰老的老年人 ,就越是带着强烈的喜

悦和悲哀进出这家的。姑娘的秀丽长发是自然生成的。也许是为了让老人

们抚弄才留长的吧。江口一边把她的脖颈放在枕头上 ,一边撩起她的秀发 ,

让她的耳朵露了出来 ,皮肤洁白极了。脖颈和肩膀也很娇嫩。没有女人圆
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圆的鼓起的胸脯。老人把视线移开 ,环视了一下室内 ,只见自己脱下的衣服

放在无盖箱里 ,哪儿也看不见姑娘脱下的衣物。也许是刚才那个女人拿走

了 ,但也说不定姑娘是一丝不挂地进房间里来的。想到这儿 ,江口不由地吓

得心里扑通一跳。姑娘的全身 ,可以一览无遗。事到如今 ,还有什么可怕的

呢。江口虽然明知姑娘就是为了让人看才被人弄得昏睡不醒的 ,但他还是

用被子盖上姑娘那显露的肩膀 ,然后闭上了眼睛。在飘逸着姑娘的芳香中 ,

一股婴儿的气味蓦地扑鼻而来。这是吃奶婴儿的乳臭味儿。比姑娘的芳香

更甜美更浓重。“不至于吧⋯⋯”这姑娘不会是生了孩子 ,奶涨了 ,乳汁便从

乳头分泌出来吧。江口又重新打量了一番 ,观察姑娘的额头、脸颊 ,以及从

下巴颏到脖颈的十足少女般的线条。本来光凭这些就足以判明了 ,可是他

还是稍微掀开被子 ,窥视了她的肩膀。显然不是喂过奶的形状。他用指尖

轻轻地抚触了一下 ,乳头根本就没有湿。再说 ,就算姑娘不到二十岁 ,形容

她乳臭未干也不合适 ,她身上理应早已没有乳臭的气味儿。事实上 ,只有成

熟女子的气味儿。然而江口老人此时此刻 ,确实嗅到吃奶婴儿的气味。莫

非这是刹那间的幻觉 ? 他纳闷 :为什么会产生这种幻觉 ? 他百思不得其解。

也许那是从自己心灵上突然出现的空虚感的缝隙里 ,冒出吃奶婴儿的气味

吧。江口这样思忖着 ,不觉地陷入了悲伤的寂寞情绪中。与其说是悲伤或

寂寞 ,不如说是老年人冻结了似的凄怆。而且面对散发着芬芳靠过来的又

娇嫩又温暖的姑娘 ,这种凄怆逐渐演变成一种可怜和可爱的情怀。也许这

种情怀突然把冷酷的罪恶感掩饰了过去 ,不过 ,老人在姑娘身上感受到了音

乐的奏鸣。音乐是充满爱的东西。江口想逃出这个房间 ,他环视了一下四

面的墙壁。然而 ,四周笼罩在天鹅绒的帷幔中 ,没有一个出口。承受着从天

花板上投射下来的光线的深红色天鹅绒十分柔软 ,却纹丝不动。它把昏睡

的姑娘和老人闭锁在里面了。

“醒醒吧 ! 醒醒吧 !”江口抓住姑娘的肩膀摇晃了一下 ,尔后又让她的头

抬了起来 ,对她说 :“醒醒吧 ! 醒醒吧 !”

江口内心涌起一股对姑娘的感情 ,才做出这样的动作。姑娘的昏睡、不

说话、不认识老人也听不见老人的声音 ,就是说姑娘这样不省人事 ,连对象

是江口其人也是全然不晓得的。

这一切 ,使老人愈发忍受不了。他万没有想到 ,姑娘对老人的存在是一
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无所知。此刻姑娘是不会醒过来的 ,昏睡姑娘那沉甸甸的脖子枕在老人的

手上 ,她微微颦蹙双眉 ,这点使老人觉得姑娘确实是活着。江口轻轻地把手

停住。

假如这种程度的摇晃 ,就能把姑娘给摇醒 ,那么 ,给江口老人介绍这儿

的木贺老人所说的“活像与秘藏佛像共寝”的所谓这家的秘密 ,就不成其为

秘密了。决不会醒过来的姑娘 ,对于冠以“可以放心的客人”的这些老人来

说 ,无疑是一种使人安心的诱惑、冒险和安乐。木贺老人他们曾对江口说 :

只有在昏睡的姑娘身旁时才感到自己是生机勃勃的。木贺造访江口家时 ,

从客厅里望见一个红色的玩意儿 ,掉落在庭院的秋天枯萎的鲜苔地上 ,不禁

问道 :“那是什么 ?”说着立即下到院子里去把它捡了起来。原来是常绿树的

红色果实。稀稀落落地掉个不停。木贺只捡起了一颗 ,把它夹在指缝间 ,一

边玩弄着 ,一边谈这个秘密之家的故事。他说 , 他忍受不了对衰老的绝望

时 ,就到那家客栈去。

“很早以前 ,我就对女性十足的女人感到绝望。告诉你吧 ,有人给我们

提供熟睡不醒的姑娘呐。”

熟睡不醒 ,什么话也不说 ,什么也听不见的姑娘 ,对于早已不能作为男

性来成为女人的对象的老人来说 ,她什么话都会对你说 ,你说什么话她都会

爱听吗 ? 但是 ,江口老人还是第一次与这样的姑娘邂逅。姑娘肯定曾多次

接触过这样的老人。一切任人摆布 ,一切全然不知 ,像昏死过去般地沉睡 ,

沉睡得那么天真无邪 ,那么芳香 ,那么安详。也许有的老人把姑娘全身都爱

抚过了 ,也许有的老人自惭形秽地呜咽大哭。

不管是哪种情况 ,姑娘都全然不知。江口一想到这里 ,就什么也不能做

了。连要把手从姑娘的脖颈下抽出来 ,也是小心翼翼地进行 ,恍如处置易碎

的东西似的 ,然而 ,心情还是难以平静 ,总想粗贸地把姑娘唤醒。

江口老人的手从姑娘的脖颈下抽出来时 ,姑娘的脸部缓缓地转动了一

下 ,肩膀也随之挪动 ,变成仰卧了。江口以为姑娘会醒过来 ,将身子向后退

了些。仰躺着的姑娘的鼻子和嘴唇 ,接受着从天花板上投射下来的光 ,闪闪

发亮 ,显得十分稚嫩。姑娘抬起左手放到嘴边 , 像是要吸吮食指。江口心

想 :这可能是她睡觉时的一种毛病吧。不过 ,她的手只轻轻地碰了一下嘴

唇 ,她的嘴唇松弛 ,牙齿露了出来。原先用鼻子呼吸 ,现在变成用嘴呼吸 ,呼
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吸有些急促。江口以为姑娘呼吸困难。但又不像是痛苦的样子。由于姑娘

的嘴唇松弛、微张 ,脸颊仿佛浮出了微笑。这时拍激着高崖的涛声又传到江

口的耳边。从海浪退去的声音 ,可以想象高崖下的岩石之大。

积存在岩石背后的海水也紧追着退去的海浪远去了。姑娘用嘴呼吸的

气味 ,要比用鼻子呼吸的气味更大些。但是 ,没有乳臭味儿。刚才为什么会

忽然闻到乳臭味儿呢 ? 老人觉得不可思议 ,他想 :这可能是自己在姑娘身上

还是感受到了成熟的女人味吧。

江口老人现在还有个正在吃奶而散发着乳臭味的外孙。

外孙的姿影浮现在他脑海里。他的三个女儿都已出嫁 ,都生了孩子。

他不仅记得外孙们乳臭味干时的情景 ,还忘却不了他抱着还在吃奶婴儿时

代的女儿们的往事。这些亲骨肉在婴儿时代的乳臭味儿忽然复苏起来 ,难

道这就是责备江口自己 ?

不 ,这恐怕是江口爱怜昏睡着的姑娘 ,而在自己的心灵里散发出来的气

味吧。江口自己也仰躺着 ,不去碰触姑娘的任何地方 ,就合上了眼睛。他想

还是把放在枕边的安眠药吃了吧。

这些安眠药的药劲肯定不会像让姑娘服用的那么强烈。自己肯定会比

姑娘早醒过来。不然 ,这家的秘密和魅惑 ,不就整个都崩溃了吗。江口把枕

边的纸包打开 ,里面装有两粒白色的药片。吃一粒就昏昏然 ,似睡非睡。吃

两粒就会睡得像死了一样。江口心想 :果真这样 ,不是很好吗 ? 江口望着药

片有关令人讨厌的乳臭回想和令人狂乱的往事追忆又浮现了出来。

“乳臭味呀 ,是乳臭味嘛。这是婴儿的气味啊 !”正在拾掇江口脱下的外

衣的女人勃然变了脸色 ,用眼睛瞪着江口说 ,“是你家的婴儿吧。你出门前

抱过婴儿吧 ? 对不对 ?”

女人哆哆嗦嗦地抖动着手又说 :“啊 ! 讨厌 ! 讨厌 !”旋即站起身来 ,把

江口的西服扔了过来。“真讨厌 ! 出门之前干吗要抱婴儿呢。”她的声音骇

人 ,面目更可怕。这女人是江口熟悉的一个艺妓。她虽然明知江口有妻小 ,

但江口身上沾染的婴儿乳臭味儿 ,竟引起她泛起如此强烈的嫌恶感 ,燃起如

此妒忌之火。从此以后 ,江口与艺妓之间的感情就产生了隔阂。

这艺妓所讨厌的气味 ,正是江口的小女儿所生的吃奶婴儿传给他的乳

臭味。江口在结婚前也曾有过情人。由于妻管严 ,偶尔与情人幽会 ,情感就

21



格外激越。有一回 ,江口刚把脸移开 ,就发现她的奶头周围渗出薄薄的一层

血。江口大吃一惊 ,但他却装得若无其事的样子 ,这回他则温柔地把脸凑了

上去 ,将血吸吮干净。昏睡不醒的姑娘 ,全然不晓得有这样的一些事。这是

经过一阵狂乱之后发生的事 ,江口就算对姑娘说了 ,她也并不感到疼痛。

如今两种回忆都浮现了出来 ,这是不可思议的。那已是遥远的往事了。

这种回忆是潜藏着的 ,所以突然感受到的乳臭味儿 ,不可能是从这里熟睡着

的姑娘身上散发出来的。虽说这已经是遥远的往事 ,但试想一想 ,人的记

忆、回忆 ,也许惟有旧与新的区别 ,而难以用真正的远近来区别吧。六十年

前幼年时代的往事 ,也许比昨天发生的事记得更清晰、鲜明、栩栩如生。老

来尤其是这样 ,难道不是吗 ? 再说 ,幼年时代发生的事 ,往往能塑造这个人

的性格 ,引导他的一生 ,不是吗 ? 说来也许是桩无聊的事 ,不过 ,第一次教会

江口“男人的嘴唇可以使女人身体的几乎所有部位出血”的 ,就是那个乳头

周围渗出血的姑娘。虽然在这个姑娘之后 ,江口反而避免使女人渗出血来 ,

但是他觉得这个姑娘给他送来了一件礼物 ,那就是加强了这个男人的一生 ,

他的这种思绪直到年满六十七岁的今天 ,依然没有消失。

也许这是一件更加无聊的事 :江口年轻的时候 ,曾有某大公司的董事长

夫人———人到中年的夫人、风传是位“贤夫人”的夫人、又是社交广泛的夫

人———对他说 :“晚上 ,我临睡前 ,合上双眼 ,掰指数数有多少男人跟我接吻

而不使我生厌的。我快乐得很 ,如果少于十个 ,那就太寂寞啦。”

说这话时 ,夫人正与江口跳华尔兹。夫人突然做了这番坦白 ,让江口听

起来仿佛自己就是她所说的那样 ,即使接吻也不使她生厌的男人中的一个 ,

于是年轻的江口猝然把握住夫人的手放松了。

“我只是数数而已⋯⋯”夫人漫不经心地说 ,“你年轻 ,不会有什么寂寞

得睡不着的事吧。如果有 ,只要把太太拉过来就了事。不过 ,偶尔也不妨试

试嘛 ,有时我也会对人有好处的。”夫人的话声 ,毋宁说是干燥无味的。江口

没有什么回应。

夫人说 :“只是数数而已”,然而江口不由地怀疑她可能一边数数 ,一边

想象着那男人的脸和躯体 ,而要数到十个 ,得费相当时间去想入非非吧。江

口感受到最好年华刚过的夫人的那股迷魂药般的香水味 ,骤然间浓烈地扑

鼻而来。作为夫人 ,睡觉前数到的跟她接吻而不使她生厌的男人 ,她如何想
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象江口 ,那是纯属夫人的秘密和自由 ,与江口无关 ,江口无法防止 ,也无从抱

怨 ,然而一想到自己在全然不知的情况下 ,成为中年女人内心中的玩物 ,不

免感到龌龊。夫人所说的话 ,他至今也没有忘却。后来 ,他也曾经怀疑 ,说

不定那些话是夫人为了不露痕迹地挑逗年轻的自己 ,或是试图徒然调戏自

己而编造出来的呢。此后不知过了多少年 ,脑子里只留下夫人的话语。如

今夫人早已过世。江口老人也不再怀疑她的话。那位贤夫人临死前会不会

还带着“一生中不知跟几百个男人接吻”的幻想呢 ?!

江口已日渐衰老 ,在难以成眠的夜里 ,偶而想起夫人的话 ,也掰指掐算

女人的数目。不过 ,他的思绪不轻易停留在掐算与之接吻也不生厌的女人

身上 ,而往往容易去追寻那些与他有过交情的女人的往事回忆。今夜由昏

睡的姑娘所诱发的乳臭味的幻觉 ,使他想起了昔日的情人。也许因为昔日

情人乳头的血才使他突然闻到这姑娘身上根本不可能散发出来的乳臭味。

一边抚摩着昏睡不醒的美人 ,一边沉湎在一去不复返的对昔日女人们的追

忆中。也许这是老人的可怜的慰藉。

不过 ,江口虽形似寂寞 ,但内心却感到温馨和平静。江口只抚摩了姑娘

的胸脯看看是否被濡湿了 ,他内心没有涌起那股疯狂劲头 ,也没有想让后于

自己醒来的姑娘看见自己的乳头渗出血而感到害怕。姑娘的乳房形状很

美。但是老人却想着另一个问题 :在所有的动物中 ,为什么只有女人的乳房

形状 ,经过漫长的历史演变而渐臻完美呢 ? 使女人的乳房渐臻完美 ,难道不

是人类历史的辉煌荣光吗 ?

女人的嘴唇大概也一样。江口老人想起有的女人睡觉前化妆 ,有的女

人睡觉前则卸妆 ,有的女人在抹掉口红后 ,嘴唇的色泽就变得黯然无光 ,露

出萎缩的浑浊来。此刻自己身边熟睡着的姑娘的脸 ,在天花板上的柔和灯

光照耀下 ,加上四周天鹅绒的映衬 ,虽然无法辨明她是否化过淡妆 ,但她没

有让眼睫毛翘起倒是确实的。张嘴露出的牙齿闪烁着纯真的亮泽。这姑娘

不可能具备这样的技巧 ,比如睡觉时嘴里含着香料 ,却散发着年轻女人从嘴

呼出的芳香。江口不喜欢色浓而丰厚的乳晕 ,却轻轻地掀开掩盖住肩膀的

被子 ,看到它似乎还很娇小 ,呈桃红色。由于姑娘是仰躺着的 ,所以接吻时

可以把胸脯紧贴着她。她不是即使接吻也不生厌的女人。岂止如此 ,江口

觉得像他这样的老人能与这般年轻的姑娘度过这样的时刻 ,不论付出多大
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的代价也是值得的 ,哪怕把一切都赌上也在所不惜。江口还想 :恐怕到这里

来的老人也都是沉湎在愉悦之中的吧。老人中似乎也有贪婪者 ,江口的脑

海里也不是没有闪过那种贪婪无度的念头。但是 ,姑娘熟睡着 ,她什么都不

知道 ,所以那时她的容貌 ,那时会不会也像此时此地所看到的那样 ,既不龌

龊 ,也不变形呢 ? 江口之所以没有陷入恶魔般丑陋的放荡 ,那是因为熟睡不

醒的姑娘的睡姿着实太美的缘故。江口与其他老人不同 ,是不是因为江口

还保留着一个男子汉的举止呢 ? 姑娘就是因为那些老人才不得不让人弄得

昏睡不醒的。江口老人已经两次试图把姑娘唤醒 ,尽管动作很轻。万一有

个差错 ,姑娘真的醒来 ,老人打算怎么办呢 ? 他自己也不知道。不过 ,这可

能是出于对姑娘的爱吧。不 ,也许是出于老人自身的空虚和恐惧。

“她是在睡吗 ?”老人意识到大可不必喃喃自语 ,可自己却已叨唠了出

来 ,便补充了一句 :“是不会永远睡下去的。姑娘也罢 ,我也罢⋯⋯”姑娘就

是在非同往常的今晚 ,也一如平日 ,是为了明早活着醒来才闭上眼睛的。姑

娘把食指放在唇边 ,弯曲的胳膊肘显得碍事。江口握住姑娘的手腕 ,将她的

手伸直放在她的侧腹处。这时正好触到姑娘手腕的脉搏 ,江口就势用食指

和中指按住姑娘的脉搏。脉搏很可爱地、有规律地跳动。她睡眠中的呼吸

很安稳 ,比江口的呼吸稍缓慢些。

风一阵阵地从房顶上掠过 ,但风声不像刚才那样给人一种冬之将至的

感觉。拍击悬崖的浪涛声依然汹涌澎湃 ,然而听起来却觉得它变得柔和了。

浪涛的余韵就像从海上飘来的姑娘体内奏鸣的音乐 ,其中仿佛夹杂着姑娘

手腕的脉搏以及心脏的跳动。老人恍若看到洁白的蝴蝶 ,和着音乐 ,从老人

的眼帘里翩翩起舞。江口把按住姑娘脉搏的手松开 ,这样 ,就没有抚触姑娘

的任何部位。姑娘嘴里的气味、身体的气味、头发的气味都不很强烈。

江口老人又想起与那乳头周围曾渗出血的情人 ,从北陆绕道私奔到京

都那几天的情景来。现在能如此清晰地回想起那些往事 ,也许是因为隐约

感受到了这位纯真姑娘体内的温馨。从北陆去京都的铁路沿线上有许多小

隧道。火车每次钻进隧道的时候 ,姑娘可能因为害怕而惊醒过来 ,靠到江口

的膝上 ,握住他的手。火车一钻出小隧道 ,每每看到一道彩虹挂在小山上或

挂在海湾的上空。“啊 ! 真可爱 !”、“啊 ! 真美 !”

每看到小小的彩虹 ,姑娘都会扬声赞叹。可以说 ,火车每次钻出隧道 ,
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她都左顾右盼地寻找彩虹 ,也就能寻找到。彩虹的颜色浅浅淡淡的重环 ,若

隐若现 ,模糊不清 ,令人感到不可思议。她觉得这是不吉利的兆头。

“我们会不会被人追上呢 ? 一到京都 ,很可能就被人抓住 ,一旦送回去 ,

就再也不能从家里跑出来啦。”江口明白 ,自己大学毕业后刚就职 ,无法在京

都谋生 ,除非双双殉情 ,不然 ,早晚还得回到东京。江口的眼里又浮现出那

姑娘观看淡淡的彩虹的情景 ,以及姑娘那美丽的秘密的地方 ,这幻影总也拂

它不去。江口记得那是在金泽的河边一家旅馆里看到的。那是一个细雪纷

飞的夜晚。年轻的江口为那美丽倒抽了一口气 ,感动得几乎流下眼泪。此

后的几十年里 ,在他所见过的女人身上 ,再也没有看到那种美了。他越发懂

得那种美 ,逐渐意识到那秘密的地方的美 ,就是那姑娘的心灵美 ,即使有时

他也揶揄自己“净想那些傻事”,但那憧憬流却逐渐变成真实 ,成为这老人至

今仍不可能抹掉的强烈的回忆。在京都 ,姑娘被她家派来的人带回家后 ,不

久 ,就让她出嫁了。

偶然在上野的不忍池畔与那姑娘邂逅 ,姑娘是背着婴儿走来的。婴儿

戴着一顶白色的毛线帽。那是不忍池的荷花枯萎的季节。今天夜里 ,江口

躺在熟睡姑娘的身边 ,眼帘里浮现出翩翩飞舞的白蝴蝶 ,说不定是那婴儿的

白帽子在起作用呐。

在不忍池畔相会时 ,江口只问了她一句话 :“你幸福吗 ?”

“嗳 ,幸福。”姑娘猛然地回答。她也只能这样回答吧。“为什么一个人

背着婴儿在这种地方漫步呢 ?”姑娘对这滑稽的提问 ,缄口不语 ,望了望江口

的脸。

“是男孩儿还是女孩儿 ?”

“瞧你问的 ! 是女孩儿 ,看不出来吗 ?”

“这个婴儿 ,是我的孩子吧 ?”

“啊 ! 不是 ,不是的 !”姑娘怒形于色 ,摇了摇头。

“是吗。如果这是我的孩子 ,现在不告诉我也没关系 ,几十年后也可以 ,

等你想说的时候 ,再告诉我吧。”

“不是你的 ,真的不是你的孩子。我不会忘记曾经爱过你 ,但请你不要

怀疑到这孩子身上。这样会搅扰孩子的。”

“是吗。”江口没有硬要看看孩子的脸 ,却一直目送着这女人的背影 ,女
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