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“天下之大， 竟无我容身之地。”

当妈妈递过一张后天从 J 市飞往海口的机票时， 林子川轻轻地嘟

哝道。 说这话时， 他是微笑着的， 语气里掺杂着调侃、 夸张和漫不经

心， 以稀释抗议的成份， 就好像一粒酒心巧克力， 要用厚厚的香甜包

裹芯子里一丁点的微辣。 事实上， 这是他向妈妈发表不同意见时的招

牌表情和语调， 仿佛妈妈林茉儿是个瓷瓶， 僵硬的表情和语气会像一

把锤子把她敲碎。

很意外的。 刚吃完晚饭， 妈妈突然宣布让他到海南去待一个月。

而她不去。 她说中考结束了， 他考得那么好， 理应奖赏， 本想带他外
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出度假， 正好她在海口的一个朋友也有此意， 于是两人一商量， 决

定两家人一起到三亚东面一个小海岛上去。 不巧她写的一部叫 《绿

袖子》 的长篇小说需要做最后的修改， 她要到 J 市郊区一个宾馆封闭

一个月。 于是他只能自己去。

“我有我自己的安排， 哪里都不想去。” 说到“我自己” 三个字

时， 子川加重了语气， 假如他的嘴唇是激光打印机， 他一定会把这三

个字加黑加粗。

“把你一个人放在家里我不放心。”

“难道把我当成苏东坡， 流放到海南岛， 您就放心了？”

“怎么？ 海南岛可是‘中国的夏威夷’， 是让你去玩， 不是去服苦

役， 你居然说什么流放。 我不管， 反正机票已经买了， 你若不去，

我也不会退票的， 你把它扔垃圾箱吧。” 林茉儿虽已到不惑之年， 但

她还是少女般的嗓音， 尤其是话里话外又满含了被误解后的委屈，

那声音便像雨中的花瓣， 一种湿漉漉的娇柔， 不像是在训斥儿子，

倒像是一个妹妹向哥哥赌气、 撒娇。

子川微微耸了耸肩， 说了开篇那句话。

虽然子川自始至终都是笑着的， 但林茉儿就像最灵敏的探测仪，

立刻觉察到了笑意背后那似有若无的不满， 这不满就如同裹在毛毯

中的小兽的爪子， 隔着厚厚的纤维抓伤了她。 她无言。 受伤地沉默。

眼睛里面有什么东西迅速地坍塌、 破碎。 子川不敢和她对视， 马上

接过机票， 放弃抵抗。 投降。
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子川很少违背妈妈的意愿。 原因很简单， 他没有爸爸。

爸爸很早就和妈妈离婚了， 早到子川还在妈妈肚子里的时候， 他

跟另一个女人走了。 妈妈发誓永远不再见他， 子川也不能见， 一辈子

都不能见。 从他俩的生活词典里， 是查不到“爸爸” 两个字的。

子川是家里唯一的男子汉。 是男子汉就要学会保护女人。 这是妈

妈从小教导他的。 不过子川从未发现身边哪个女孩需要他的保护， 倒

是妈妈孤苦伶仃的， 于是他决心要保护她， 代替那个从未谋面的爸爸

保护她一辈子。 从五岁那年他就开始这么想了。

那天晚上， 家里突然停电了。 可邻居家都灯火通明的。 找来电工

一看， 人家说你家电卡上的电用完了， 该买电了。 屋子里黑漆漆的，

连根蜡烛也没有。

“对不起， 子川， 妈妈太粗心了， 忘了买电了。” 妈妈抱着他， 内

疚地说。

虽然子川的心“扑扑” 跳着， 他老害怕有大老虎什么的跑出来咬

他们， 但他还是安慰妈妈说， 没事， 妈妈。 要不咱们钻燧取火吧。

妈妈一听这话马上抱紧了他， 他觉得妈妈浑身都在发抖， 而自己

的肩膀热热地湿了一大片。 妈妈哭了。 妈妈总那么爱哭。 等他长大了

一点， 通读了 《红楼梦》 之后， 他就给妈妈起了个绰号， 叫她“林黛

玉的平方”， 确切地说， 应该是“林黛玉的眼泪的平方”。 因为和妈妈

流过的眼泪相比， 林黛玉那点眼泪只能算是小溪流遭遇了太平洋。

妈妈从来没有训过他， 沉默就是对他严厉的惩罚。 如果再加上流
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泪， 那就相当于极刑了。 是去年的一天， 子川和自己的死党苏强吵

架了， 苏强一时争辩不过他， 却不肯认输， 情急之下当着全班同学

的面抖出猛料： 你厉害哈， 你没有爸爸。 在 J 市你一个亲戚都没

有———连你妈妈都不是亲的吧？ 估计你根本不是地球人， 你整个一

外星人。

外星人———外星人———外星人———

能使自己受致命伤的往往是亲近的人， 因为他最知道你的软肋

在哪里， 总能一语命中你的死穴。 子川的脑袋马上像被水浸泡的面

包， 涨大了好几倍。 也就一秒种的工夫， 他的拳头就自作主张冲着

苏强的鼻子飞了过去。 人高马大的苏强， 毫无防备地遭受一击， 像

比萨斜塔一样笨重地倒地。

起来！ 别装狗熊！ 他怒吼着， 上前揪起他的衣领， 试图把他拽起

来。 可苏强一看他两眼血红， 便说什么也不起来： 你以为我是你练

拳击的沙袋？ 反正起来还要躺下， 我起来干什么？ 有种你也躺下！

他突然觉得浑身虚脱了一样， 仿佛怒气也是有体积的东西， 被

掏空了之后， 内心便空空荡荡。 子川提着两个孤独的拳头， 软弱得

只想哭。 仿佛倒地的不是苏强， 而是自己， 像纸壳一样颓然落下

……

班主任被同学喊来了。 除了被气得浑身发抖， 班主任一句话也

说不出， 因为就在昨天， 她还骄傲地宣称： 我们学校的宗旨， 就是

要培养绅士和淑女， 男生要像林子川一样绅士， 女生———。 现在，
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被打倒在地的除了苏强， 还有她的面子， 她的威信， 她的……对这位

“绅士”， 除了叫家长， 她不知道还有什么别的办法。

林茉儿把儿子领回家。

在客厅里， 她坐着。 他站着。 两三年前才一米五几的他， 当时两

个腮帮子肉嘟嘟的， 有点婴儿肥， 现在， 个儿蹿得像泡桐一样快， 一

夜之间就长到了一米八， 脸瘦削而忧郁。

他以为她会劈头盖脸给他一顿臭骂。 可是她一言不发。 也不看

他。 他也倔犟地沉默。

妈妈渐渐坐成了一座石雕。 后来， 这座石雕开始默默流泪。 也不

知道时间过去了多久， 只记得在回家的路上， 人的影子短短的， 太阳

在头顶热辣辣地盘旋着。 现在， 暮色已经上来了。 妈妈的泪没有休

止。 他突然觉得， 如果任由妈妈的眼泪这么流下去， 到最后， 妈妈会

不会越来越矮， 越来越小， 最后， 妈妈没有了， 变成了一滩晶莹的液

体。

这种挥之不去的念头让他恐惧地失声大喊， 我错了！

一切似乎都为时已晚， 一种比暮色还要沉郁的东西沉淀在妈妈眼

睛底部， 除此之外全是空洞。 他的身体此前一直像被拔河双方紧紧拉

扯着的绳子， 就要崩断的样子， 此刻， 一方突然松手， 于是一切都松

弛下来， 一泻千里的溃败……他的双腿比面条还软。 他跪了下来。

以前， 最让他憎恶的一种礼仪就是“跪”。 他认为下跪是奴才的

标志性动作。 他曾经在一次讨论课上声称， 宁肯脖子上留个碗口大
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的疤， 也决不向任何人把膝关节弯曲成零度。

然而妈妈的泪流得更凶了， 不过， 她终于开口说话了， 她只说

了一句———我恨透了我自己。

那天晚上最后的结局是他俩一起到街上一个饭馆里吃饭。 外面

刚刚下了一场雷阵雨， 路上积水很多， 他不停地提醒她要注意脚下，

因为路面有点滑。

从此以后， 子川就害怕妈妈沉默。 更怕她哭。 因为妈妈是非晶

体， 没有固定的熔点， 一不小心就可能变成液体， 他须得小心翼翼

呵护， 她才不会从他的指缝间流走。

可他还是不明白她为什么非要他去海南， 而且事先也不和他商

量。 反正她今天的表现古怪透了。 从他踏进家门的那一瞬间起， 就

觉得一切都有点不对劲。

02

昨天， 子川拿到了 J 市实验中学高中部的录取通知书， 那是 J 市

最好的中学。 今天， 他出去和同学们聚了聚， 晚上其他人还想去钱

柜 K 歌， 玩游戏， 子川没去， 他不想让妈妈担心， 傍晚的时候他便

回了家。

一进家门， 一股小鸡炖蘑菇的香味就扑鼻而来， 那是从厨房里

飘出来的。 他甚至听到热气掀动着沙锅盖子， 嗡嗡哼哼地， 像是快
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乐地哼唱起小曲儿。 接着， 锅子和铲子碰撞着， 发出丁零当啷的声

音。 怪了！ 子川家的厨房一向冷清得连蟑螂都不愿意来———因为妈妈

是不会做饭的。

早饭都是在楼下一家小饭馆解决的， 包子、 油条、 大饼、 大米粥

……十几年来翻来覆去就这几样， 吃得子川嘴里都能淡出鸟来。 午饭

子川在学校吃， 妈妈在单位吃， 晚上一般叫外卖， 周末就到附近饭馆

里打牙祭。

小时候， 每当子川问妈妈， 为什么别人家的妈妈就像魔术师， 两

手空空地进了厨房， 出来的时候却满桌子好吃的。 妈妈总是轻描淡写

地说， 就两个人的饭， 费那么多时间做， 不值得。 久而久之， 子川不

再问了。 因为他发现妈妈的手和别人的手是不一样的。 妈妈的手修

长， 白皙如笋芽儿。 这双手喜欢弹钢琴。 翻书。 把一束玫瑰或百合插

进花瓶里。 偶尔会从地上拈起一片落叶把玩半天……这双手不喜欢

刷锅、 洗碗、 浸到冰冷的水里洗衣服。

有的手天生是为厨房而生的， 不过妈妈的手不是。 就像有的手天

生就是为钢琴而生的一样， 子川很早就坚持这么想了。

不过， 今天， 这双手握着铲子， 上下翻飞。 其娴熟、 自信的样子

就好像一个工作了几十年的大厨的手。 子川看着妈妈， 不吭声， 用眼

睛问： 太阳从打西边出了？

妈妈腰间系着围裙， 围裙是白底子， 上面有一个红红的心形图

案， 白是白， 红是红的， 一星儿油渍都没有。 典型的贤妻良母样儿。
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她心领神会地一笑， 也用眼睛回答他： 少见多怪啦！ 然后问他累了

吗？ 饿了吗？ 外面热吗？ 嘘寒问暖的语调， 像她炖的鸡汤一样浓浓

的。

子川号称自己智商 180， 据说和克林顿一样， 但是， 他还是彻底

糊涂了。 妈妈向来就像暖水瓶， 心里再热， 从外表看上去， 都是冷

冰冰的。 现在， 暖水瓶变成了暖水袋， 里面外面一般热， 子川一时

间丈二和尚摸不着头脑。

房子虽不到六十平米， 但因为就他娘俩住， 又都属于沉默是金

的人， 并不宽敞的房子平日里就像饥肠辘辘的人的胃， 焦灼的。 空

荡荡的。 今天， 菜香， 妈妈的笑声， 缭绕的水蒸汽， 外加窗外夸张

的蝉鸣， 一下子就把屋子填满了。 子川嗅了嗅湿润的水汽， 鼻子竟

有点儿酸。 他的同学们也许天天过这种日子， 他们习惯了， 麻木了，

身在福中不知福了。 而子川有生以来头一次感觉到“家” 的滋味，

喉头居然有点发堵。

菜端上来， 除了小鸡炖蘑菇， 还有韭菜炒墨斗鱼， 虎皮尖椒， 松

仁玉米。 都是子川爱吃的。 妈妈还端上一大玻璃杯冰镇的豆浆， 说

是她亲自用豆浆机打的。 那个豆浆机是妈妈单位过春节时发给职工

的， 好几年了， 连包装盒都没拆过， 一直放在厨房的柜子里， 落了

厚厚一层灰尘。

“什么时候去烹饪学校进修过了？ 我怎么不知道？ 保密工作做得

真好啊。”
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“哈哈！” 妈妈得意地笑———其实妈妈的笑声比她的厨艺更令人感

到稀罕———“我一个博士对付区区几道小菜算什么， 以前之所以不做，

非不能也， 而不为也。” 妈妈是 J 大中文系教授， 教古典文学的， 她

平时话不多， 一开口常常会冒出一两个小典故， 子川坚信她是无意

的， 就像侦探看见什么都觉得是某件谋杀案的线索一样， 那不是故

意的， 而是职业病。

妈妈从厨房里拿出一本 《食谱大全》， 孩子气地炫耀着： “我只

研究了两个小时， 就照猫画虎生产出这一桌子菜！”

子川赶紧点头赞叹： “炒这么多菜， 是不是有贵客来呀？”

妈妈笑着指指他： “你就是贵客啊。 你考上了咱们市最好的中

学， 要为你庆贺呀。”

子川从小很少考过第二， 不过以前妈妈从未给他庆祝过， 似乎考

第一是天经地义的事情， 很正常， 倒是考不了第一才是奇怪的事呢。

“妈妈要感谢你。 你想， 你上市重点初中、 市重点高中， 全是凭

自己考进去的， 你想想， 你给妈妈省了多少钱啊？ 今年， 我们一个

同事的女儿中考， 离市重点中学的分数线差 5 分， 你瞧瞧要交多少

钱？ 5 万！ 差 1 分就交 1 万。 这还算不错呢， 听说， 就算你交得起

钱， 分数差得太多， 人家还不要你呢。”

天哪！ 这话哪像是从妈妈口里说出来的？ 子川一向觉得妈妈的口

腔一定是这个世界上最清洁的， 比吃了绿箭口香糖的嘴巴还要清新，

因为她很少谈到钱这个字眼， 她的牙齿和舌尖从未被铜臭污染过。
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今天她是怎么啦？ 张嘴闭嘴就是钱钱钱。 再说了， 小升初的那次，

他拿着市重点初中录取通知书给她看的时候， 她是怎么说的来

着———没什么好骄傲的， 妈妈是博士毕业， 难道一个博士生的孩子

能是个考不上重点初中的笨蛋？

当时， 子川沉默数秒， 突然说也许我遗传了我爸爸呢， 他是不

是个笨蛋？ 他也是博士吗？

妈妈听后， 身子大大地一震， 被他的突然袭击搞得手足无措。

她含混地说了一句什么， 就僵立在那里， 直到子川不再追问， 借故

走掉， 这场尴尬才算结束。 从那以后， 子川不再在妈妈面前提“爸

爸” 二字。 这是他们之间的禁忌。

今天妈妈到底是怎么啦？ 好像突然发现他这块煤块原来是闪闪

发光的金子。 她用温柔的目光上下抚摸着他， 就像他是一个失散多

年突然找到的儿子。 她悲喜交集地注视着他， 就好像他会再一次飞

走。

她额头上渗出细细的汗珠。 子川回头看看立式空调的温度， 26

度。 屋子里并不热啊。 妈妈的眉头紧紧地皱起来， 她抱歉地一笑：

“这些日子赶一部稿子， 有些累， 头老是疼。”

妈妈写的那些文章都引经据典的， 十分难懂， 别说是写， 就是

读一读都会叫人头疼。

“我估计不是稿子的过错。” 子川扬起下巴朝桌子上的菜点一点，

“都是它们惹的祸， 以后别做了， 还是叫外卖吧。”

第

一

章

我

归

何

处

11



…
…

…
…

…
…

妈妈去屋里拿出一粒止痛片吃了， 对儿子的调侃不以为意， 轻轻

笑了。

一吃完饭， 妈妈就拿出了机票。

03

去海南的事说定之后， 妈妈似乎要把自己的怪异举止坚持到底。

她打开了电视！ 以往， 她很少看电视， 她总说电视里播放的都是些

文化垃圾， 不值得浪费时间。

“子川， 陪我看会儿电视吧。”

“什么？” 子川简直怀疑自己听错了。 妈妈不但要自己看， 还要他

陪着看。

“今晚轻松一下嘛。” 妈妈一边说一边不停地按遥控器， 找来找

去， 都是些很无聊的电视连续剧， 以前妈妈绝对连眼角都不会去扫一

眼的。 妈妈业余消闲的书都是什么弗吉尼亚·伍尔夫的 《到灯塔去》

啦、 玛格丽特·杜拉斯的 《情人》 啦、 西蒙娜·德·波伏瓦的《第二性》

啦， 当然， 还少不了张爱玲、 林徽音……而古典诗词， 那是她的日常

功课， 所以你从妈妈嘴里肯定听不到诸如“屁” 之类粗鲁的字眼。 她

恨不得自己说出的每一段话， 都字字珠玑， 是一首玲珑典雅的小令。

子川有时候想， 是不是连妈妈吐的痰， 都是冰清玉洁的。

最后， 妈妈锁定在一个叫“情感天空” 的节目上。 这个节目最近
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比较火， 连不爱看电视的妈妈也隔三岔五地看一次。 不过子川可不

喜欢。 夫妻之间情感上出了问题， 跑到电视上， 让全国观众帮着支

招儿———那么隐秘的个人情感， 怎么可以拿到电视上去， 在众目睽

睽之下展示出来？ 再怎么说也有点做秀。

就拿今天晚上这一对夫妻来说吧， 丈夫和妻子脸上都打了马赛

克， 声音也经过了处理， 名字也是假的， 可见他们并不想让别人认

出他们是谁， 既然这样， 上电视干什么？ 不如去找个心理医生咨询。

况且他们说的故事也太离奇了， 简直像一部庸俗的都市言情剧， 子

川怀疑可能是电视台为了增加收视率， 找来两个演员， 把虚构的故

事当真的事来演。 妈妈倒是看得很投入， 两眼亮闪闪的， 像是蒙着

一层泪光。 唉， 女人就是女人， 再自命清高的女人也喜欢这样的情

感故事， 连妈妈也不能免俗。

电视上那个丈夫嚎啕大哭起来， 妈妈居然也忍不住啜泣起来。

那个丈夫在婚前有一个女朋友， 也不知道什么原因， 他没有娶她，

而是娶了现在的妻子。 没想到， 在他结婚十五年后的这个夏天， 他

突然接到了一个陌生电话。

这个电话是一个女人打来的。 这个女人就是他的前女友。 他的

前女友得了绝症， 医生说活不过一个月了。 前女友告诉他， 当年，

她离开他的时候， 其实她已经怀孕了， 后来， 她生下了这个孩子，

是个女孩。 此后， 她一直单身， 和女儿相依为命。 现在， 这个女孩

已经 15 岁了， 前女友说她举目无亲， 只好打听到他的电话， 希望在
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她死后， 他能够照顾他们的女儿。

丈夫不知道自己居然还有一个女儿活在这个世界上。 他崩溃了，

希望能够立刻看到他的女儿， 并把她领回家里。 可是， 他的妻子不

干了。 她接受不了丈夫之前不但有女朋友， 而且居然有个私生子！

“你欺骗了我！ 你欺骗了我！” 那个妻子一边大哭不止， 一边厉声

指责着自己的丈夫。

主持人问妻子知道了这件事情之后， 是想原谅丈夫呢， 还是想离

婚。

妻子说她爱自己的丈夫， 不想和他离婚， 可是也不想让那个女孩

和他们生活在一起。 你怎么知道那个女孩一定是你的孩子？ 她问丈

夫。

丈夫说他的前女友决不是一个爱撒谎的人， 事实上她非常单纯、

善良、 善解人意， 而且自尊， 如果不是因为她得了绝症， 她绝对不会

和他联系的。 结果他这话把妻子激怒了。 妻子认为他这么多年来从未

忘记他的前女友， 想想看吧， 在他们十五年的婚姻中， 一个影子始终

活在他俩中间……

就这样闹闹哄哄的， 哭的哭， 劝的劝， 到最后， 妻子终于松口

了， 答应再想一想， 看看能不能接受那个女孩。 因为说到底， 她并不

想和丈夫离婚。

节目已经结束了。 妈妈却还是一副怅然若失的样子。 她的目光很

长时间还停留在已经转为广告画面的电视屏幕上， 似乎她的目光是
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系着鱼钩的鱼线， 可以伸进屏幕里， 把那对夫妻俩钓到她面前， 继

续对她讲述他们的故事。

子川用手掌在她眼前擦玻璃似的来回晃动。 她置若罔闻。

“咳！ 咳！ 想什么呢？ 有那么好看吗？ 不至于吧？ 魂都跟着那对

夫妻跑了， 想看看最后结局吧？”

妈妈这才回过神来， 她告诉子川， 她正在修改的长篇小说 《绿

袖子》 也是一部类似的言情小说。

子川惊讶地笑道： “不搞你的古典文学理论了？ 改行当琼瑶？”

妈妈不易察觉地叹口气说： “搞文学理论书不好出版， 就算出

版了， 也拿不到多少稿费， 如果早当琼瑶， 也不至于这么家徒四壁。

出版社看过我的 《绿袖子》 初稿了， 他们都预测这部书能够畅销，

可惜啊———。”

她以前是怎么说的来着？ 饿死我也不会制造文字垃圾。

一夜之间就来个 180 度大转弯， 也不知道妈妈受了什么刺激。

“怪不得您最近特别爱看‘情感天空’， 是不是从这个节目里寻

找灵感？”

“有这个因素吧。 你不觉得这些情感故事有的让人很震撼吗？”

“震撼？ 我觉得很庸俗。 估计都是三流小说家编出来的吧， 还假

装说是真的， 骗取收视率。”

“是吗？ 那你觉得刚才看的这个故事纯属虚构？”

子川利索地点点头： “拙劣的虚构！ 估计你的《绿袖子》 就是这
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个水平。”

04

妈妈正要说话， 她的手机响了。 妈妈拿起手机转身朝阳台走去，

到了阳台， 她还把身后的门关上， 才开始说话。 妈妈从来没有这么鬼

鬼祟祟。 妈妈的电话一向很少， 少到了连她自己都感到惭愧的地步，

因为她实在是没为我国的电信业作什么贡献。 少数的几个电话， 多

半是她带的研究生打过来， 讨论论文提纲或者询问答辩时间什么的。

说话时间长一点的电话， 妈妈也会躲到一边打， 那是怕影响子川学

习。 可今天晚上， 子川的任务就是玩。

子川好奇地看着妈妈的背影消失在厨房里。 阳台在厨房的外面。

他站起身到厨房冰箱里取罐饮料。 其实他并不口渴。

冰箱就在通往阳台的门的旁边。 他慢慢地打开冰箱的门， 朝里面

上上下下地打量， 仿佛拿不准他想喝什么。

我已经安排好了……放心吧……等他一走我就去找你……放心

吧， 我一定去……好的。 好的。 后天见。

妈妈打完电话一转身， 发现子川就蹲在身后， 她微微一怔。 似乎

脸也有点红。

子川刹那间恍然大悟： 原来妈妈在和人约会。

妈妈偷偷地恋爱了！ 其实她为什么要躲着他呢？ 明白地告诉他，
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