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碑历史 narrative history口

大几写自己过去经历的人， 总是在某些方面有相当影响或者戍就。

因此， 我们在看他们的回忆录时， 总有一种企盼看到 “大结局” 的。心

理， 无论开头如何困惑， 结尾总应该是灿烂的。看传记也因此戍为格

套，其实是看一个基木有固定摸式的东西。戏记得看美国国务卿鲍戍尔

的自传， 看前面就有点急下可耐要看他当参谋部联席会主席那节； 看建

筑家菲利普?约翰逊的传记， 就急着看他与密斯?几?德洛一起设计

西格莱姆大厦。这种心态大几人都有，但是过样往往把真正生活中最憎

彩的细节和片断都忽略了。 陈文的书好就奸在是个音通人写昔通的生

活， 没有那种期望的轰轰烈烈大事业． 也汲有戍功的庆祝， 有的是我

们似曾相识的记忆碎片， 有的是酸甜苦辣的旧事， 它的最太的力量在

于勾引起我们对自己走过的路的联想， 作者仔细地把自己过去的点点滴

滴整理起来， 没有矫揉造作， 没有夸大渲染， 平实地讲述自己记忆中的

闪光的那些东西。这种自传体例， 在西方也极为罕见。历吏学中的口碑

历史，英语叫‘'narrativehistory"．就是通过大且人物对自己平几

生活的回忆来反映时代， 可惜大部分“口碑历史”是用录音和录像的方

式做的， 以文学、传记形式来做， 在美国就比较少见。 陈文这木书的可

贵之处就在于它的平实方式和丰富的细节，通过一滴水看海洋，是真实，

没有矫枉的嫌疑， 也没有自吹自擂的弊病。很值得一读。

王受之，荚国浩杉矾艺求中心设计学院

(ArtCenterCOHegeOfDesgn. 匐

匹谴系教授，艺术与设计理论衣
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面孔是不停走动着的时钟



的记 元素音 忆的声时阎

清点生活时， 我发现不同时期的照片与文字， 能定格时光。 有些用过的物

品， 也刻上了时问的印记， 像一座无形的桥， 可以让入在现实与记忆之间自由行走。

我没有写日记的习惯， 但时间依然能记住我。

19年前， 我通过手中的笔， 打开了一冬通住城市的路。但大部分时间耗费

在为生存而忙碌上。 路， 还得继续走下去。 只是内心深处的理想依然跳动着．

无法拒绝。

促使我把这些文字与照片翻出来晒太阳，‘是自己快发霉了。这几年， 头发快脱

光了， 眼睛也开始昏花， 经常莫名其妙地想到了死亡， 恐惧由心而生。

寻找一种不同的方式， 把经历的人与事记录下来，让这些游荡在记忆中的灵

魂， 有一个纸上的家园。

我的这些文字与照片，记录了我个人吃饭长大的过程； 一个普通人长大的过

程并不一定是历史， 但人们可以从这些带有时间符号的记忆元素中看到历史岁月

的痕迹， 分享我们戍长过程中有过的喜怒哀乐。

过程是一种觉察不出的可怕变化， 能让不同时间出生的入， 都在一个个白天

与黑夜轮转的日子里静静长大， 叉慢慢老去。
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小镇。

河头公社旧事Kd

伟大的1973年 ［叼＠]

脑膜炎?自口罩 ［M7

排队买猎肉 n刘

1976年万人批判大会发言稿Mj［

-----小学校园里的女教师墓h瞩］

家住供钥杜JO]

最后的童年 【Xi】
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北京兵王林与他的鸟枪 间习l
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咏1978年卫互月应征青年入伍登记表 ［3K 陆战靴 口9]

旁00433部队优秀义务兵 宴奖卡片 L习冒j、 想起一个女兵 ［to:

台迢伍军八证明书 L吕u
夜下华山 M

旁广东台国家机关、事业单位1作人园瞩动工资转移证 rd

旁1984年汲的结婚证书 ［rt]

吩1987年的计划生育证 rp{]

家卓湛 专 人 院收费 据 入穆1%3 江 区 民医院住 收 u瞩］ 。
旁1953年版．父索与母索的结婚诬 【瞩切］

1982年的情书 c尽j
旁1983年4月2日中共遂没县委宣传郁公函 pei{

旁1984年7月中共广东省委党校预遍通知书 ［Mj 狗娘 ［69]

旁19四年捌收新职工呈挑表 K回］ 幸福就是用电蚊拍电赛子的脚 rrpl

旁1987年聘用干郊审批表 ［]96
家的感觉 W]

含1988年12月（中囤金报）记者诬 rll

丑狗狗 【Z问旁1982年 1988年组织鉴定两份 ［fapj

真爱无声 I歹u

狗儿的承诺 i月训

寻找外萎 ［吕2]

酒店阳台上， 晒着父亲的破衣裳 B4

生命的薄头 ［asj



路。走 o别人

黄华 院 张锡宙 过去

图
路 号大

K
4

】
｛gE 「台rt]

1兜9年在中国金报 ［gT 熊晓杰 妓着羊皮的妖怪 「’sz

1992年的中越边境 ［9割 易 娜 把比喻当饭吃［苔5】
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高招一年 ［呵O3) 黎宇宇 大佬陈文 ［呷)S3

有惰人的海湾 ［fOT 洪三秦 眷恋的谜力［冒吕3]

铜鼓海角 门台d 谭志强 给陈文的信L台gn」

快乐迪斯尼 1叩宫瞩 杨 茹 陈文印玉［o巧＊]

金边之夜的抡声 ［oisl 陈燕玲 无关风月 ［叼sej

与美国人劳伦斯过琼州海峡 {m] 陈冠兰 我看云时很近 ［G吕习］
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住过的地方 ［呀2Z 陈向东 理想人生 ［吾SS]

徐 列 民间记录 召6]

沈 预 每个人的历史 ［苦吕瞩

林 讳 书位卡拉OK 宵勇d

。文宇 高凯明 吃饭老去 ［否吕瞩

生命 法到达的远处

／
无 'J3] 周雁翎 记忆的导火缴 ［叼g】

没有河流的桥 ［tMj 陈 香 一场集体怀旧 r呀罗X

憋尿 ［G3吕’

刃起美女的脚 ［f31

海在等我 i召3B

夜谈爱惰 「叼3q

坏人说我很好 ［{41

海豚为什么会表演？ 窗爿2】

如桑你不是我的老姿， 我会很爱你 ［，习。

上午唾觉 ［哲4J

浮在水面 ［啻4【

钱哪里去了 「皙4②」





馁小
1960年农历2月28

日，父亲陈树坤、母亲李

石莲把我带到人民

一睁开双眼， 就看

到了这样的世界。
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民下狱2
忆 非常奇怪豹东西 1记 是 ，

能记着的都是一些丁正常的事

正常的事都言记了。 J

--

社 事头河 旧公

3岁时，我父母因工作调动从乐民搬到了河头公

社。我在这个小镇一直生活了15年。

公杜礼堂

在我的重年中，小镇惟一娱乐的地方是公社的礼

堂。礼堂建于50年代中期。据说是河头公社的渔民

到南海捕鱼， 披外国的军队抓住。我们的渔民宁死

不屈，坚持说在中国的领海作业，拒绝认罪。英雄的渔

民回来后，上级奖励了2万元， 建了这座礼堂。还有一

种悦法是渔民的船被外国的船碰沉了，用赔款兴建的。

小时候， 我们经常到礼堂玩， 听说有鬼， 我们玩得

更小心， 更刺激。关子建礼堂的原因， 我最近才听父

子说，是大跃进时代，全公社的社员用砍树卖木村的

钱建的。

左回 ＼／十年代以前舀州半

岛传统的稻草屋。

占臼 公社礼堂，九十年代

己荒废．

勺o
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礼堂每月放一次电影， 每一次， 都有一位叫

像
“九妹”的男烂仔坐在放映机旁。 这个位置， 是他

扣仁刀 用拳头打出来的。有一次， 县电影队的一个放映员

／，

、奶一丁 。 逗他： 准都怕你， 电也怕你吗？如果你敢摸一下电线，
“叹

～

卢
J 『

d 就任你继续坐这里，不敢摸就走开。“九妹”知道电井
一句

1

丁怕他 就默默走开了 从此 再也不坐这个位置 七

钉
J ， 。 ， 。

、－ ＿缸 十年代中期公社买了放映机， 一两个星期就能看一次
.

ih 电影。一年左右，县粤剧团来演出一次。同一个剧目，

连续演三天。

Ycyh
外婆悦， 我6岁的时候， 她带我去礼堂看电影

《马兰花》，影片放完后，我辽丁肯走，喊着要再看。后

夹外婆把我狙在背匕，我又哭又闹，结果打伤了外婆。

到现在， 我还丁知道《马兰花》的剧情。读书后，8个

MHM
-- 邑 样板戏 《地雷战入《地道战入《南征北战》等伴随着

--
，

回
回 我长大的几部电影，都是在这座礼堂里看的。

--
灭 1975年．看朝鲜电影《南江村的妇女》时， 固电
包回
回瞩 线短路走火， 还踏伤过几十人。
幼

「
，

老郎中辉东公与梁碧儿医生

小镇L有 个老中医叫辉东公 他姓什么我到

{ '
E7:

一

，

现在还不知道， 是惟一的民间郎中。 当时大约70

岁。 他靠自己的医术， 养活一家人。 我发烧感冒，

-- 左图 我小时上学每天经过

-�D 的小巷， 依然在岁月中．

、

古图 七十年代公社银行．

农村信用社所在儿1971年

曾在这里发生了一宗银行职

工自演的行劫银行案、 我第
。

一欢看到了公安局的狼犬

梦
。

）。
案件当天告破。

，

化
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上屈1973年粱碧儿医生的

事迹在全县展览．

中回 粱碧儿医生的纪念

碑。墓前长年香大不断。 下孕

的妇女经常来拜墓求福。

又
右图 郎中辉东公在镇上的

家．现在还有他的后人在居住。

下图 这是七十年代辉东

公为我弟弟陈毅看病时开的中

药处方、辉东公去世十多年了。

前几年还有不知情的邻近县病

人来找他看病。

14



父亲就带我到他家把脉开药。一两剂下肚， 病准能好。小时候

我害怕打针， 根少到公社卫生院。大病小病， 基本找辉东公

离开小镇不久， 辉东公就去世了。不过现在， 我的父亲还保存着

一大叠辉东公给我家人所开的处方。如果哪位邻居与子戚熟人有

病， 父亲还使用这些处方。

梁碧几是公社卫生院的医生。1968年从广州下放到农村的

“臭老九”。 40 多岁， 没有结婚。 她刚来的时候， 听说她是广

州大资本家的女儿，父亲有几个老婆，兄弟姐妹40多个。我到卫

生院找同学张伟蓝、邱春主等玩时经常见到她。 留短发，

眼镜。梁医生医术高超， 在几年间跑遍了村村户户， 医治了恨多

不孕的妇女， 也抢救了很多难产孕妇的生命， 深受老百姓的喜

爱。1973年，梁碧几患了癌症逝世。她留下了遗嘱，把自己一

主的存款28万元赠送给河头公社卫生院，建一座妇产科楼

时，28万元在小镇是一个天文数宇。这一举动，在全公社引起

了巨大的反响 她死后 我才知道 她下放到河头公社前 是 惟童年的 照。 ， ， ，
一 片

广州市第二人民医院的妇产科主任。 亚962年夏天，父示带着母索、姐姐

与两岁的裁删广州攘望大舅李福田 这
我高中的语文老师何启芬， 根据梁碧几的事迹写了报道， 刊登

、

是我第一次没有记忆的远行。但这张照

在当时的《南方日报》、 《湛江日报》上。 开追悼会时， 从海内外来 片、凝固了我的整个金年。六 七岁时，

戏照迂人生的琴二张照片 但在岁月中了100多名梁碧儿医生的亲属，他们穿着皮鞋、西装、打着领带，给
，

丢失i.

这个小镇带来了前所未有的文明 我也是那时 才听说有个香港 梁 片。 ， 。 听父母说， 这张照 是在广州艳芳

医生是这个小镇L生活过的最有名的人物， 也是镇L第一个火化的 照相馆照的．照充相后，我到处乱跑，从

二楼的木楼梯上跌倒，一级一级地滚到
人 骨灰盒现在还安放在妇产搂。 。

了搂下， 父亲跟着也追不上， 快了怕珠

元戏。 后未父母亲大吵了一集， 父旁还

动手打了姐姐 骂她没有照顶好弟弟 可
个两 疯子

， 、

姐姐那时也只是大我两岁的小女孩。

河头镇属三六九赶隼。农民从四面八方的村子里赶来， 小镇热 1986牟，我到北京路艳芳照相馆照

毕业相 看到了那个褐红色的木楼梯
闹非凡。做糖糕、虾饼、薯粉的摊档现做现卖，看得我亘咽口水。逢

， ．

赶集日 我们几兄弟都缠着父母要钱 父毋通常也会给我两分钱

--
， ， 。

在赶集的人群中， 有一个疯于叫浮仔。据说浮仔并不是真的

疯。他是因贪吃懒做造成现在的样子。三年困难期问，他去放牛，把

牛绑在树上，用小刀割牛腿上的肉生吃，结果被生产队发现，赶出了

15
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