

个人生活档案·陈文

吃饭长大

花城出版社

图书在版编目(CIP)数据

吃饭长大

陈文著

—广州：花城出版社，2003.9

ISBN 7-5360-4165-9

I. 吃...

II. 陈...

III. 散文—作品集—中国—当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 084009 号

责任编辑：钟洁玲

技术编辑：赵 琪

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路 11 号)

经 销 全国新华书店

印 刷 广州市恒远彩印有限公司

(广州沙河镇上元岗)

开 本 787×1092 毫米 20 开

印 张 8 1 插页

版 次 2003 年 9 月第 1 版 2003 年 9 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 7-5360-4165-9/I·3342

定 价 29.00 元

如发现印装质量问题，请直接与印刷厂联系调换。

这样

吃饭自然会长大,谁也挡不了
小人物的生活其实比名人更精彩
只要努力过,不成功也是英雄

快乐

细节

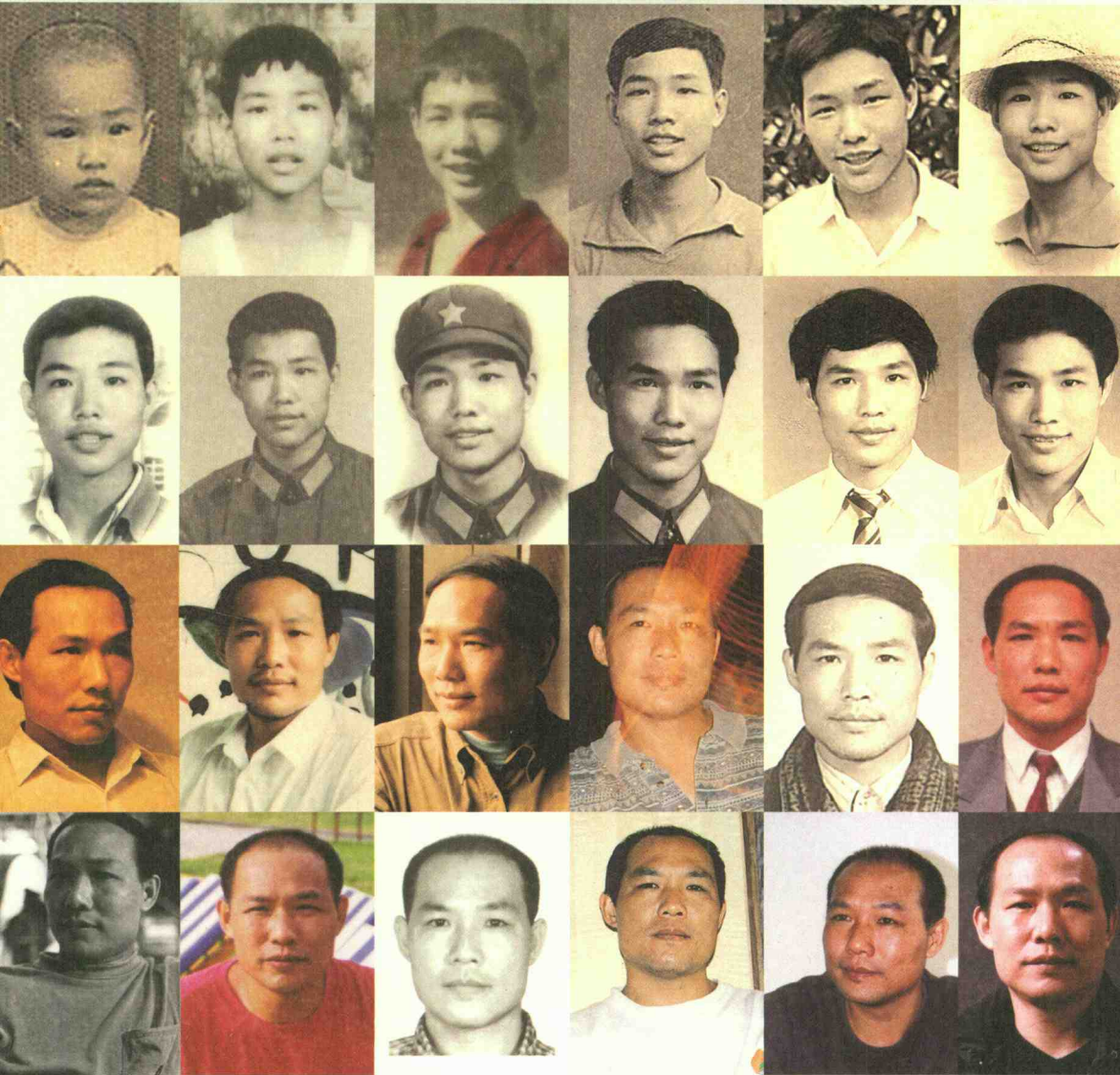
每个人都可以出版一本书,记录日常生活的历史
告诉自己,正在这个世界上活着

● ● ● 人在时间中行走

口碑历史 narrative history

大凡写自己过去经历的人，总是在某些方面有相当影响或者成就。因此，我们在看他们的回忆录时，总有一种企盼看到“大结局”的心理，无论开头如何困惑，结尾总应该是灿烂的。看传记也因此成为格套，其实是看一个基本有固定模式的东西。我记得看美国国务卿鲍威尔的自传，看前面就有点急不可耐要看他当参谋部联席会主席那节；看建筑家菲利普·约翰逊的传记，就急着看他与密斯·凡·德洛一起设计西格拉姆大厦。这种心态大凡人都有的，但是这样往往把真正生活中最精彩的细节和片断都忽略了。陈文的书好就好在是个普通人写普通的生活，没有那种期望的轰轰烈烈大事业，也没有成功的庆祝，有的是我们似曾相识的记忆碎片，有的是酸甜苦辣的旧事，它的最大的力量在于勾引起我们对自己走过的路的联想，作者仔细地把自己过去的点点滴滴整理起来，没有矫揉造作，没有夸大渲染，平实地讲述自己记忆中的闪光的那些东西。这种自传体例，在西方也极为罕见。历史学中的口碑历史，英语叫“narrative history”，就是通过大量人物对自己平凡生活的回忆来反映时代，可惜大部分“口碑历史”是用录音和录像的方式做的，以文学、传记形式来做，在美国就比较少见。陈文这本书的可贵之处就在于它的平实方式和丰富的细节，通过一滴水看海洋，是真实，没有矫枉的嫌疑，也没有自吹自擂的弊端。很值得一读。

王受之，美国洛杉矶艺术中心设计学院
(Art Center College of Design, Pasadena)
理论系教授，艺术与设计理论家



面孔是不停走动着的时钟

时间的声音 记忆的元素

清点生活时，我发现不同时期的照片与文字，能定格时光。有些用过的物品，也刻上了时间的印记，像一座无形的桥，可以让人在现实与记忆之间自由行走。

我没有写日记的习惯，但时间依然能记住我。

19年前，我通过手中的笔，打开了一条通往城市的路。但大部分时间耗费在为生存而忙碌上。路，还得继续走下去。只是内心深处的理想依然跳动着，无法拒绝。

促使我把这些文字与照片翻出来晒太阳，'是自己快发霉了。这几年，头发快脱光了，眼睛也开始昏花，经常莫名其妙地想到了死亡，恐惧由心而生。

寻找一种不同的方式，把经历的人与事记录下来，让这些游荡在记忆中的灵魂，有一个纸上的家园。

我的这些文字与照片，记录了我个人吃饭长大的过程；一个普通人长大的过程并不一定是历史，但人们可以从这些带有时间符号的记忆元素中看到历史岁月的痕迹，分享我们成长过程中有过的喜怒哀乐。

过程是一种觉察不出来的可怕变化，能让不同时间出生的人，都在一个白天与黑夜轮转的日子里静静长大，又慢慢老去。

◎原始资料索引

- ◆1977年1月入团申请书,支部书记鉴定 [21]
- ◆1978年广东省外贸局招考海关干部准考证 [35]
- ◆1978年11月应征青年入伍登记表 [39]
- ◆00433部队优秀义务兵、嘉奖卡片 [41]
- ◆退伍军人证明书 [57]
- ◆广东省国家机关、事业单位工作人员调动工资转移证 [63]
- ◆1984年版的结婚证 [73]
- ◆1987年的计划生育证 [79]
- ◆1963年湛江专区人民医院住院收费收据 [84]
- ◆1953年版,父亲与母亲的结婚证 [84]
- ◆1983年4月2日中共建瓯县委宣传部公函 [94]
- ◆1984年7月中共广东省委党校预选通知书 [95]
- ◆1983年招收新职工呈批表 [96]
- ◆1987年聘用干部审批表 [96]
- ◆1988年12月《中国金报》记者证 [97]
- ◆1982年、1988年组织鉴定两份 [140]



◎小镇

- 河头公社旧事 [10]
- 伟大的1973年 [18]
- 脑膜炎·白口罩 [20]
- 排队买猪肉 [23]
- 1976年万人批判大会发言稿 [24]
- 小学校园里的女教师墓 [26]
- 家住供销社 [30]
- 最后的童年 [33]
- 钱 [35]



◎当兵

- 1978年12月28日去当兵 [39]
- 1980年军旅日记两篇 [42]
- 北京兵王林与他的鸟枪 [44]
- 机密文件 [45]
- 在颐和园长廊 [47]
- 陆战靴 [49]
- 想起一个女兵 [50]
- 夜下华山 [55]



◎家人

- 1982年的情书 [65]
- 狗娘 [69]
- 幸福就是用电蚊拍电妻子的脚 [73]
- 家的感觉 [74]
- 丑狗狗 [77]
- 真爱无声 [79]
- 狗儿的承诺 [81]
- 寻找外婆 [82]
- 酒店阳台上,晒着父亲的破衣裳 [84]
- 生命的源头 [86]



◎走路

- 黄华路4号大院 [95]
 1989年在中国金报 [97]
 1992年的中越边境 [99]
 高招一年 [103]
 有情人的海湾 [107]
 铜鼓海角 [113]
 快乐迪斯尼 [117]
 金边之夜的枪声 [118]
 与美国人劳伦斯过琼州海峡 [120]
 陪金敬迈与李存修海南行 [122]
 无聊1998 [124]
 住过的地方 [127]

◎文字

- 生命无法到达的远处 [133]
 没有河流的桥 [134]
 感尿 [135]
 想起美女的脚 [137]
 海在等我 [138]
 夜谈爱情 [139]
 坏人说我很好 [141]
 海豚为什么会表演? [142]
 如果你不是我的老婆, 我会很爱你 [143]
 上午睡觉 [145]
 浮在水面 [147]
 钱哪里去了 [149]



◎别人



- 张锡南 过去 [152]
 熊晓杰 披着羊皮的妖怪 [152]
 易娜 把比喻当饭吃 [152]
 黎宇宇 大佬陈文 [153]
 洪三泰 眷恋的魅力 [153]
 谭志强 给陈文的信 [153]
 杨茹 陈文印象 [154]
 陈燕玲 无关风月 [154]
 陈冠兰 我看云时很近 [154]
 杜可 那人是谁 [155]
 张进京 同居的日子 [155]
 陈向东 理想人生 [155]
 徐列 民间记录 [156]
 沈颖 每个人的历史 [156]
 林炜 书像卡拉OK [156]
 高凯明 吃饭老去 [157]
 周雁翎 记忆的导火线 [157]
 陈香 一场集体怀旧 [157]



小镇

1960年农历2月28日，父亲陈树坤、母亲李石莲把我带到人间。

一睁开双眼，就看到了这样的世界。

记忆是非常奇怪的东西，
能记着的都是一些不正常的事，
正常的事都忘记了。

——陈文

河头公社旧事

3岁时，我父母因工作调动从乐民搬到了河头公社。我在这个小镇一直生活了15年。

公社礼堂

在我的童年中，小镇惟一娱乐的地方是公社的礼堂。礼堂建于50年代中期。据说是河头公社的渔民到南海捕鱼，被外国的军队抓住。我们的渔民宁死不屈，坚持说在中国的领海作业，拒绝认罪。英雄的渔民回来后，上级奖励了2万元，建了这座礼堂。还有一种说法是渔民的船被外国的船碰沉了，用赔款兴建的。小时候，我们经常到礼堂玩，听说有鬼，我们玩得更小心，更刺激。关于建礼堂的原因，我最近才听父亲说，是大跃进时代，全公社的社员用砍树卖木材的钱建的。



左图 八十年代以前雷州半岛传统的稻草屋。

右图 公社礼堂，九十年代已荒废。









礼堂每月放一次电影，每一次，都有一位叫“九妹”的男烂仔坐在放映机旁。这个位置，是他用拳头打出来的。有一次，县电影队的一个放映员逗他：谁都怕你，电也怕你吗？如果你敢摸一下电线，就任你继续坐这里，不敢摸就离开。“九妹”知道电并不怕他，就默默走开了。从此，再也不坐这个位置。七十年代中期公社买了放映机，一两个星期就能看一次电影。一年左右，县粤剧团来演出一次。同一个剧目，连续演三天。

外婆说，我6岁的时候，她带我去礼堂看电影《马兰花》，影片放完后，我还不肯走，喊着要再看。后来外婆把我摁在背上，我又哭又闹，结果打伤了外婆。到现在，我还不知道《马兰花》的剧情。读书后，8个样板戏，《地雷战》、《地道战》、《南征北战》等伴随着我长大的几部电影，都是在这座礼堂里看的。

1975年，看朝鲜电影《南江村的妇女》时，因电线短路走火，还踏伤过几十人。

老郎中辉东公与梁碧儿医生

小镇上有一个老中医叫辉东公，他姓什么我现在还不知道，是惟一的民间郎中。当时大约70岁。他靠自己的医术，养活一家人。我发烧感冒，

左图 我小时上学每天经过的小巷，依然在岁月中。

右图 七十年代公社银行，农村信用社所在地。1971年曾在这里发生了一宗银行职工自演的行劫银行案。我第一次看到了公安局的狼犬。案件当天告破。



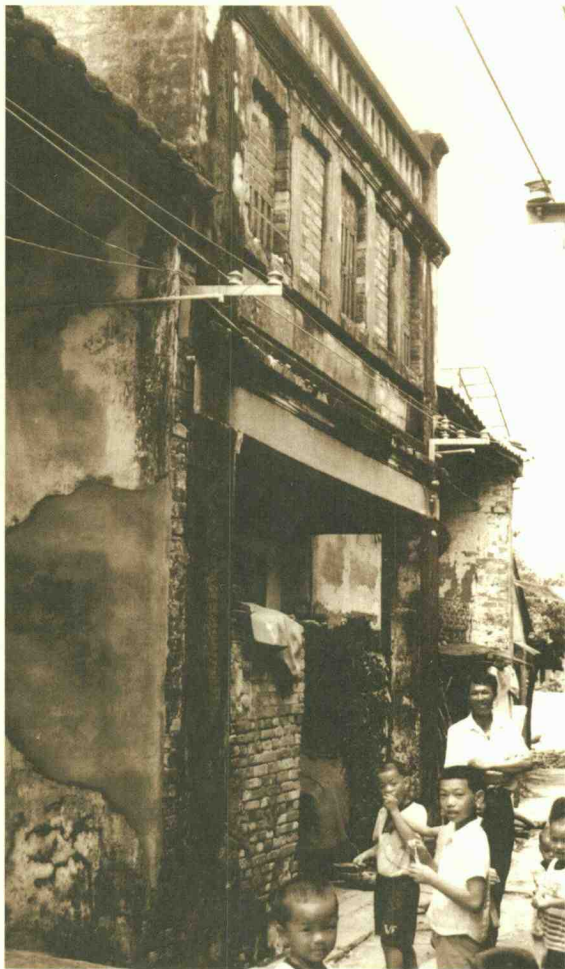
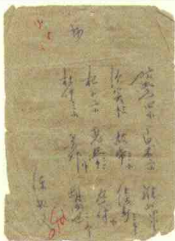


上图 1973 年梁碧儿医生的事迹在全县展览。

中图 梁碧儿医生的纪念碑。墓前长年香火不断。不孕的妇女经常来拜墓求福。

右图 郎中辉东公在镇上的家。现在还有他的后人在居住。

下图 这是七十年代辉东公为我弟弟陈毅看病时开的中药处方。辉东公去世十多年了。前几年还有不知情的邻近县病人来找他看病。



父亲就带我到他家把脉开药。一两剂下肚，病准能好。小时候，我害怕打针，很少到公社卫生院。大病小病，基本找辉东公。我离开小镇不久，辉东公就去世了。不过现在，我的父亲还保存着一大叠辉东公给我家人所开的处方。如果哪位邻居与亲戚熟人有病，父亲还使用这些处方。

梁碧儿是公社卫生院的医生。1968年从广州下放到农村的“臭老九”。40多岁，没有结婚。她刚来的时候，听说她是广州大资本家的女儿，父亲有几个老婆，兄弟姐妹40多个。我到卫生院找同学张伟蓝、邱春生等玩时经常见到她。留短发，戴一副眼镜。梁医生医术高超，在几年间跑遍了村村户户，医治了很多不孕的妇女，也抢救了很多难产孕妇的生命，深受老百姓的喜爱。1973年，梁碧儿患了癌症逝世。她留下了遗嘱，把自己一生的存款2.8万元赠送给河头公社卫生院，建一座妇产科楼。当时，2.8万元在小镇是一个天文数字。这一举动，在全公社引起了巨大的反响。她死后，我才知道，她下放到河头公社前，是广州市第二人民医院的妇产科主任。

我高中的语文老师何启芬，根据梁碧儿的事迹写了报道，刊登在当时的《南方日报》、《湛江日报》上。开追悼会时，从海内外来了100多名梁碧儿医生的亲属，他们穿着皮鞋、西装、打着领带，给这个小镇带来了前所未有的文明。我也是那时，才听说有个香港。梁医生是这个小镇上生活过的最有名的人物，也是镇上第一个火化的人。骨灰盒现在还安放在妇产科楼。

两个疯子

河头镇属三六九赶集。农民从四面八方的村子里赶来，小镇热闹非凡。做糖糕、虾饼、薯粉的摊档现做现卖，看得我直咽口水。逢赶集日，我们几兄弟都缠着父母要钱，父母通常也会给我两分钱。

在赶集的人群中，有一个疯子叫浮仔。据说浮仔并不是真的疯。他是因贪吃懒做造成现在的样子。三年困难期间，他去放牛，把牛绑在树上，用小刀割牛腿上的肉生吃，结果被生产队发现，赶出了



童年的惟一照片

1962年夏天，父亲带着母亲、姐姐与两岁的我到广州探望大舅李福田。这是我第一次没有记忆的远行。但这张照片，凝固了我的整个童年。六、七岁时，我照过人生的第二张照片，但在岁月中丢失了。

听父母说，这张照片是在广州艳芳照相馆照的。照完相后，我到处乱跑，从二楼的木楼梯上跌倒，一级一级地滚到了楼下，父亲跟着也追不上，快了怕踩死我。后来父母亲大吵了一架，父亲还动手打了姐姐，骂她没有照顾好弟弟。可姐姐那时也只是大我两岁的小女孩。

1986年，我到北京路艳芳照相馆照毕业相，看到了那个褐红色的木楼梯。