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谨以此书纪念

鲁迅先生 、作者费定暨

译者曹靖华先生





俄 普 及 本 序

〔苏联〕科列斯尼科娃

《城与年》 ，“在这些异乎寻常的 、惊心动魄的年月里 ，我们还没来

得及从这一小时里醒悟过来 ，另一小时又把我们撞倒了 。”费定在这

部作品里描绘了战争与革命的年代 。

这个线球 ，在读者面前疯狂地旋转着展开来 。 第一章是“小说收

场的一年” 。 这一章写作品主人公之一 ——— 安德烈之死 。 这之后 ，在

我们面前出现了一九一九年来到彼得堡的活着的安德烈 。 接着是一

连串读者弄不清的事件 。 安德烈带着一封读者不知情的信 ，到了一

个他完全不认识的人家里 。 一个神秘的施泰因的出现 ，不仅使安德

烈惊恐万分 ，而且使读者也不寒而栗 。 后来安德烈在十字街头碰到

一个奇怪的女人 ，这女人竟是他的妻子 。

作者一跳就跳到一九一四年 ，从彼得堡跳到埃朗根 ，从俄罗斯跳

到德意志 ，这么一来 ，完全把读者带入迷魂阵中 。

在那里又是头两章里的那些人物 。 就是第一章里枪杀自己挚友

安德烈的那个库尔特 。 施泰因就是冯·舍瑙中尉 。 取丽塔地位而代

之的是安德烈的第一个情人玛丽小姐 。

总之 ，一九一四年是这部小说的开端 。 如果从这里开始读 ，一切

事件就依次展开了 。

富饶的 、一模一样划成小方块的整个德意志 ，展现在我们面前 。

在那里 ，“生活 ——— 这就是不要破坏和谐”的德意志啊 。

在这里 ，人们每天都定时到罗泽瑙去纳凉 。

　 　 h　 　男人们都把西服上衣一脱 ，把帽子系到背心钮扣上 ，拿着伞

就走了 。

他们刚迈出第一步 ，就脱掉西服上衣 ，把帽子系到钮扣上 ，
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于是一切都在和谐所容许的节奏和韵律里行进了 。

男人们是这样 。

他们背后顺从地跟着妻子 、女儿 、岳母 。都身穿白上衣 ，带

着手提包和伞 。

他们前边是儿子们 ：不戴帽子 ，穿着“罗伯斯庇尔”式衬衫 ，

下摆束在短裤里 。

　 　 战争的粗暴声音 ，闯入了德国市民恬淡宁静的生活 ：

　 　 h　 　 “拿去 ，拿去 ，拿 ———去 ———吧 ！”

“号外 ！ … … ”

“号 … … ”

“ … …外 ！ … … ”

“看吧 ，看吧 ！”

“哎 ——— 呀 ！ … … ”

“我说过 ，我说过嘛 ！ … … ”

“您看过了吗 ？”

“您呢 ？”

“您呢 ？”

　 　 战争把太平生活搅乱了 。 战争把两个朋友 ——— 俄国人安德烈和

德国人库尔特 ——— 变成了敌人 。 库尔特把安德烈看成“祖国”的敌

人 ，同他绝交了 。

战争一步步吞没了德国的和谐与幸福 。

作者集中全部注意力 ，描写了战争的后方 。 他憎恶战争 。 “战争

是绞肉机 。”脚一登上开往前线的列车的那些士兵 ，在他看来都是上

断头台的人 。

作者在这战争的恐怖里 ，用卓越的艺术巨匠的手笔 ，描写地主贵

族德国的智慧如何黯然失色了 。

把那些反战的士兵 ，都囚到一座寂无声息 、死气沉沉的城堡里 。

有一天 ，从城堡里传来一声绝望的吼叫 ，从铁窗里伸出一双手 ，“在空

中 ，在阳光下乱抓 ，忽而藏到铁窗里 ，忽而又伸到窗外来” ，这印象在
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读者记忆里是永远磨灭不了的 。

表面上德国仍保持着自己过去的面貌 。 处处表现出模范的秩

序 。 政府用尽一切方法使自己的国民在爱国主义的狂热里窒息 。

“供给消费者的全部产品 ，从药房的泻药到鞍掌铺的马套 ，都完全具

有爱国主义精神的外衣了 。”可是在这些秩序后边 ，隐藏着日益激昂

的反战情绪 。

柏林放着活动西洋镜 ，“投十枚芬尼 ，你将目睹战争 ，”对于真正

看见过战争的人 ，引起了强烈的反感 。

通往充斥着断肢残体的医院小路上 ，竖着牌子 ，上边写道 ：

　 　 h　 　只准自行车通行 。

只准行人通行 。

只准骑乘通行 。

　 　 可是不准一个人到那里去 ，因为不能让“和平”的德国人看到真

正的战争 。

可是在音乐会上表演“最新改良整形术” ，表演“膝以上截肢 ，骑

自行车上下楼梯” ，“截去手腕的残肢表演打字” ，“肘以下截肢的残肢

使用铲 、斧 、耙 、锤 、刨及锯” 。

德国真是发明创新的能手啊 ！千千万万的工厂主 ，在战争中都

发财了 。 可是被毒气侵害了眼睛的士兵们都醒悟了 ，饱经忧患的妇

女不再忍受了 ，革命在德国爆发了 ，疯狂的群众把城堡捣毁了 。

作者强有力地表现了战争的可怕 ，但是不曾把革命的全部力量

显示出来 。 革命似乎轻轻地滑过去 ，退居到无关紧要的地位 。 作者

仿佛有意从一个小城的窗口来表现革命 。 德国十一月九日的事变 ，

表现在比绍夫斯堡 ，而俄国的十月革命 ，在安德烈回国时 ，却遁入辽

远的像塞米多尔那样的城市里 。 当安德烈来到大城市 ，他首先看到

的是饥荒与破坏 。

安德烈来到莫斯科 ，展现在他面前的是一幅多么可怕的画面 。

人们像一群可怜的幼蜂 ，拥在篝火周围 ；一个半裸的女人 ，吊着

两只空布袋似的乳房 ，在捉破衣服上的虱子 ；产妇在小土屋里大声喊

叫 ，害伤寒病的人在三轮车下说胡话 。
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“跨过灌了石灰的尸坑 ，越过水陆两宜的蔓草似的断体残肢 ，透

过哭泣 、叹息和呻吟 ，沿着散布死亡的大地 ———这是通向生的道路 。”

革命后的莫斯科 ，这是“在教堂的穹隆下 ，慢慢消失的驼背的身

影 ；污水和垃圾堆上的癞皮狗 ；路上的死马 ；从人跟前 ，从废墟前 ，跨

过兽尸和碎石堆 ，大声叫骂着赶着马车的马车夫 … …而这一切之上 ，

是遮天蔽日 、对即将灭亡的莫斯科发出哀鸣的密云似的乌鸦 ，莫斯科

却蜷曲在土岗上 ，发出最后的喘息” 。

作者的这段描写 ，充满着可怕的绝望 。 作者敏锐地观察到战争

的缺陷 ，这是他很大的贡献 。 但是他用贫困与饥荒的琐碎细节 ，掩盖

了革命 ，表露出同路人作家的目光短浅 、不理解阶级斗争的深刻意义

与革命的伟大 。

破坏 ，死亡 ，埋葬 ——— 这是作者心爱的题材 。 安德烈到司令部领

取委任状 ，在那里首先遇到的是一口棺材 。 随即那位大学教授就死

了 ，接着就是出殡和墓地的描写 。 对人生非常乐观的列片丁 ，竟被残

暴的匪徒绞死了 。 安德烈自己也死在朋友库尔特手里了 。 而安德烈

给玛丽写的信有给死人写信的味道 。

无怪乎对于死的感觉 ，是安德烈体验到的最好感觉 。

　 　 h　 　每一秒钟都在死人 ，每一处凹地都是死人 ，每一个坑里都是

死人 ，每一根柱子上都是死人 ，拐角处是死人 ，直路上也是死人 ！

　 　 对于死于破坏的敏感 ，费定在这部作品里 ，淋漓尽致地表现了战

争的可怕 ，而革命在这里却显得非常暗淡 。

费定对革命的感受 ，是害怕血弄污自己的手的知识分子的感受 。

他承认这血 ，崇拜它 ，但却害怕它 。 代表知识分子阶层对革命关系的

典型资产阶级知识分子安德烈 ，成为本书的主要人物 ，这并不是偶然

的 。 他对自己说 ：“我一生都尽力要站到圈子里 。你明白吗 ？我想叫

世界上一切事都围绕着我发生 。 可永远总是把我冲开 ，把我冲到一

边去 。”

所以把他冲到一边去 ，是因为他的全部注意力都过于集中到个

人身上了 。 安德烈的全部生活 ，就是在追求个人的幸福 。 战争 、革

命 ，这一切都从旁溜走了 。 参加剿匪 ，也只是忘却自我 、避免思考的
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一种手段而已 。

禁锢在个人狭小的圈子里 ，他把自己葬送了 。

用不着慌张 。也没有忙着要去的地方 。都过去了 ———那些年月

都一去不复返了 ，而且也不需要了 ；那些人永远也不会像以前一样

了 ，永远也不会了 。往哪里去不都是一样吗 ？从哪里来不也是一样

吗 ？你又能去得了什么地方呢 ？

安德烈是不会斗争的 。 他不能理解革命 ，因为这对于他依然还

是那种战争 ，而他是憎恶战争的 。 他不会主动 ，他是被动的 ，甚至在

恋爱上都不是他主动的 ：是玛丽先到他跟前去的 ，是丽塔先引诱他

的 。

这种消极被动 ，只在个人的小圈子里追求人生的意义 ——— 是安

德烈走到死路上的原因 。 作者在作品的末尾承认道 ：“啊 ，如果他身

上沾过一滴血 ，如果他践踏过一朵花 ，那我们对他的怜悯也许会扩大

为爱 ，也许我们就不会让他这样痛苦 、这样卑微地死去 ！”作者这样对

待主人公的态度 ，似乎是想把自己与安德烈区分开来 。 尽管有区别 ，

但对于革命的理解 ，作者与安德烈是有共通之处的 。 安德烈成了这

部作品的中心人物 ，并不是偶然的 。 在这部作品里 ，革命居于次要的

地位 ，也不是偶然的 。 知识分子对革命的理解 ，成了这部作品的主

题 ，而且这一主题贯穿了费定已往的全部创作 ，这些也都不是偶然

的 。

安德烈是这部作品中写得最透彻的人物 ，他是知识分子最鲜明

的代表 ，但如果他死得过早 、死得不自然 ，这部作品中的其他知识分

子 ，不过都是些活尸罢了 。

“现在咱们都成鬼肚子里的粥了 。胃液在消化咱们 ，过后咱们就

顺着肠子蠕动 ，顺着十二指肠 、小肠 、大肠 、直肠蠕动 。咱们就是这玩

艺儿啊 。”谢波夫老头这样分析知识分子 。

这部作品里的知识分子 ，都像“刨过的木板” ，都一模一样 。

库尔特是与众不同的 。 他也是知识分子 ，但是处在另一种情况

下的知识分子 。 冯·舍瑙用最残酷的手段剥削过他 。 如果战争与革

命期间 ，在安德烈生活中最大的是“爱” ，那么在库尔特就是“恨” 。 这

使他们两人截然不同了 。 这些年把往日的民族主义者库尔特变成了
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革命家 ，而从前走在库尔特前边的安德烈却叛卖了革命 。

可是作者笔下的库尔特 ，也不曾摆脱知识分子习性 。 库尔特的

友谊 ，是一种“神秘的东西” 。 共产主义在库尔特的概念里 ，有一点无

政府主义的味道 。 杀害安德烈的举动 ，太像恐怖行动了 。 共产主义

者对于背叛革命的安德烈 ，有别的办法 。

作者似乎有意把小资产阶级出身的典型代表玛丽 ，当做一位女

革命者 。 她首先冲入城堡 ，往自己的家门上挂起比绍夫斯堡士兵代

表临时苏维埃的牌子 ，在进入市政厅的通行证上盖着自己的私章 。

但如果对玛丽仔细观察 ，那她的革命性是带着一种冒险意味的 。 玛

丽不过是一个要如何便如何的任性 、狂妄的姑娘罢了 。

她小时候登上三尼峰 ，把旁边人的魂都吓掉了 ；她去找石侯爵夫

人 ，陷到地窖里 。 她在寄宿学校里跟冯·舍瑙中尉私奔了 。 最后 ，为

了到俄国找安德烈 ，竟然随便嫁给一个俄国士兵 ，而在彼得堡一见安

德烈身边的丽塔 ，就突然消失了 ，她的消失像她出现一样突然 。

在这部作品中占特殊地位的是冯·舍瑙中尉的顽固的反革命性 。

他肩负着自己古老贵族门阀的重压 。 甚至连他与玛丽恋爱 ，也是为

了传宗接代 。 “我考虑到自己的宗族 ，考虑到宗族与我自己的命运 ，

同玛丽结婚 ，对我就成了必须的了 。”他感到过去的重担压着他 。 “像

我这样的人 ，我的祖父 、远祖 ，历史早把一切都替我们决定好了 。”他

中了妄自尊大的邪魔 。 他收买了库尔特的画 ，他希望库尔特一旦成

名之后 ，他将成为一个伟大画家的庇护者 。 他热中权势 ，想做领袖 。

他是“比绍夫斯堡出类拔萃的人物” 。 他最感到优越的地方 ，就是穿

那身笔挺的制服 。 这个典型的德国军官 ，这个在马路上遇到不会敬

礼的士兵 ，当场训斥的德国军官 ，他与千千万万人不同之处就在于他

从后脑窝到右耳上 ，有一道亮光光的粉红色伤疤 。

在这部作品里 ，与所有的人都合不来的这位军官 ，通过玛丽与他

们联系起来 。 玛丽是他进入这部作品的一道桥梁 。 轻佻 、狂妄的玛

丽 ，爱上了这位专横的侯爵军官 。 可是当她一遇见安德烈 ，就把那个

军官当做外人了 。

侯爵军官的孤独 ，有一种被命运注定的东西 。 应当替他传宗接

代的玛丽 ，也离开了他 ，冯·舍瑙只剩下一个冠冕堂皇的爵位了 。
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作者对这位老贵族的后裔很感兴趣 。 他施展自己的才华 ，着力

刻画这位贵族内心的愚钝和卑微 。 作者对冯·舍瑙的审判 ，是对即将

灭亡的封建主义的审判 ，是对打着帝国主义旗号的穷兵黩武之辈控

制的德国的审判 。

但是作者成功地描绘了妄自尊大的邪恶的侯爵 ，却没有用同样

的表现力与说服力刻画真正的革命者 。

费定笔下革命家的典型是失败的 ，像他不善于描写真正的革命

一样 ，他不曾刻画出活生生的真正的革命家 。 这些革命家在他笔下 ，

也都退居无关紧要的地位了 。 他们都成了次要人物 ，在一两章里出

现一下就消失了 。

作品中唯一的一个工人就是迈尔工长 ，他在反战示威游行时 ，坚

守自己的岗位 ，因此得到厂方的嘉奖 。 诚然 ，几年后 ，他因反战而被

捕了 ，但读者并不知道他的转变 。

塞米多尔的革命者 ，诸如戈洛索夫 、波基森等 ，都描写得苍白无

力 。 对安德烈满口讲革命天职的军代表 ，也是粗线条的公式化人物 。

费定很少写无产阶级 ，但是他细致入微地描写了把革命局限在

爱国主义狂热中的德国社会民主党 。 作者有声有色地描绘了社会民

主党的代表人物 ——— 合唱之友社社员 、理发匠保罗·亨宁 。 他发表热

情洋溢的演说 ，大谈革命的意义及社会主义的伟大 ，但同时又代表理

发业公会及合唱之友社 ，对萨克森王致欢迎词 ，过后 ，他怀着狂喜的

神情 ，对朋友们述说国王如何同他握手 ，如何称赞他的嗓子 。

保罗·亨宁就是惯于在左的言辞下做恭顺奴才以及在帝国主义

面前卑躬屈膝的社会民主党的化身 。

在这部作品里 ，农民所占的地位也很小 。 书中的一群农民也都

是没有个性的 。 不过 ，他们之中也有一个有声有色的人物 ，那就是列

片丁 。 虽然他的双腿被锯掉 ，成了可怕的残废 ，但他依然怀着乐观精

神 。 他甚至在自己极悲惨的境遇中 ，找到积极的东西 。 “可是我种菜

顶用着呢 。活重着呢 ，女人还顶不了 。 可对我算得了什么 ？我的手

可以入地半尺深 ，而且我连腰也不用弯 。好极了 ！”

这是一个积极的 、有作为 、值得同情的人物 。 可他完全是孤独

的 ，列片丁周围的环境 ，跟普通农村一样 ，作者并没有把它写出来 。
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费定是一位都市诗人 。 他不了解农村 ，他怀着昂奋的心情写都

市的一切声响 ，写耸入云霄的大厦 ，写汽车的笛声 。

费定是一位文字巨匠 。 他长久地 、审慎地 、顽强地在文字上下工

夫 。 他塑造的形象 ，读者不仅能看见 ，而且能听见 。

　 　 h　 　彼得堡嗖嗖地剥落着铁屑 ，铁屑在屋顶上击得乱响 ，沙沙地

落到石铺的街道上 。

湿溜溜的石板路上响起嗒嗒的进军似的 ，热情洋溢的响亮

的碎步声 。

一辆辆自行车 ，轮带贴着干干净净的白色马路 ，沙沙响着向

左右驶去 。

　 　 作者不但善于绘声 ，而且善于绘形 ：

　 　 h　 　 一个老头走过去 ，他的上身向前倾 ，两脚落到身后半步远 。

他的脚用湿透的厚厚的破布裹着 。他留在人行道上的脚印 ，就

像湿拖帚留下的痕迹 。

　 　 城市的音律都表现在运动中 。

　 　 h　 　在格尔库列斯广场 ，在喷泉对面 ，有一道年久残破和用薄刃

厚背刀挖了些洞的沉重的门 。

她进门后 ，登上楼梯 ———六十七级阶梯 ，如果隔一级一步 ，

那就是三十四步 。如果你来得准时 ———按市政厅的钟 ，晚上八

点 ，———第四层上的楼梯门就开着 。 进门后 ，经过穿堂 ，一直朝

前走就到了 。

　 　 大都市的匆忙 、急迫 ，反映在这部作品的整个结构里 。 这种匆忙

与急迫 ，也正说明了若干事件的混乱与堆积 。 小说从收场开始 ，也是

加强行动速度的一种手法 。

作者很少人物性格的描写 ，我们在行动中认识了这些人物 ，我们

不知道他们眼睛的颜色 ，但我们看见他们 ，在遇到他们时就认出他们

来 。

作者最喜爱的手法是对比 。 整洁明亮的德国与混乱破烂的俄国

对比 。 吉祥如意的后方与战争恐怖对比 。 革命力量与饥荒的惨景对
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比 。

作者常常爱用重复的手法 ，像酬唱似的 ，在整个作品里 ，多次重

复 ：“嘿 ！萨克森的女人真漂亮 ！”同丽塔离别 ，完全同样的话 ，就重复

了两遍 。 “人要想在都市里就像森林居民在森林里那样” ，在两页中

重复了三遍 。

紧紧地吸引住读者的注意力 ，使他们紧张地注视着小说事件的

展开 ，使他们不终卷不释手 ，这表现出作者艺术手法的卓越魅力 。

这部作品虽然在思想上存在一些缺陷 ，但它具有很高的艺术价

值 ，拥有广大的读者 。

我们非难作者不善于刻画革命 ，没有看到真正的革命者 ，但我们

应当承认作者对于资本主义德国伪善的描写 ，对于利用人民的爱国

热诚投机的德国军国主义者嘴脸的刻画是辉煌的艺术成就 。

作者不了解革命 ，不能像出身于无产阶级的作家那样把革命表

现出来 。 他不能像他们那样表现革命 ，因为他本身是一位艺术思想

在革命前就形成了的典型的知识分子 。
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我们的一切都在前头 ，

而我们的前头一无所有 。

　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　狄更斯
　

　

至于饮酒 ，他喝的是水 。

　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　雨 　果
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小说收场的一年

演 　 　 讲

“亲爱的街坊邻居们 ，最善良的居民们 ，尊敬的公民们 ！我从窗

口探出身来 ，把我考虑好的意图对大家讲一讲 ：亲爱的街坊邻居们 ，

我很苦闷 ，尊敬的公民们 ，烦恼撕裂着我的心 ，我的心都干枯了 ，像烈

日下马路边的柠檬皮一样卷起来了 。

“尊敬的居民们 ！现在是一千九百二十二年了 ，这不错 。

“我面前有八十五扇窗户 ，除了楼顶上的两扇 、地下室的一扇 、战

前油漆匠在墙上精巧地描的一扇 ，以及诸位能认出我的上半身的这

一扇不计外 ，我面前共有八十五扇窗户 。

“我本可以把每扇窗的情况都告诉你们 ，但我知道你们不会听

的 。 因此 ，我请你们只注意下边那扇窗 ，就是晾着条纹布鸭绒褥子的

那扇窗 ，每天早晨 ，两手通红的女主人总用步枪的探条拼命抽打褥

子 。 还请你们看靠右边的那扇窗 ，就是从早到晚传出三弦琴声的那

扇窗 ；再请你们看楼顶下边最高的那扇窗 ，就是留声机不停地放浪漫

曲的那扇窗 ；最后 ，请你们看正对着我的那扇窗 ，也就是刚打过腻子

的那扇窗 ，明天还要上油漆呢 。

“尊敬的公民们 ！共和国究竟不是一个坏玩艺儿 。 在共和国里

可以拍打鸭绒褥子 ，把它放在太阳地里吹吹风 ，不怕被人偷走 ，晚上

只能用褥子套来铺床 。 在共和国里可以有鉴赏音乐的能力和学习三

弦琴 。 显然 ，国家政体的形式 ，绝不会影响到唱片的质量 。 末了 ，共

和国很轻易就懂得用油漆窗框来防风雨是顶好的 。

“亲爱的街坊邻居们 ！咱们院子里的这八十五扇窗中 ，只有我

这一扇窗没有点缀着一包包干酪和香肠 ，以及装着奶油和酸奶的小

罐 、小锅 、牛奶罐 、黄油罐 ，没有点缀着鲜绿的葱和大红的萝卜 ，这

1

需要全本请访问 www.ertongbook.com


