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我 　 和 　 小 　 说 我承认我最怕天黑

２００１年 ２月 ，我被调进了河南省文学院当专业作家 。 不仅作家 ，

而且专业 ， ——— 这个称谓让我在很长时间里都有些惶惶不安 。 国家体

制替我把作家的身份确定了下来 ，让别人可以由此将我名正言顺地归

类 ，可我自己始终是怀疑的 。作 ，家 ，这两个字过于煞有介事 ，响亮

得似乎有些无耻 。与此相比 ，我更愿意称自己为作者 。作 ，者 ，者的

音节是那么轻微 ，说出来舒服多了 。 如果说作家这个词是西装革履的
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我 　 和 　 小 　 说 我承认我最怕天黑

小说处女作就此发表 。 但人没有在小说面前停住 ，仍旧被散文推

着往前走 。亦知道再往前走也不过如此 ，可热络的编作关系 ，边角料

的时间 ，轻车熟路的生产流程 ⋯ ⋯ 都滋养着我的惯性 ，直至 ２００１ 年

进入河南省文学院 。 专业作家不用坐班 ，以下岗的状态拿着上岗的薪

水 。 一霎时 ，我自由得都有些手足无措 。

同事们见面的主要由头就是开作品研讨会 。每有新著出来 ，大家

都要聚在一起拳打脚踢一翻 ，为之活血按摩 ，决不客气 ，决不走过

场 。 所有的研讨会里 ，小说的研讨会最多 。 张一弓 、 李佩甫 、 张宇 、

杨东明 、 李洱 、墨白 ⋯ ⋯ 都是河南小说的中坚力量 。 听得多了 ，时间

也有了 ，我终于决定开始写小说 。

对于我的转型 ，很多人都表示过不解 。 同事李洱曾在评论文章

枟乔叶的另一只眼睛枠 中如此调侃 ： “乔叶迄今是以 ‘美文作家’ 的形

象出现在大众视野中的 ，国内各大时尚杂志以及发行量惊人的 枟读

者枠 ，都是她宣讲人生哲学的重要讲堂 。 在很长时间内 ，我都是她的

忠实读者 。我也是个爱美的人嘛 ，爱听故事的人嘛 。 她的文字简洁优

美 ，故事深入浅出 ，她在山水田园和寻常巷陌之间流连忘返 ，去发现

诗意和生活中的美 。 她的文章能使人想到早年的冰心 。 读她的故事 ，

能让人感到自己的世故 ，就像吃了鲜鱼能让人感到自己嘴巴的不洁 。

我甚至觉得 ，她的每篇文章都可以入选中小学语文课本 ⋯ ⋯ 散文是正

面的表达 ，小说是反面的表达 ；散文是颂扬之诗 ，小说是怀疑之文 。

同样的一个人 、一件事 ，在散文和小说中会呈现为不同的面目 。譬如

耶稣 ，如果他在散文中是尊贵的神 ，那他在小说中就是失败的人 。 由

此 ，我觉得小说作家和散文作家 ，在思维方式上都有很大的差异 。 我

的看法可能非常偏颇 ，但这确实是我对散文和小说两种不同文体的基

本认识 。 或许就是由于这个原因 ，我对乔叶转向小说写作不免感到惊

讶 ⋯ ⋯ ”

他有理由惊讶 。 很多人都有理由惊讶 。但我知道自己的选择是多
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么必然 。 小说的种子经过了漫长的埋伏 ，已然到了最合适的时候 ，它

必得破土而出 。 而孕育这颗种子的肥料也在我心中经过了充分的发

酵 ，再不写的话 ，我就会病倒 。写散文的这些年里 ，我把一条条的鲜

鱼捧上了餐桌 ，可作为厨师 ，我怎么会不知道厨房里还有什么呢 ：破

碎的鱼鳞 ，鲜红的内脏 ，暧昧黏缠的腥气 ，以及尖锐狼藉的骨和刺

⋯ ⋯如果不诉诸于小说 ，这些东西就会成为我心灵里越来越重的麻烦

和越来越深的毒 。 ———是的 ，仔细探究的话 ，我写小说的初衷就是如

此 。 我在向小说求救 。

感谢小说 。它接纳了我的这些麻烦和毒 。 接纳就够了 。接纳本身

就意味着调理和医治 。我把这些麻烦和毒在小说中释放了出来 。放得

尽情 ，放得过瘾 ，放得清爽 ，放得彻底 ，也放得沉醉 。小说慷慨地给

了我一片最广袤的空间 ，任我把心里带罂粟花色调的邪火儿和野性儿

开绽出来 。 ——— 这便是一种最珍贵的精神礼物 。在小说的怀抱里 ，我

最大程度地接近了赤裸 ，接近了诚实 。她是一个母亲 ，宽容的 ，伟大

的母亲 。 她以她的博大 、 丰富 、辽阔和深邃 ，不但接纳着我的麻烦和

毒 ，而且很快让我认识到 ，我的表达在她的世界里是多么微如草芥 ，

是多么弱小贫乏 。

散文是漫天生长的草 。 草坪 、 草地 、 草原 ⋯ ⋯草毕竟还是草 。 好

小说是打进大地心脏的利器 ，能掘出一个个洞来 。功力有多深 ，就能

掘多深 。 我渴望自己能写出的好小说 ，就是这样 。最好能深到看见百

米千米地层下的河流 、矿藏和岩浆 。 ——— 如何毫不留情地逼近我们内

心的真实 ，如何把我们最黑暗的那些东西挖出纸面 ：那些最深沉的悲

伤 、 最隐匿的秘密 、 最疯狂的梦想 、 最浑浊的罪恶 ，如何把这些运出

我们的内心 ，如同煤从地下乘罐而出 ，然后投入炉中 ，投入小说的世

界 ，燃烧出蓝紫色的火焰 ，这便是小说最牵人魂魄的力量和美 。我以

为 。

我明白自己做得远远不够 ，幸好还有努力的可能 。不知道会写到

４



我 　 和 　 小 　 说 我承认我最怕天黑

什么时候 ，也不知道还会写些什么 。 我知道的只是 ，只要有可能 ，总

还要写下去的 ，总还是要写小说的 。 从 １９９７ 年夏季那个雨后的下午

开始 ，小说就融在生命里和我一起延伸 ，再延伸 。作为一种最特别的

药 ，对我而言 ，它已经再也不能缺少 。
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解 　 决 我承认我最怕天黑

早上 ，灰白的太阳像一枚硬币 ，凉凉地贴着 ，一看就是个送葬的

好天气 。

把孩子送到学校回来 ，我立马给大哥打电话 ，问什么时候走 。 嫂

子说他借车去了 。 大哥最近从土地局调到了文明办 。 土地局肥得流

油 ，每个科室几乎好好歹歹都有车 。 文明办是清水衙门 ，整个部门连

只轮胎都没有 ，真真正正的文明 。

我说其实坐公交车也行 ，嫂子说那不还得走一段吗 ， “要去看三

爷 ，东东西西的 ，不方便” 。前些天 ，三爷的女儿月姑打来电话 ，说
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三爷也病重了 ，想见见我们姊妹几个 。如此打个车就罢了 ，不过四五

十块钱 。 可我懒得再说 。 他们好容易找个正当一点的理由来维护残缺

的面子 ，就随他们 。

嫂子说大约十点半才能出发 。

“那十一点多才能到 ，不晚 ？” 我说 。

“晚什么 ？反正下午才去坟 。 中午之前应上卯就行了 。” 嫂子顿

顿 ， “那事 ，说的时候 ，你可一定要注意方式 。”

今天 ，我们要回老家参加一位族人的葬礼 。按辈分 ，我们该叫死

者爷爷的 。事实上 ，他也确实是我们的爷爷 。 他是我们亲爷爷唯一的

亲弟兄 ，货真价实的爷爷 。 在本家弟兄里排行第六 ，人称六爷 。因为

住在我家的东邻 ，我们也叫他东院爷 。我们亲爷爷参加过抗日战争和

解放战争 。据奶奶的回忆我推算过 ，他由普通士兵开始 ，平均每打五

次仗就升一级军衔 。 他的军衔停止上涨是在淮海战役的一个小战场

上 ，他被流弹击中 ，就地掩埋在一棵树下 。他的死让我们全家由光荣

军属变成了光荣烈属 ，也让我们这些很有可能跟着他的军衔步步登天

的嫡亲的子孙们深深地扎在了庄稼地里 ，必须靠着艰苦卓绝的高考才

有跳出农门的可能 。 奶奶在的时候 ，每年春节村委会就会送过来一张

骑鱼娃娃的年画和两斤五花肉 ，以示对烈属的慰问 。 现在我们老家的

门楣上还挂着一个褪色的 “烈属光荣” 的木牌 。

奶奶十七岁嫁过来时 ，东院爷才九岁 。后来曾祖父和曾祖母在兵

荒马乱的高潮还没来到的时候及时地过了世 ，爷爷在高潮的时候当了

兵 ，东院爷就跟着我奶奶生活 ，一直长到二十岁 ，奶奶替他娶了亲 。

一过门 ，东院奶奶就闹着要分家 。 他们大女儿八岁那年 ，奶奶才把他

娶亲欠的债还完 。

东院奶奶一口气生了四个女儿和一个儿子 。 奶奶始终没有改嫁 ，

只有父亲一个人 。东院热热闹闹 ，西院冷冷清清 ，直到母亲生下我们
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解 　 决 我承认我最怕天黑

兄妹五个 。

东院奶奶很凶 。 东院爷很怕她 。 她不让他和我们家有什么来往 ，

他就不来往 。 我家的鸡不小心跑到了他的院里 ，他不和东院奶奶说一

声就不敢往这边送 。 他家的枣结过了我们的墙 ，他不和东院奶奶说一

声就不敢过来摘 。过来摘的时候 ，他不和东院奶奶说一声就不敢给我

们留两颗 。但奶奶从不计较这些 。 我觉得 ，在她的意识里 ，大概早就

把这个小叔子当成了可以全权体谅和包容的孩子 。我们家做了好吃点

的东西 ，包饺子 、炸油条 、 蒜蘸面叶 、油卷馍 、千层饼什么的 ，奶奶

一定会端一份给东院爷送去 。东院爷的女儿们出嫁 ，奶奶把仓底的粮

食刮两遍卖了也要拿出最体面的嫁礼 ：老大是杭州缎子被面 ，老二是

特号太平洋床单 ，老三是一身呢子布料 ，老四是镇供销社里最贵的大

红双喜毛毯 。 后来我们家接二连三地出事 ，父母和奶奶先后离世 ，东

院爷不顾东院奶奶的唠叨和脸色 ，也来了 。 来了什么也不说 ，也不

哭 ，只是干活儿 。他坐在水池那儿默默地刷碗 ，一遍一遍地刷 ，把碗

刷得照人影 ，干净极了 。 我从没有见过村里办红白大事的人家里 ，会

有人把碗洗得那么干净 。

所以 ，东院爷不在了 ，我们是一定得回去的 。 如果是东院奶奶 ，

就算了 。

大哥不想早回去 ，很有些无颜见江东父老的缘故 。从土地局到文

明办可谓仕途不顺 ，不顺的根源是犯了生活错误 ：找小姐 。找小姐这

事 ，如果春光不露 ，就是个黑色秘密 。如果有不相干的人知道 ，就是

个桃色新闻 。 如果上了常委会 ，就是个铁板钉钉的错误 。 大哥之所以

由秘密演变成错误 ，说起来还得赖我们父母 。

从县城到我们老家有四五十里 ，半道上要路过一个镇 ，叫新周 。

那个小姐的发廊就在新周镇上 。两人交易完毕 ，打扫战场的时候 ，小

姐在床上发现了大哥一张名片 。名片上大哥土地局长的身份让她突然
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对刚才的价格不满意起来 ，就趁着大哥背对着她站起来慢吞吞穿衣服

的时候 ，用手机给他的屁股拍了一张照片 。手机只有一百万像素 ，可

拍他的屁股是足够清楚了 。 其实屁股是最大众化的部位 ，但不幸的

是 ，大哥的屁股却恰恰有一个鲜明的特征 ：一块 “８” 字型的黑青胎

记 。 大哥走后 ，小姐就想用这个 “８” 来发点小财 。 她的手段是循序

渐进的 ：先是给大哥寄他的名片复印件 ，大哥不理 。 然后又给大哥寄

那天她用的卫生巾 ，一小块一小块地寄 。 大哥就慌了 。最后她给大哥

的手机上发来了大哥的屁股 。大哥的屁股一下子把大哥彻底打倒 。

大哥给她汇了两次钱 ，每次五千 。当她第三次打电话的时候 ，大

哥断然拒绝 。 这位小姐也决不手软 ，她当即给一个重要领导寄去了一

封匿名信 ，里面装着大哥的名片复印件和一小块卫生巾 ，要求我们的

党严厉惩治这样的腐败干部 ，切实有效地清洁党的队伍 。 倒霉的是大

哥和这位领导恰恰不在一条线上 ，更倒霉的是正赶上干部大调换 ，结

果可想而知 。 大哥虽然向组织解释了又解释 ，却还是被组织研究到了

文明办 ，以示教育 。 理由是 ：有则改之 ，无则警惕 。

“她干吗不寄那张图片 ？” 我实在不好意思说屁股这个词 。

“这正是她的歹毒之处 。她就是想留着这杀手锏 ，让你大哥知道 ，

如果不听她的 ，就连文明办也待不住 。” 嫂子说 。

为了让大哥更热闹些 ，小姐当然也给嫂子打了电话 。

“你这个贱人 ！狐狸精 ！臭婊子 ！不要脸的 ！挨千刀的 ！”

“骂街有什么用 ？” 小姐笑 ， “你们好好商量商量 ，破财免灾才是

正经 。”

“我和他离婚 ！”

“你不会的 ，姐姐 。” 小姐很沉着 ， “你会和他同舟共济 ，共渡难

关 。”

“呸 ，谁是你姐姐 ？！”

“一日夫妻百日恩 。 虽然露水夫妻一场 ，可我是懂礼数的人 。 论
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解 　 决 我承认我最怕天黑

大排小 ，该叫你姐姐的 。”

小姐挂了电话 ，嫂子大哭一场 。 当然 ，她还是明白小姐说得有道

理 ，于是就按小姐说的 ，和大哥同舟共济 ，共渡难关 。想来想去却也

没有什么好办法 。继续给钱 ？显然是个无底洞 。不给 ，真的很可能连

文明办也待不了 。为了个小姐 ，总不至于杀人灭口吧 ？打蝇摔了金镶

玉 。

办法最后还是大哥想出来的 。 他说这一带的小姐都互相认识 ，如

果托个小姐去说说人情 ，倒还是有可能把事情摆平 。

“你还认识哪个小姐 ？” 嫂子的头都要炸了 。

“我们本家 ，九爷的小孙女 ，丽 。”

“你怎么知道她是小姐 ？”

“村里人来办事 ，听他们说的 。 她开的发廊也在新周镇上 ，离那

家不远 。”

于是这次我们回老家去 ，除了送葬 ，还有一个重要目的 ，就是要

和丽聊聊 。嫂子说让她开口太屈辱了 ，就把这项好玩而艰巨的任务托

付给了我 。

长大后一直在外读书 ，工作 ，每次回老家都很匆匆 。 说真的 ，我

都十几年没见过丽了 ，早已经忘记了她长的什么模样 。

十点半 ，我们准时从县城出发 。 车颠来颠去 ，像元宵节扭秧歌 。

大哥不说我也知道 ，他开得不顺手 。 能顺手吗 ？在土地局他的专车是

桑塔纳 ２０００ ，现在借来的是个破昌河 。 桑塔纳 ２０００ 已经成了他的

腿 ，现在 ，腿被卸了下来 ，破昌河顶多算个型号不对的义肢 。 我甚至

推断 ，他会把我们送到村口就借故离开 。

车过新周 ，我注意了一下沿街的店铺 ，果然看到几家发廊 。外饰

都很朴素 ，看起来个个都像是贤淑无比的良家妇女 。

破昌河努力了将近一个小时 ，不仅终于跑到了老家 ，而且还超额
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完成了任务 ，跑过了头 。 我们这片村子养牛的农户很多 。 最近 ，内蒙

一家很大的奶业集团为了占领内地市场 ，就地取材 ，在这里准备建设

分公司 ，他们在我们村子周边规划和设计了大片的厂房和生活区 ，新

开了很多道路 。不经常回去 ，我们一时间找不着北 ，晃荡了两个圈 ，

才来到村里 。 唢呐声已经清晰地摇摆进了耳朵 。大哥果然一进村就停

了车 ，说 ： “你们去吧 。我还有事 。”

我和嫂子互相看了一眼 ，下了车 。哥哥掉转车头走了 。

我们的老房子在第二条街第四户 。 东院爷家是第五户 。 一入街

口 ，就看到了灵棚 。 灵棚上端高挑着一张巨大的彩布 ，画着富丽堂皇

的重阁飞檐和琉璃碧瓦 ，满满当当地堵着整个街面 ，很有些理直气壮

的架势 。 街看着有些异样 ，似乎是有些窄了 。 我仔细瞧了瞧 ，明白

了 。 一般乡村的格局 ，每家的临街墙和街道之间 ，都是有一块空地

的 。 或者种些瓜菜豆 ，或者搭个葡萄架 ，或者垒个猪圈 ，或者摆几块

石条 ，是个很有点意思的地方 。 现在 ，这条街两侧的空地全不见了 ，

取而代之的是一栋栋宽宽窄窄高高低低青砖红砖的房子 。 空地的消失

使得街道拥挤起来 ，似乎突然从哪里伸出了一只手 ，抻长了它的脖

颈 ，狭细得让人窒息 。

“去年奶业集团冲路冲到了咱们村 ，有些人家被冲了房子 ，又给

新地基又赔钱 ，都高兴疯了 ，像中了奖似的 ，还放炮呢 。” 嫂子说 ，

“也不知打哪儿听的信儿 ，说今年还会冲 ，就一家不落地盖起了房

子 。”

“怎么一家不落 ？” 我说 ， “咱们家就没盖 。”

“我回去就对你哥说 ，让他也盖 。”

一群白衣人在灵棚旁边闲站 。 我们走过去 ，他们都转过头看我

们 。 有些人我还认得 ，有些人很年轻 ，认不得了 。二哥和弟弟从那群

白衣人里探出来 ，接过我们手里的东西 ，说 ： “来了 ？”

他们昨天晚上就来了 。 按规矩 ，昨天晚上子孙们是得守一夜灵
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的 。 当然 ，这规矩对大哥向来没用 。 谁都知道他特别特别忙 。 二哥和

弟弟要搁素日 ，也是没这么乖的 。 他们想承包奶业集团的一些基建工

程 ，这一段时间经常回老家来活动关系 。 昨天晚上的守灵肯定也是顺

便的事 。

“几点睡的 ？” 我问 。

“守灵呢 ，怎么能睡 ？” 二哥说 ， “打了一晚上牌 。手气还不错 。”

我看看他们 ，他们身上的白衣把他们显得英俊起来了 。要俏 ，穿

孝 。 这话是不假 。他们头上的孝巾也很好看 。 女人的孝巾是横长的一

缕 ，系在额上像日本的武士 。男人的是方巾 ，先系在额上 ，再反搭住

头 ，看起来像很飘逸的侠客 。

我们来到灵棚前 ，里面没几个人 。东院爷的四个女儿只坐了三女

儿一个 。 按四季顺序排出的名字 ，她叫秋 。也没有人喊着鞠躬磕头什

么的 ，倒是月姑拉着让我们进去吃饭 。好久不见 ，月姑更壮实了 。 黑

黑红红的脸 ，看见我们 ，她从眼睛里暖出蔚蓝色的火焰来 。我们犹豫

了犹豫 ，看了看秋 ，她笑笑说 ： “快进去吃饭 。” 我们就进了院子 。 院

子里支着口大锅 ，下面的柴火还扑扑地蹿着火苗 。一圈人围着它 ，每

个人手里都拿着碗筷 。有的人穿着孝衣 ，有人没穿 。 没穿的都是年纪

大的和年纪小的 。年纪大的是东院爷的长辈或是平辈 ，不用戴孝 。 年

纪小的是戴 “花孝” ，也就是家常衣服 。

“老大没来 ？” 谁见了我们都这么问 。

“有事走不开 。” 我们一例说 。 他们都很理解地点点头 。

大锅菜很香 。问题是太香了 ，我只吃了两口就放了碗 。村里的习

俗一向都有 “捅丧” 的说法 。捅是浪费的意思 ，很形象 。 办白事的人

家无法节约 ，因为当事人都在围着死者守灵 ，做饭 、 扯孝布 、 接礼 、

还礼 、买烟 、 置酒 ⋯ ⋯所有事情都得托着别人办 ，别人是不会替他们

省的 。孝布肯定都扯得宽宽的 ，烟酒都是村里小卖店里上好的 ，做饭

尽放肉 。 而当事人无论多心疼 ，都是不能说什么的 。 收的礼里面 ，能
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吃的也全被办事的人吃了 。 我们替奶奶和父母办事的时候 ，每次浪费

的饭菜都要喂死东院爷家的一头猪 。 现在 ，那些猪好几辈子的儿孙也

都已经长大成猪 ，被宰到了锅里 ，等着喂死下一代的孩子了 。

“丽 。” 有人叫 。 我和嫂子一起回头 ，看见一个女孩子 ，皮肤很

白 ，眉眼很亮 ，身材高匀 ，孝衣的领口处露出羽绒服的一角玫瑰红 。

她说的是娇滴滴的普通话 。

吃完了饭 ，去上礼桌 。 嫂子和二哥他们商量了一下 ，回头对我

说 ： “其他本家都是二十块 ，咱家和东院爷的关系 ，二十是肯定不行

的 。 我们三家是五十 ，你这个姑娘家怎么说 ？”

还有什么好说的 。我也五十 。 本来我准备付一百的 ，但姊妹们总

得比肩齐 。少五十没什么 ，多五十就把自己显高了 ，尽兜着不自在 。

于是来到礼桌前 ，上了礼 。写礼单的是我的小学老师 ，教过我们

所有的兄妹 ，看见我们就笑得眼睛细细的 ，像一条棉线 ，道 ： “都回

来了 ？好好 ，好 。”

上完了礼单 ，和东院奶奶打了个招呼 ，我们就去看三爷 。

三爷的病确实很重了 。 他躺在里间的床上 ，光线昏暗 。他的脸更

加昏暗 。 一窄墨绿的布条上挂着他的五官 ，眼睛里静静地反射着天

光 ，让人觉得他在每个瞬间都有可能断气 。月姑说他本来身体就不结

实 ，东院爷病重的时候 ，他去看过几次 ，随之就像受传染似的也重起

来 。 老人之间就是这样 ，如一堆老房子 ，挤在一起时 ，互相陪衬着 ，

支持着 ，鼓励着 ，还能凑成一道生机残留的风景 。 一旦有一幢倒塌 ，

露出了破损的窗棂和腐朽的椽头 ，剩下的那些也就都漏了气 ，不堪回

首 。

除了东院爷 ，三爷是对我们最亲的了 。他和我们爷爷一起去当的

兵 ，走散了队伍 ，被国民党抓了壮丁 ，在一次战斗中伤了命根子 ，狼

狼狈狈地逃了回来 ，一辈子没娶老婆 。月姑是他抱养的 。 月姑说她从
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小没少让我奶奶操心 。从毛主席老人家站天安门城楼上宣称 “中华人

民共和国成立了” 那一刻起 ，三爷老人家就成了反革命分子 ，承包了

我们八队清茅坑扫大街的劳动任务 。 农村的大街上永远是尘土飞扬 ，

他永远也扫不干净 ，于是除了下雨就在大街上待着 ，像一个机器人 。

雨刚停的头两天 ，地虽然没干 ，茅坑却快被天尿满了 ，他就穿着一双

锔着补丁的黑胶鞋 ，担着两只黑桶 ，一趟趟地往田里清茅坑 。 月姑的

外号因他而起 ，一是 “扫帚” ，二是 “茅桶” ，三是 “野种” 。 有这样

一个爸爸 ，月姑的日子可想而知 。 说吃苦瓜蘸黄连都一点不过分 。 月

姑说 ，奶奶一向最护着她的 ，最心疼她 。 那些年 ，她几乎就是在我们

家长成人的 。 “文革” 时 ，三爷的劳动任务没变 ，名称变成了 “黑五

类” 。月姑嫁给了邻村另一个 “黑五类” 的儿子 。 革命群众说 ，这叫

以毒攻毒 。两个毒物的婚礼是没人参加的 。 大哥和他们都清楚地记

得 ，月姑出嫁的时候 ，街坊本家所有人里 ，只有奶奶不怕牵连 ，做了

她唯一的送嫁人 。除了东院爷和月姑 ，奶奶的义举还不止这些 。她的

胸襟和美德不仅让村里人口口称道 ，也让我们兄妹都深以为豪 。老师

让写作文 枟我的 × × 枠 时 ，我们都写过奶奶 。 不过据说只有大哥的是

原创 ，下面几个都是根据原创衍生的摹本 。

月姑对我们自然也很亲 。她很能干 ，如今的日子在她村里算是数

得着的 。 地里支了十几个温室大棚 ，专种错季蔬菜 。 她种的小香椿尤

其好 ，城里的大饭店都排队上她的田里等 。 头茬的能卖四五块钱一

斤 。 二茬的价钱稍落些 ，也能卖个三四块 。她常托人给我们带些二茬

的 。

“老大呢 ？” 三爷问 。

“忙 。”

他笑笑 。 突然一阵咳嗽 ，嘴角流出一丝涎水 。月姑连忙斜跪到床

沿上 ，为他擦着 。一只鸟在窗外飞过来 ，飞过去 ，蓦然间嘎嘎叫了两

声 ，非常刺耳 。
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鸟声刚落 ，我听见有女人叫我的名字 ，在大门外 。 静了静耳朵 ，

再听 ，果真有 。我想出去看看 ，抬抬脚又放下 。刚进门才两分钟 ，有

点说不过去 。

“你们 ，跪下 。” 三爷说 。他的声音很低 ，可我们都听见了 。

“孩子们来看你了 ，你好好的 。跪什么跪 ？” 月姑斥责 。

“你也跪 。” 三爷的神色非常严厉 ， “都跪 。”

在很多时候 ，老人都有一种莫名其妙的权力 。我们跪下了 。双膝

着地的那一刻 ，我有些难过 。

月姑的眼泪已经掉到了地上 ，啪 ，啪 。

好一会儿 ，三爷指指月姑 ： “她 ，亲姑 。”

“是 ，亲姑 。” 我们几个异口同声 。

“真的亲 。”

“知道 。” 我们笑 。

月姑也笑 ： “病糊涂了 。”

女人的叫声又起 。 还是我的名字 。 趁着月姑的笑容 ，我指指大

门 。 月姑示意我出去 。我看了看三爷 ，在嫂子羡慕的目光中 ，蹑手蹑

脚地踮起了步子 。跨出屋门 ，我就松了一口气 。

果然是容 。

容是我的初中同学 。 她娘家在邻村 ，因为是那种打个宽脚就会迈

过头的小耳朵村 ，就没有力量设置初中 。 容的姐姐是我们村的媳妇 ，

容的初中就在我们村上了 ，吃住在她姐姐家 。 她学习成绩很不好 ，初

中没毕业就到镇上的鞋垫厂打工 ，后来也嫁到了我们村 ，我母亲做的

媒 。 我们上学时关系就很好 ，每次听说我回老家 ，她都要来看看我 。

她脸上的皱纹多了 ，身材也很胖 ，真正的水桶腰 。一心想生个男

孩子 ，能不水桶吗 ？新婚不久她就开始东躲西藏 ，拼命要生个男孩子

出来 。然而生的一个一个都是女孩 。 她是这样处理这些女孩的 ：第一
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