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出版说明

　 　发端于上世纪七十年代末的中国新时期文学至今已走过了近三十个年

头 ，在这三十年里 ，中国当代文学的面貌发生了天翻地覆的变化 ，一大批

优秀的作家 、作品支撑起了中国文学新的天空 ，中国文学迅速融入了世界

文学的潮流并迎来了它最为辉煌的发展时期 。而中国新时期文学的繁荣也

带来了新时期文学评论和文学研究的繁荣 ，可以说 ，对中国新时期文学的

追踪研究一直是中国当代学术界和评论界最具生机活力的领域 ，并取得了

一系列令人瞩目的研究成果 。

然而 ，与文学界和研究界的这种 “繁荣” 局面相比 ，新时期文学的资

料工作则显得有些滞后 ：到目前为止 ，国内尚没有一套权威性的能完整反

映新时期文学发展全貌的文学大系 ，也没有能够全面反映中国新时期文学

研究历程和整体成就的系统资料汇编 。这无疑为我们在新世纪全面展示 、

回顾 、总结新时期的文学成就 ，反思新时期文学的经验教训 ，深化对新时

期文学的研究工作带来了诸多困难和不便 。

有鉴于此 ，我们特意邀请孔范今 、雷达 、吴义勤 、施战军四位在新时

期文学研究方面卓有成就的知名学者和评论家来主编这套 枟中国新时期文

学研究资料汇编枠 。我们希望通过我们的工作能为广大新时期文学研究者

提供第一手的权威研究资料 ，同时也能为他们提供在资料查找和检索方面

的便利 ，从而为推进中国新时期文学研究走向深入和突破做出贡献 。我们

力求做到 ：一 ，全面系统地展示中国新时期文学研究的成就和中国新时期

文学研究的现有水平 ；二 ，为全面客观地评价和认识中国新时期文学提供

科学的参照和理论的依据 ；三 ，全面梳理 、呈现和总结中国新时期文学的

研究历史和研究脉络 。

本套丛书分为甲 、乙两种 ：甲种是关于中国新时期文学思潮 、流派 、
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文体等方面的综合研究资料汇编 ，乙种是中国新时期代表性作家的个人研

究资料汇编 。每卷除精选各个领域最优秀的研究成果外 ，还将以附录方式

展现相关研究成果的整体索引 。本套书采取开放的体例 ，并将长期出版下

去 ，我们希望把它打造成一个重要的学术工程 。我们的目标是资料的系统

性 、学术的科学性 、观点的多元性 、筛选的权威性并重 ，力争能使广大读

者既对中国新时期文学研究的历史与现状有一个全面 、客观的认识 ，又能

以最快捷的方式读到中国新时期文学最优秀的研究文章 。
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创作感受谈

陈忠实

　 　文学是个迷人的事业 。入迷是抛开了一切利害得失的痴情 。

我迷恋文学几十年 ，历经九死而未悔 ，终于有了一些自己的创作 。

我写下一些创作生活中令人入迷的感受 ，与关心我的创作的朋友交

流 ，也在激励自己 ，努力地去创造 。

观 　 　察

在最初对文学发生兴趣并且产生创作欲念的时候 ，观察生活 ，无疑是

我对文学领域里诸多命题中接触最早的几个基本命题之一 。即使现在 ，在

我能写出一些中短篇小说的时候 ，这个最早接触的命题并不因为它是文学

创作领域里的老生常谈而生厌 ，反而愈来愈觉得它对一切初学写作者和趋

向成熟的作家一样具有同等重要的意义 。

这种感觉 ，首先是在阅读优秀的文学作品中受到启发的 ，又是在阅读

中不断加深的 。

一个一个富于个性生命的细节 ，一段一段细微而又独特的环境描写 ，

一幅一幅大自然的色彩的描绘 ，那么精确 ，那么逼真 ，那么活灵活现 ，使

读者如身临其境 。每当谈到这种文章的时候 ，我往往按捺不住心头的兴奋

与欣喜 ，它给人以真的美的享受 。每当阅读到这些 ，我的心中便油然慨

叹 ：啊呀 ，家伙 ！他观察得多么精细啊 ！他长着怎样敏锐的一双眼睛 ！

单说风景描写吧 。一块俄罗斯大地 ，在不同作家的不同作品中 ，展示

出一幅幅瑰丽多彩的油画 ，令人欣然向往 ，真想去观瞻一下那块美丽的土
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地 。我喜欢阅读前苏联的文学作品 ，我觉得前苏联作家的文学作品中描写

得最成功的是风景 。那些风景描写的篇章 ，是具体的而不是浮泛的 ，是真

切的而不是含糊的 ，是各呈异彩的生动图画而不是千篇一律的形容词堆

砌 ，是隐蕴着作者感情的描绘而不是装模作样的无病呻吟 。那些准确 、生

动 、色彩斑斓的篇章 ，唤起读者对大自然的热爱和神往之情 ，使人的精神

得到怡悦陶冶 。

我常常掩卷揣猜 ，这些作家 ，一定不止一次观察过日出也观察过日落

在他立足的那块土地上的色彩明暗的变幻 ，一定观察过阴晴雨雪这些最普

通的自然现象在那块大地上所投下的多姿多彩的色调 ⋯ ⋯不然 ，他们怎么

会写得这般细微准确呢 ？

我给自己订下一条规矩 ，必要的自然风景的描写 ，必须是我曾经见过

的景致 ，必须写出独自观察中的独特发现来 ，否则宁可不写 。这种观察 ，

无需花费时日 ，也不必正儿八经地迈着八字步专门去做 ，随时随地地留心

一下 ，日积月累也就够了 。

这种观察永远不会完结 ，也不会满足 ，随着作家的成熟和创作量的增

多 ，观察生活的眼光该更加敏锐 ，从生活中摄取新的营养的能力应该更加

提高 ，不然 ，就无法填补已经腾空了的 “仓库” 。

我读川端康成的 枟雪国枠 之后 ，他的笔下的雪的色彩 ，简直令人惊

倒 ，这实在是我读过的作品中关于雪景描写的最精彩的篇章了 。 枟雪国枠

里的雪 ，色彩变幻 ，有动有静 ，有态有情 ，读来令人心荡神驰 。只有在这

样动人的风景描写面前 ，我才感到了自己绘景状物时的平庸和单调 ，才感

到了自己观察时的粗疏和迟钝 。

有时候 ，在阅读中遇到一些风景描写的陈词滥调时 ，我就跳过去不读

了 。那些既可适之于南方而又能适之于北方的 “灿烂的朝霞” 、 “碧绿的青

草” 、 “晶莹的露珠” 之类 ，读来使人厌倦 ，使人烦腻 ，丝毫也提不起精

神 。这种描写的结果等于零 ，甚至不如不写 。因为朝霞无论在北方或南方

都是灿烂的 ，而青草无论在中国或者在蒙古也肯定都是碧绿的 ，任何地方

的草叶上的露珠都一样晶莹 。没有对于某一特定地区的大自然景象的精心

观察 ，没有独特的发现 ，就只好重复已经被无数中学生重复过了的陈词滥

调 ，贫乏而又苍白 ，毫无生命活力 ，大自然意趣无穷的姿色全都变成了僵

死的文字 ，这种风景描写是不能算为创作的 。在描写人物的文字里 ，诸如
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“面若桃花” 、 “樱桃小口” 、 “十指如葱” 这些从故纸堆中搜来的陈年老货 ，

又进入描写八十年代牛仔女郎的小说篇章之中 ，真是让人感到啼笑皆非又

无可奈何 。

如果不能培养锻炼出自己直接把对生活的观察变成准确的形象的能

力 ，那么就很难向读者提供哪怕是一句鲜活活的具有生命的东西 。自然风

景的描写如此 ，较此更复杂的人物刻画和社会生活环境的描写更做不得假

也容不得假的 。

我恪守这样的创作规程 ：无论这部小说属优属劣 ，必须是自己对生活

的独立发现 ，人物描写是这样 ，风景描绘也必须是这样 。作品中人物活动

的天地和环境 ，必须是我可以看得见的具体的东西 ，其前提必是我经见过

也观察过的东西 。我没有见过的东西 ，是无法写出一词一句的 。迄今为

止 ，在我所有的习作中 ，仅就风景描写而言 ，我较为满意的是中篇小说

枟最后一次收获枠 里对于渭河平原边沿地带塬坡地区麦熟时节的景象的描

绘 ，从景象到气氛 ，基本传达了我对这个特定地域的观察和感受 。

感 　 　受

观察是一种生理心理行为 ，感受则完全是直接的心理行为 。感受是观

察的进一步发展 ，具有更深层次的心理情绪 ，甚至是一时无法说得清楚的

颇为神秘的一种心理感应 。

这种感受 ，在当初可能是朦胧的 ，似乎仅仅是观察留在心里的一种真

切的气氛 。奇妙的是 ，一年或者多年以后 ，当我的某一正在写作中的作品

的人物踏进这块地域时 ，那种留在心里的感受便一下子活起来了 ，那种气

氛一下子便充溢起来了 ，使作品人物如鱼得水 ，自由游动 。如果没有这种

感受 ，人物一旦涉足于某个陌生的地域 ，怎么也无法克服那种空虚和别

扭 。

我生活在西北 ，感受过渭河平原的气氛 ，也感受过黄土高原的气氛 ，

对于海洋和沙漠 ，只是在电影和画报上看见过 ，谈不上观察 ，更谈不上感

受了 。我知道戈壁和沙漠是荒凉的 ，也知道大海是辽阔的 、蔚蓝的 ，但我

从来也不敢把我的人物置身于沙漠或海洋的环境中去 。我清楚 ，如果硬要

我的人物进入沙漠或海洋 ，除了借用别的作家的作品中对沙漠或海洋的现
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成描绘之外 ，我还能有什么咒可念呢 ？一九八一年和一九八四年 ，我有机

会感受海洋了 。前次在黄海 ，后次在东海 。我站在轮船的甲板上 ，任海风

吹着 ，久久地站着 ，就是想感受一下 ，更多地感受海洋 ，使大海的气氛储

进心间 。去年八月 ，我又有机会踏进毛乌素大沙漠了 。我在沙漠里奔啊 ，

滚啊 ，躺在沙丘上 ，望着高远的天空静静地漂浮着的大团云块 ，感受一下

沙漠 ，让毛乌素沙漠特有的气氛储入心间 。说来好笑 ，我这才知道 ，毛乌

素沙漠里的沙子竟然这样干净 ，干净到不仅不会给人扑灰 ，反而把我们鞋

上带来的尘土吸吮干净了 ，像洗过了一样 ，而我的印象里 ，原以为沙漠是

尘土和黄沙弥漫的世界 。我想 ，尔后如若我要写的某一个人物可能进入大

海或沙漠的时候 ，我对他的描写就不会完全感到惶惑了 ，尽管可能十分浅

浮 ，但毕竟是真实的 ，因为我相信那种留在心里的感受 。

感受有时候又很奇妙 ，不仅扩大视野 ，感知世界 ，储存气氛 ，还使我

悟觉某些生活哲理 ，产生创作欲念 。一九八一年 ，我到山东孔府观瞻 ，看

了规模宏大的中国文化始祖孔子的府第 ，又参观了神圣的孔庙 ，最后到孔

林参观时 ，我感受到一种沉重的心理上的无形的压力 。孔林 ，是孔氏家族

的墓葬之地 ，从孔子的墓堆开端 ，历经两千多年 ，一直延续到现在的五十

六代孙的新坟 。在一二百亩墓地里 ，老墓和新坟 ，一眼难透 ，数也数不清

的大大小小的冢堆 ；高高矮矮的青石墓碑 ，在齐胸高的荒草中兀立 ，重重

叠叠 ；一株株秃枝败叶的古柏互相交掺 ，遮天蔽日 。我似乎隐隐看到荒园

里有无数的幽灵在飘忽来去 ，出入于新坟老墓 ，飘忽于柏林荒草之间 ，令

人头发直竖 ，毛骨悚然 ，胸脯上似有磐石压至 ，憋闷窒息 。直到回到宿

地 ，这种沉重的压力也不能完全解脱 。

一年后 ，这种感受凝聚成一个中篇小说 ，这就是 枟康家小院枠 。小说

脱稿后 ，我才觉得心里那种重负解脱了 。我想探究一下由孔老先生创立而

且一直延续下来的文化 ，对形成我们这个民族特有的心理意识结构形态的

影响 ，于我们今天的生活似乎并无本质的隔膜 。

感受一下 ，已经成为我对一切陌生的生活环境的习惯要求 。我在城里

分到两间住房 ，领了钥匙 ，走进门去 ，从窗口望出去 ，看见的全是水泥和

砖头 ，我感到压抑 。我登过不知多少回高楼了 ，看见过水泥和砖头 ，似乎

并无压抑的感觉 ，只有意识到我将要在这里居住下去的时候 ，我感到了压

抑 。
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我至今不敢写工厂 ，唯一的一部以工程师为主人公的小说 ，也只能把

他置于农村的环境来表现 。其中无法回避的一节工厂生活 ，是凭我在灞桥

工作时到临近一家工厂参观时的感受 ，而我正好在那个工厂里结识了一位

同龄的工程师朋友 ，他还介绍给我一些技术术语 。

我觉得 ，感受生活比体验生活更适宜我的创作生活的实际 。我是凭用

全身心的感受来理解生活和进而反映生活的 。在农村掀起改革浪潮的时

候 ，四面八方涌来的改革的声浪和反响 ，使我感受到了历史在今天的深沉

巨大的回声 。这种对时代的感受 ，我在有关 枟初夏枠 的通信里已经陈述过

了 。

我想到一切我还陌生的领域和环境中去感受生活 ，使我未来写作的人

物有更广阔的天地 。

痛 　 　苦

我坐在太白县招待所一间瓦顶平房里 ，可以眺望秦岭山系中最高的太

白峰 。宽敞的大院里 ，其实只住着连我在内的三位客人 ，白天是安静的 ，

夜晚就更安静了 。太白山峰高达三千多米 ，是三伏酷暑时节最理想的避暑

消夏的好去处 。我正在赶着修改 枟初夏枠 。

这样凉爽宜人的气候和安静的环境 ，却无法给我帮忙 ，我陷入痛苦之

中 ，几乎要绝望了 。

开始重写这部小说时 ，我是满怀信心的 。写下大约三万字的时候 ，我

写不下去了 ，甚至连写作兴趣也没有了 ，往常创作中的那种冲动和激情 ，

更不来潮 。我陷入痛苦的深渊 。

痛苦中 ，我发觉 ，我正在刻画的十几个人物 ，全都从我的住室里不辞

而别了 ，叛离了 ，把我一个人孤零零地丢弃在那间小屋里 。

我试图硬写 ，把他们召唤回来 ，还是失败了 。我的笔下写出的不是活

的形象 ，而是一个个用皮毛羽翅修复起来的标本 ，他们的肚子里不是跳动

着的五脏六腑 ，而且是一把稻草 。我的语言也失去了光彩和活力 ，那么干

巴 ，那么枯涩 ，没有感情色彩 。我没有兴趣写下去 ，甚至连一个字也蹦不

出来 ，脑子里像发生了 “短路” ，怎么也照不亮了 。

这种痛苦恶性发作 ，以至发展到如此严重的程度 ：我很害怕看见书
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桌 ，很害怕看见那一堆稿子 ，那张坐椅简直无异于刑枷 。我很讨厌冯景

藩 ，也很讨厌冯马驹和彩彩 ，这些叛离而去的家伙 ，我连想都不愿意想他

们 。

这是我从事写作二十年间所经历的最严重的一次痛苦 。写作过程中写

不下去或不顺利的情况并不奇怪 ，而使我感到完全是一种痛苦的折磨 ，这

却是第一次 。痛苦的最可怕的心理效应是灰心丧气 。我不仅觉得这部小说

改不好了 ，甚至觉得我自己再也写不出任何作品了 ，甚至奇怪我过去怎么

会写出那些短篇和中篇来 。我处于一种严重的精神危机之中 ，似乎走到山

穷水尽的地步 ，完全榨光排净了 ，才能和灵气全都撒光放尽了 ⋯ ⋯我要完

蛋了 ！

夜里一点钟 ，我已抽完了两包雪茄 ，心如死灰 ，我感到孤独 ，世界上

只剩下我一个受苦人 。寂苦中 ，我希望有人来救助我 ，哪怕说一句鼓励的

话也好 。于是 ，我想起一位前苏联作家的轶事 ，他写了开头之后 ，便丧失

了写下去的信心 ，很丧气地把这个开头拿给另一位作家去看 ，想不到那位

同行说 ，这头开得多好啊 ！他受到鼓舞 ，一下子就写下去了 ，竟然写出一

部上乘之作 。我多么希望此刻有人来鼓励我几句 ，使我抖擞起来 。我从招

待所跑到文化馆 ，敲开了一位同行的门 。他从梦中惊醒 ，披衣揉眼 ，看罢

稿子 ，确实说了几句褒奖的话 。当我回到招待所的时候 ，却毫无改变 ，心

里的死灰依然冒不出一点火星 。过了两天 ，我收拾行李 ，毫不留恋太白山

地的宜人的气候 ，回到西安 。没有办法 ，自认彻底失败 。

那堆厚厚的草稿和修改稿 ，在柜子里整整沉寂了半年 ，到了冬天 ，我

再次拿出来的时候 ，已有一抹细灰 ，纸页和字迹都变色了 。这期间 ，编辑

几次来信催问修改进度 ，我都没有掀开它 。半年时日里 ，我通过阅读 、参

加社会活动以及写其他作品而调节了情绪 ，信心又鼓起了风帆 。

我总结了那次重写失败的原因 ，关键是在于我企图推翻第一二稿中的

构想 ，于是就发生了作品中的全部人物集体叛离的现象 ，其根源实际上是

我背离了他们 。这样 ，我重新冷静下来 ，给各位人物作传 。当几位主要角

色的过去和现在的生活阅历一一摆出来的时候 ，我的心里燃起了热情的火

花 ，那些叛离的人物都回归了 。我第一次经受了痛苦 ，也第一次产生了写

作前给人物作传的需要 。

此后的动笔开篇 ，进展顺利 ，我又享受到创作劳动的欢乐 。
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寂 　 　寞

初做作家梦的时候 ，把作家的创作活动想象得很神圣 、很神秘 ，也想

象得很浪漫 。他们可以到处去体验生活 ，走南逛北 ，行吟抒怀 。虽然也能

想象创作中的艰苦 ，那毕竟是一种强脑力劳动 ，需要呕心沥血 ，但他们的

精神生活必是很充实的 。及至我也过起以创作为专业的生活以后 ，却体味

到一种始料不及的情绪 ：寂寞 。

体验生活 ，采访各种人 ，无疑是令人愉快的事 ；走南逛北 ，看名山大

川 ，无疑使人心旷神怡 。然而 ，作家生活的意义在于创作 ，没有作品 ，很

难称为作家 。写作是一种独立的个体劳动 。这种单人独立的劳动 ，不是三

日五日 ，一月半载 ，而是长年累月 ，年复一年 。一张书桌 ，一沓稿纸 ，从

早到晚 ，我面对的就是这一沓方格稿纸 ，构思 、起草 、修改 。构思时不好

与别人商量 ，起草和修改也不和别人商量 。一格一格填写下去 ，一页一页

写下去 ，无法相信别人能提笔代劳哪怕写一个字 。天长日久 ，寂寞就随之

产生了 。

哪儿有一个茶话会 ，可以会见许多老朋友 ，一叙衷情 ；哪儿又正放内

部电影 ，机会难逢 ；某杂志社邀约去参加一个笔会 ，地点在中外闻名的风

景胜地 ，熟人好友聚会 ，有一顿丰盛的午餐 ⋯ ⋯有多少美好的享受都在诱

惑人离开书桌 ，合上稿纸 ，这些事简直具有令人神往的吸引力 。玩也玩

了 ，逛也逛了 ，吃也吃了 ，谝也谝得尽兴 ，猛然间发现日历已经翻到最后

一个月份 ，唔 ，今年才写下多少字呀 ！年初计划要写的东西只完成了不到

一半 ，而我又要添加一岁了 ！过去的一年里 ，足足有半年泡在名刹古庙

里 ，茶桌餐桌上 ，以及毫无实际意义的应酬之中了 。生命又减少了一岁 ，

而创作却少了一半 。于是就狠下心 ，坐到书桌旁 ，托词谢绝一切没有实际

价值的邀约 ，甚至得罪朋友 ，而迫使自己收心静气 ，面对稿纸 。

我喜欢写而不喜欢改 。写作一个新作品的过程 ，新的追求 ，蓄谋已久

的构想 ，新的人物 ，使人跃跃欲试 ，兴味十足 ，劲头不小 ；人物的命运逐

渐展开 ，有一股不衰的激情在胸口奔突 ，不吐不快 ，所有这一切都在推动

着我朝前走 。一旦画上最后一个标点符号 ，顿然觉得一块石头落了地 ，心

中的激情和热力全都宣泄一空了 。这时候 ，再回过头来 ，面对厚厚一摞写
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得密密麻麻的稿纸 ，从头一字一句修改的时候 ，寂寞就使人难以忍受 。

因为在一个新作品中的追求已变成现实 ，因为对新的人物的激情已经

宣泄净尽 ，这种修改在很大程度上就变成一种没有感情活动的工作 。这一

节写得太多了 ，太露了 ，应该删去 ，应该删到怎样的恰如其分的程度 ？这

一节显然不足 ，人物的感情应该冲上去 ，现有的这个细节是不能胜载的 ，

应该找到一个更精当的细节 ；这一句太长了 ，读者读起来要烦的 ；这一句

又 ⋯ ⋯差不多是纯粹的文字的雕饰和把握 。没有感情的纯文字劳作 ，就使

人容易厌烦 、寂寞 ，尤其是篇幅较大的作品 。

我曾经想 ，最好由我写第一稿 ，然后请一位朋友给我修改 ，他一定比

我更清楚 ，哪里写得�嗦 ，哪里写得不足 ，哪里又简直是废话 ，旁观者清

呀 ！但仅仅这样想 ，事实上不可能找到一位这样的大师朋友的 。而从个人

写作习惯来说 ，我不仅不能容忍别人改稿子 ，而且连让别人抄稿也不习

惯 。我的稿子 ，似乎只有我用黑色墨水和不大高明的行书写下的稿纸 ，才

是我的创作 ，看起来眼睛也舒服 。这样 ，就只好忍受修改和抄写的寂寞 。

窗外是绿色的田野 ，春风把大地吹绿了 ，刚刚从山寒水瘦树枯的漫长

的冬天回返到春天的大地是十分迷人的 ，我真想搁下笔 ，到春风和阳光融

融的田野上去遛遛 。犹豫之后 ，又低下头来 ，待到傍晚吧 ！现在要工作 ，

工作 ！不远处 ，有人在下棋 ，从棋子拍击的响声里 ，可以想见其攻防之激

烈程度 。下几盘棋多好 ，比在稿纸上斟词酌句有兴味多了 ⋯ ⋯

长年累月忍受这种寂寞 ，有时甚至想 ，当初怎么就死心塌地地选择了

这种职业 ？而现在又别无选择的余地了 。忍受寂寞吧 ！只能忍受 ，不忍受

将会前功尽弃 ，一事无成 。忍受就是与自身的懒怠作斗争 ，一次一次狠下

心把诱惑人的美事排开 。忍受的基础是矢志 ，由此产生坚忍不拔的毅力和

持之以恒的韧劲 ，逐渐养成一种能断然做出包括多种享受在内的牺牲 ，而

甘愿寂寞 。

寂寞不是永久不散的阴霾 ，不断地会被撕破或冲散 ，其动力还是来源

于创作生活本身 。完成一部新作之后的欢欣 ，会使备受寂寞的心得到最恰

当的慰藉 ，似乎再多的寂寞都不算什么了 ；阅读一部好的文学作品 ，受到

鼓舞 ，受到启发 ，产生了新的艺术追求 ，什么寂寞全都不予计较了 ；更多

的是生活发展的浪潮 ，会把寂寞冲荡一光 ，在生活中受到冲击 ，有了颇以

为新鲜的理解 ，感受到一种生活的哲理的时候 ，强烈的不可压抑的要求表
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