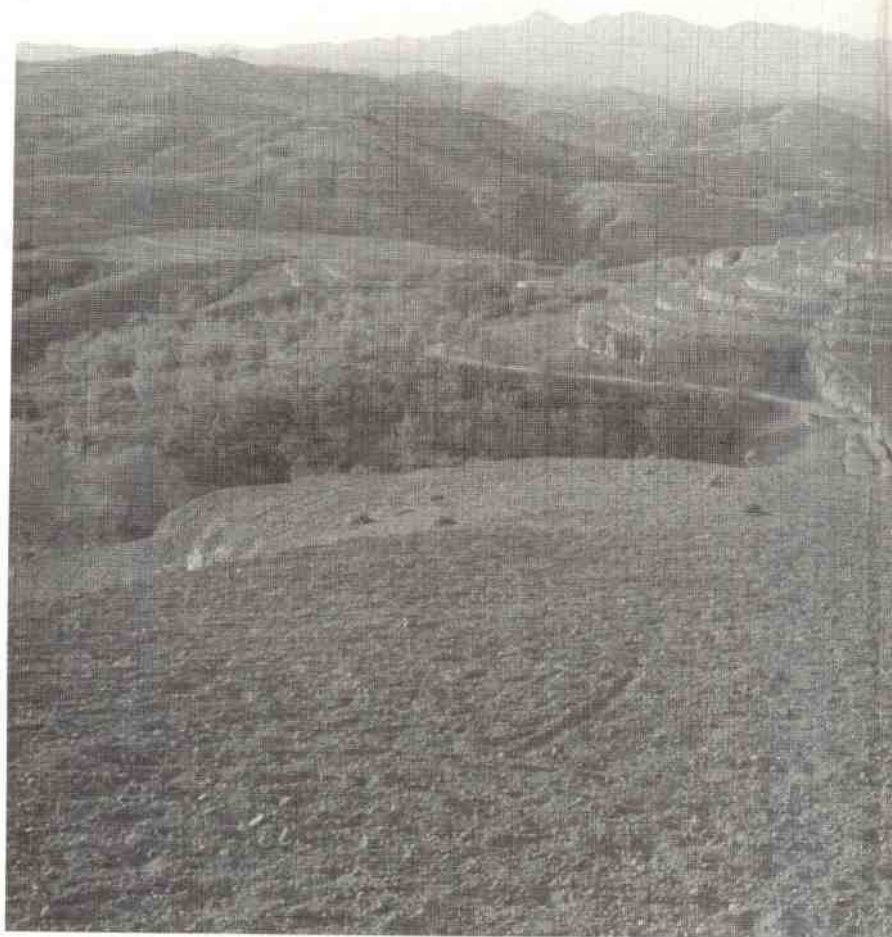




沉重的乡土

老白 著

河南人民出版社



ISBN 978-7-215-06946-6



9 787215 069466 >

定价：18.80 元

沉重的乡土

老白

河南人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

沉重的乡土/老白著. —郑州:河南人民出版社,
2009. 6

ISBN 978 - 7 - 215 - 06946 - 6

I. 沉… II. 老… III. 诗歌—作品集—中国—当代
IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 108281 号

河南人民出版社出版发行

(地址:郑州市经五路 66 号 邮政编码:450002 电话:65788036)

新华书店经销 河南永成彩色印刷有限公司印刷

开本 890 毫米×1240 毫米 1/32 印张 3.5

字数 59 千字 插页 8 页

2009 年 6 月第 1 版 2009 年 6 月第 1 次印刷

定价:18.80 元



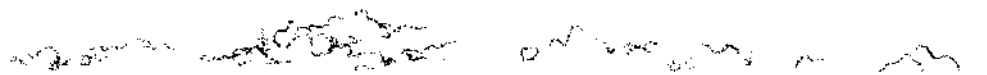
沉重的乡土(代序)

1. 不懂艺术的农民,天然地掌握了接近泥土的姿势。他们晚年多有驼背,这种“拱形”结构的最大优点,便是惊人的“忍性”,能承受世间的一切苦难。

2. 在农村,养鸡有时不是为了下蛋,喂狗有时不是为了看门。一辈子从鸡鸣犬吠中走过,这种声音已渗入生命深处。鸡鸣声拉扯着孩子们长大,犬吠声将老人哀哀送走。鸡鸣犬吠便是祥和升平,鸡鸣犬吠便是农家生活的深刻含义。将您的耳朵贴近乡土,便会听到鸡鸣犬吠的深度。

3. 在农具之中,木犁与镰刀最具代表性。木犁代表耕耘与播种,它德高望重,是人类走向泥土的手杖;它老态龙钟,是农民进化史中一节难以脱掉的尾巴。镰刀代表收获,走上了一方圣地,招展在人们头上,接受膜拜。

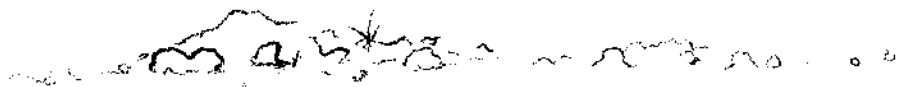
4. 农民在田间劳作的时候,有哼唱山歌或扯着嗓子喊两声的习惯。这时,大山会不知疲倦地送来长长的回声。这是一种呼应与交流,它不只驱走了内心的孤独,而且使辛苦的劳作变得轻松与自如;它将人与自然和谐地融合在一起。在这




种节奏中，劳动得到了艺术性的升华。当他们劳作疲乏的时候，便放开四肢仰睡地上，这时便有了一种莫可言传的舒服与踏实感。望望天空，空悠悠的，心情固然舒畅一些，却总有一种捉摸不透的感觉。一呼即应是大地，百读不懂是苍天。于是，祈祷时心向苍天，叩首时额抵黄土。从这一久延不变的祭拜方式中，你可以看透几千年来的世人心态。

5. 从某种意义上说，农民就是黄土地上的庄稼。中国农民最多，所以中国大地上的丰收就是农民的丰收。

6. “金窝、银窝，离不开自己的穷窝。”哪怕是在土窑洞中安置的简陋的家。“穴居”，这种凝结着先民智慧的创举，据说在今天仍有人称颂它的环保与节能。但广大农民之于窑洞并不是单单冲着这一点来的。土窑洞变成了石窑洞或砖窑洞，有的已相当豪华，其成本不在楼房之下。修来修去仍保留着“窑洞”这种形制，这是一种习俗，是一种文化。任何人都是生活在一定文化之中，要他摆脱这种文化是很难的。就像他们死后都要土葬，断然不会接受火化一样。“入土为安”，老百姓都是这样说的。这个“安”指的是生死双方，在死者，是生命的回归；在生者，是对死者的一个交代。我们便看到了一座座坟头，它是人工堆作的山丘。皇家如此，民家如此，只是规模有所不同而已。这





种习俗由来已久。这样做的目的，除了标记之外，还有没有别的含义？

老百姓常说：不图一个好活法，但求一个好死法。死也有法？实际上是对死的评价，骨子里还是对活的评价，而这种评价的最高标准就是“厚葬”。何为“厚”？不是陪葬品的多少，不是那一套繁礼褥节，在老百姓的眼里，高台厚土为厚。“一抔黄土安身”，所以，死后的身子要深埋地下，地上再堆起一个土丘，还要在土丘之上再栽一簇野草，这才像一座“山”了。如果你读懂了那坟头的野草，也就读懂了他们的墓志铭文。

7. 在山区，至今仍有石器“遗老”——石碾、石磨，它们仍然非常固执地绕着自己的圆心转悠。那一大把年纪的，还能咀嚼多少岁月的风尘？

8. 杜康用酒升华了粮食。令人遗憾的是，有的人从这里开始不再清醒。

握一把粮食于手中搓搓，这个简单的动作从儿时便学大人做起。但发现两只手被粮食中饱含的汗水浸湿时，已经是三十出头的人了。

9. 年年搭台唱戏，这是大多数农村留传下来的习俗。但老百姓喜欢看熟戏，不喜欢看新剧。这不单单是一个接受能力的问题。熟戏之熟，熟在面孔，熟在那一套一套的动作，熟在那一板一眼的唱腔。走进戏场，人便跟着唱起来，动起来，台上台下融在了一起。在戏散回家的路上，也便有

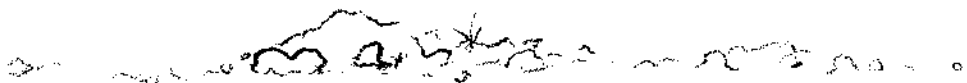
滋有味地哼唱起来，碰上晚辈或几个毛头小子，顺便教他一段，当当师傅，这便很有些耐人寻味了。让人奇怪的是为什么总唱那几本戏也就不为奇怪了。


10. 唢呐吹亮了天空，吹红了太阳，吹得空气也清爽了。各样的孝心，藏在一只遮盖严实的竹篮里，骑着颠颠悠悠的小毛驴去住娘家。这是一幅古典而浓郁的乡村风情画。这样的画面，就是在现今农村也找不到，只有在影视作品里偶尔看到。但它不时出现在我的脑子里。看来，在人的记忆磁带上有一层怀旧的磁粉，心灵的磁头一经扫读，那帧画面便跳了出来。

11. 身在山区农村，生活于高低不平的立体世界，走下的道路便只能是一条坎坷曲线。曲线有向任一方延伸的可能，你的一生便命运多舛。路是人生的哲学，“山”将这一命题高高耸立。

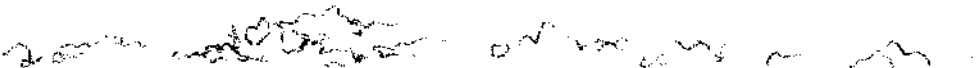
老白

2009年3月于山西临县

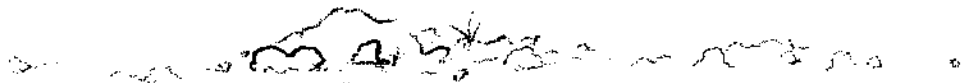




目录

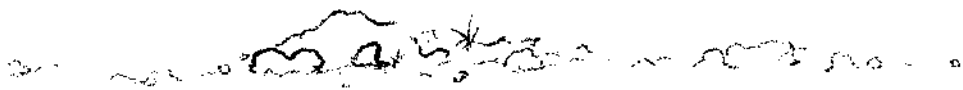
- 黄河边的断想 1
- 盲杖 4
- 蓦然回首 5
- 坟前 6
- 揪心的黄河 7
- 橡皮擦 9
- 钢笔 11
- 文具盒 12
- 地理山西 13
- 孩子与老人 15
- 厕所新闻 16
- 老屋 17
- 柴门 18
- 风是大地的呼吸 19
- 空心老树 20
- 朋友来访 21
- 一只苍蝇的死亡 22
- 对话 23
- 

| | |
|----------|----|
| 夜行车上 | 24 |
| 看见龙门架 | 25 |
| 北京烤鸭 | 27 |
| 镜前 | 28 |
| 草人 | 29 |
| 土豆 | 30 |
| 责任田 | 31 |
| 一些言语 | 32 |
| 卖烧烤者 | 33 |
| 喝酒 | 34 |
| 无题 | 35 |
| 弃婴 | 36 |
| 自鸣钟 | 37 |
| 无题 | 38 |
| 雪天,想发条短信 | 39 |
| 让垃圾出血 | 40 |
| 晚风 | 41 |
| 守望 | 42 |
| 早上好 | 43 |
| 晚安 | 44 |
| 乡下的亲戚 | 45 |
| 气死春天 | 46 |
| 鸟世界 | 47 |



| | |
|------------|----|
| 盗版 | 48 |
| 关于匙扣 | 49 |
| 飞离晋西北 | 50 |
| 厕所秘闻 | 51 |
| 另一种方式 | 54 |
| 爱失踪之后 | 55 |
| 民俗的清明 | 56 |
| 一幕,又一幕 | 57 |
| 伞 | 59 |
| 抽烟 | 60 |
| 对雨的两种态度 | 61 |
| 父亲,我听得见 | 62 |
| 一个人就餐 | 63 |
| 一张纸能有多厚 | 65 |
| 关于日子 | 66 |
| 游子 | 68 |
| 术士 | 69 |
| 窗前的月季 | 70 |
| 今天我路过儿时的学校 | 71 |
| 一杯白开水 | 72 |
| 失眠 | 73 |
| 写在情人节 | 74 |
| 刘二印象 | 75 |

- 想起乡村 77
- 该回家看看 78
- 新闻联播 79
- 车的尴尬 80
- 凉席 81
- 抽出水泥中的骨头 82
- 黄河石 83
- 院子里的苹果 84
- 被你拎走 85
- 停电了 86
- 找学校 87
- 一只麻雀吵醒我 88
- 我才想起 89
- 玻璃上的窗花 90
- 望天 91
- 豁 92
- 裸 93
- 老赵，一路走好(组诗 4 首) 94
- 写给逝去的母亲(组诗 5 首) 98





黄河边的断想

1985.4

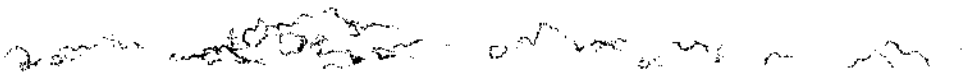
1

你腾跃于
哪个地质代的瞬间
也许伴有
剧烈的阵痛

痛苦扭曲了
你的身躯
一声惊天动地的呐喊之后
塑造成
一群生灵的图腾

2

河水是黄的
泥土是黄的
经过了一个
伟大母亲的糅合



在这块土地上
便有了黄色的精灵

3
从烧出第一只
独木舟开始

有了纤绳
有了勒进皮肉的痛苦
有了从水中打捞的温饱
有了女人早晚祈祷的抒情歌
有了男人历久不衰的黄河号子
.....

4
一步一声呐喊
一步一次拼搏
冲一滩圆头圆脑的石头
育两岸有棱有角的船夫

5
只是从此
你变得富有





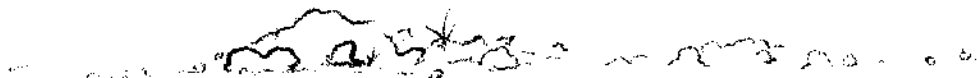
每一个旋涡卷一个故事
每一道波纹漾一个传说
在日渐浑浊的河水中
也有赠给垂钓者
一个装满烈酒的葫芦





盲杖

一根敏感的神经
从黑世界延伸而来





蓦然回首

1967.7.9

七色的流水
溢上心的甲板
蓦然回首
被风拾在
来年的树上