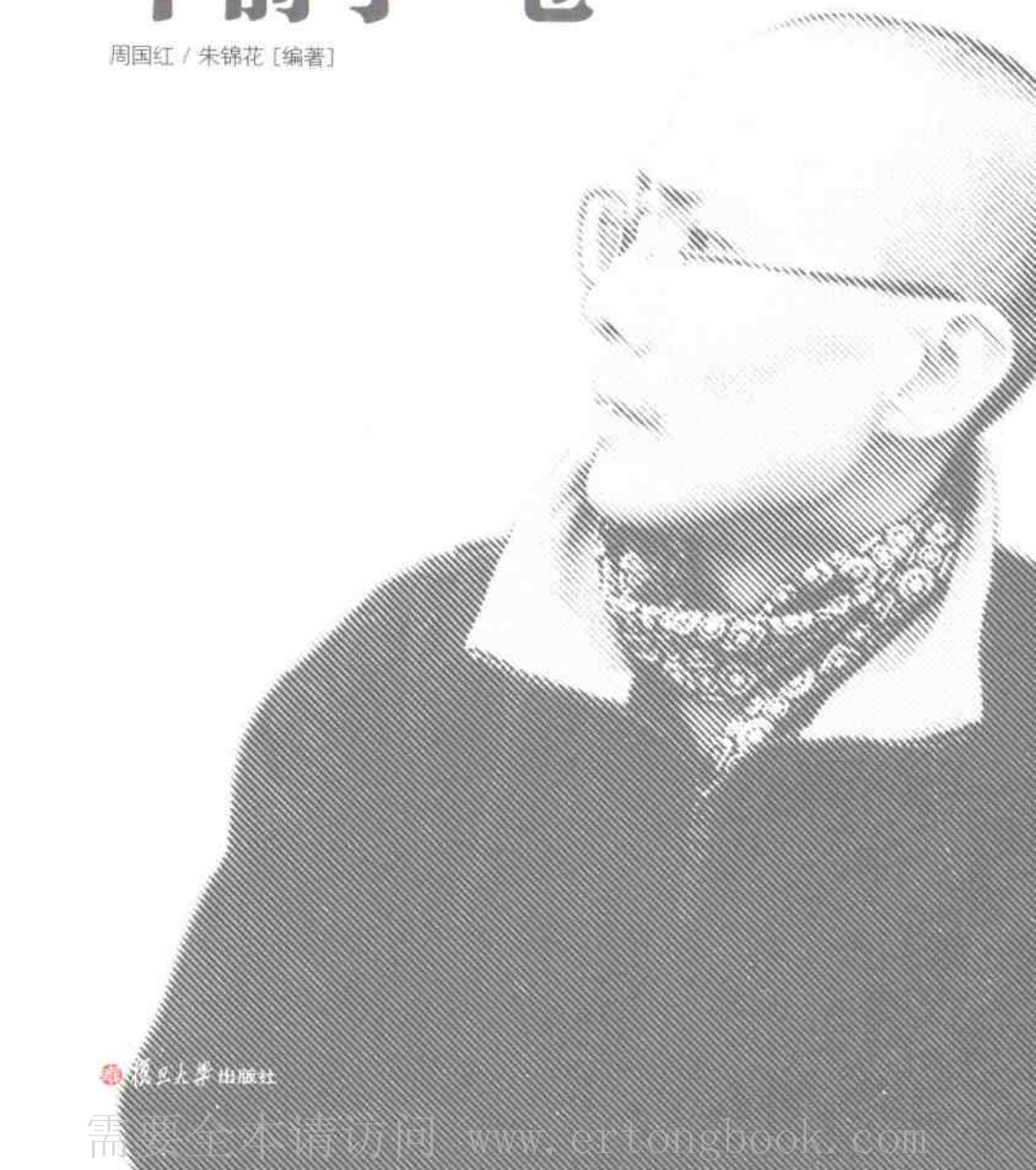
苏州作家研究·徐国强+范培松 主编

Che Qianzi
车前子 卷

周国红 / 朱锦花 [编著]



苏州大学出版社

需要全本请访问 www.ertongbook.com

责任编辑　郭建中
装帧设计　伊比利亚当代艺术中心

苏州作家研究 · 徐国强+范培松 主编

Che Qianzi
车前子 卷

周国红 / 朱锦花 [编著]



复旦大学出版社

总序

◎ 徐国强

众所周知，拥有两千五百年深厚历史文化底蕴的苏州自古以来文坛就极为繁荣，有范仲淹、范成大、冯梦龙、金圣叹、顾炎武……在风起云涌的现代，我们则有苏曼殊、周瘦鹃、俞平伯、苏雪林……这些名字不仅在苏州文学史上，在中国文学史上也是一颗颗璀璨的文学星辰，他们共同构成了苏州的文学传统，当然也构成了我们民族优秀文化的一部分。

新时期以来，苏州地区涌现了一大批优秀的作家、作品。像陆文夫、苏童、范小青等人早已走出苏州的小巷，走向了更为广阔的地理、社会空间。

苏州作家们身上或多或少浸染了苏州这方水土给予他们的滋养。他们各自在自己的创作园地里进行不懈的人生、社会思考和艺术创造，他们将苏州文化、苏州地方的人文风景一一精彩地汇聚笔下，形成了我国文坛上一道独特的风景线。其中的优秀代表，有的已在文坛上有了广泛、深远的影响，有的正引起越来越多的研究者与读者的关注，他们将一种带有地域特色的人生、社会思考注入文学史的洪流，并与更大的领域发生着交流与碰撞。

有感于此，我主持编写了这套丛书。它是一部着眼于苏州“地方性”的文学丛书。立足于某一时段的苏州文学，侧重展现新时期苏州文坛各个领域所取得的成就及其影响，是以并列的形式展现一段时期作家、作品及其相关研究。希望能够以“点”见“面”，总结

苏州文学过往的经验，启发各方面的新识与思考。

需要特别说明的是，本丛书着眼于检阅与展示新时期以来苏州文学的得失与成就，选取了其中富有代表性的作家及相关研究资料。在确定选择哪些作家对象时，我们根据综合条件，由苏州市文联党组主持，几上几下地召开了多次座谈会，广泛地听取了各方面意见，最后确定了九位作家。这样难免要忍痛割爱，舍去许多同样为苏州文学的繁荣、丰富作出了杰出贡献的作家。他们或仍居苏州，在自己的文学领域里默默耕耘；或已移居异地，将吴文化的底蕴与精神气质带到了更广阔的天地里去，在与不同文化、文学精神的对照、碰撞、交流中，影响了更大的人群，也反过来充实了苏州文学的蕴含与拓展了苏州文学未来发展的可能性空间。在这里，我们或可期待未来有更充实的苏州作家研究资料面世。

本丛书是对苏州近二十多年文学的一种检阅，我希望，它的出版能够引导苏州文学界藉此观照自身，在发扬既有精神传统的同时，继往开来，不断创新，创造更加丰富、厚实与辉煌的苏州文学的明天……

本丛书的编者在广泛搜集资料的基础上编成此书，尽量做到资料翔实、全面，它无疑将为广大读者与研究者提供一扇了解苏州作家与苏州文学的窗口。全书共分九卷，都以类似的体例编成，当然，由于种种局限，丛书难免有不足之处，欢迎各界人士批评！

需要全本请访问 www.ertongbook.com

目录
CONTENTS

第一辑　采采芣苢

周国红　朱锦花　寻求自由表达的极致　003
——车前子传
车前子　目木楼创作谈　016
车前子　诗　029
车前子　二十一条说法　032
车前子　实验诗人的边际（节选）　040
车前子　答美国杰夫·特威切尔教授问（节选）　047
车前子　答《美文》问　049
车前子　答《诗选刊》问　051
车前子　答《中华读书报》问　054
车前子　答《诗刊》问　056
车前子　我却无法观察　058
——答《诗潮》的一个问题："诗歌与当代生活"
车前子　答《中华散文》杂志等"关于散文写作的十个提问"　060
车前子　答牛津大学白雪问　063
车前子　乐观与警惕　067

车前子　在北戴河:阅读与写作:回答　069
车前子　访谈:车前子与刘淑敏(节选)　072
车前子　访谈:车前子与马铃薯兄弟(节选)　075
车前子　访谈:车前子与沈木槿(节选)　080
车前子　访谈:车前子与陶文瑜(节选)　083

第二辑　其叶榛榛

朱　君　诗歌的冒险　087
——车前子诗歌创作分析
丛小桦　偏见。偏偏看见车前子　100
胡　亮　车前子:"为文字"或诗歌写作第三维　110
黄　梵　车前子诗歌的两种声音　118
李德武　车前子:一种逍遥的诗歌　125
叶　橹　车前子:姑苏的怪异诗人　137
范培松　江南斜姿散文　141
秦兆基　现代,后现代,抑或回归传统　150
——车前子"新散文"源流论
止　庵　闲话车前子　158

钱红丽　说尽破烂生活中的诗意　160
丁国强　诗人的偏见　163

第三辑　南涧之滨

车前子　即兴　169
周国红　瞬间的风景　170
——《即兴》赏析
车前子　一颗葡萄　172
周国红　柔软又坚硬的生命　174
——《一颗葡萄》赏析
车前子　南方与胡同　177
周国红　潜游在记忆与现实之间　179
——《南方与胡同》赏析
车前子　时间之血　183
周国红　湮灭的血迹　185
——《时间之血》赏析
车前子　昙花　188
周国红　等待一滴迟迟没有滴下的蜜　190
——《昙花》赏析

车前子　苏州轶事　193
周国红　一枝突围的铅笔　194
——《苏州轶事》赏析
车前子　柱十四根　197
周国红　直击汉诗的核心　198
——《柱十四根》赏析
车前子　还乡　200
周国红　梦中的“还乡”　202
——《还乡》赏析
车前子　完　205
周国红　在天鹅与赖皮狗之间　206
——《完》赏析
车前子　西园七章　209
周国红　在飞翔与沉落之间　211
——《西园七章》赏析
车前子　水落石出　215
朱锦花　死亡：回忆的核心　222
——读车前子《水落石出》
车前子　素材与乐谱　225

朱锦花　语词的真理　233
——读车前子《素材与乐谱》
车前子　恋爱中的女子　236
——纪念姑祖母：她在"五四"前后的一段生活
朱锦花　祛魅招魂　喜新恋旧　242
——析车前子《恋爱中的女子》
车前子　沙橡皮，香橡皮，肉橡皮　246
朱锦花　"借你肉橡皮"　248
——读《沙橡皮，香橡皮，肉橡皮》
车前子　一只流淌着水红色的菱角　250
朱锦花　斜枝逸出，秘响旁通　253
——《一只流淌着水红色的菱角》赏析
车前子　雪之卷　255
朱锦花　未完成的诗性浪漫之旅　258
——读《雪之卷》
车前子　融化　260
朱锦花　"干草的法律"　263
——析《融化》
车前子　内心一个绿油油的鬼　265

朱锦花　“于无声处听惊雷”　268
——浅析车前子散文《内心一个绿油油的鬼》
车前子　青橄榄青木瓜青女子　271
朱锦花　虚拟对话以及对话之外　274
——析《青橄榄青木瓜青女子》

第四辑　江之永矣

作品篇目　279
研究资料索引　284

需要全本请访问 www.ertongbook.com

第一辑

采采茅苜

寻求自由表达的极致
目木楼创作谈
诗
二十一条说法
实验诗人的边际（节选）
答美国杰夫·特威切尔教授问（节选）
答《美文》问
答《诗选刊》问
答《中华读书报》问
答《诗刊》问
我却无法观察
答《中华散文》杂志等"关于散文写作的十个提问"
答牛津大学白雪问
乐观与警惕
在北戴河：阅读与写作：回答
访谈：车前子与刘淑敏（节选）
访谈：车前子与马铃薯兄弟（节选）
访谈：车前子与沈木槿（节选）
访谈：车前子与陶文瑜（节选）

寻求自由表达的极致

——车前子传

◎周国红　朱锦花

"2040年12月9日，他死，死在哪里，暂时不知。他继续写诗。"[①]虽是调侃之语，但此中却可见车前子写作与人生的种种偏执。厌倦现世，戏言死亡，深得庄子鼓盆而歌的风致，达观、超脱、宁静以致远。预言自己死后"继续写诗"，对诗的执著，死生同一。

上篇　诗人活在诗歌中

车前子，原名"顾盼"，现用"老车"为笔名。按家谱上的说法，他是清朝大学问家顾炎武的后裔，据传因顾炎武无子嗣，当年他直系的一个祖宗被过继到顾炎武膝下。车前子对此等传闻一笑置之，从不大肆渲染。对自己的出生，他宁愿如此荒诞地叙述："1963年3月17日，他生，生于苏州。母亲姓李，父亲姓顾，祖母姓宋。生下的时候他一声大笑，把正捧着他的助产士吓了一跳，慌忙一扔，摔折了他一条腿。"[②]从来才命两相妨，1979年初中毕业后出于对自由的向往以及对写作的热爱，他放弃学业，在家自学文学、艺术、针灸和园艺。曾几何时，他靠出售水石盆景谋生。1982年，短暂地写了一些短篇小说后随即放弃。他在夜校里一边工作一边写诗，从此开始这一生奢侈的工作。

生于六十年代，成长于七十年代，车前子这一代人"文革"对他们而言，自始至终只是一个淡之又淡的背景，"九月的中国是个大



灵堂，悼毛仪式从暑假开始，到升入中学还在进行”[3]。因此，他们殊少英雄情结，亦不喜载道文章。执此一立场的诗人，在北岛、食指、顾城、舒婷等人的诗歌如日中天之际，当众人都为自身“振臂一呼，应者云集”的文化英雄形象而自我陶醉时，车前子却写道：“谁将搭乘一辆深夜火车，/到风中？/上梁的时候，/人们抬高椽子。”(《即兴(1978)》)质朴清新，深味个人写作的孤独与自由，思考日常生活的诗意。这与时代的喧嚣格格不入，车前子的诗歌从不为时代的主流叙事所裹挟，始终向着诗学本体不断挺进。在诸如《即兴(1978)》、《木雕》等诗作中，北岛式的英雄末路、高调悲歌，了无踪迹；顾城式的天真语调、诡谲意趣，亦殊少痕影。诗人仿佛天生就是一个与世无争、喜欢冷眼旁观的人，他默默地站在一边打量着这个世界，或者幽幽地说着自己的小小的愿望，有时他甚至以一个孩童的眼光来看周遭人世，引起广泛讨论的《三原色》一诗即是一例。

1983年他在《青春》第4期发表《城市雕塑》、《以后的事》、《三原色》、《井圈》等四首诗，这可能是他第一次公开发表诗歌作品。诗人独特的诗学立场，超越了意识形态或正或反的时代抒情，毫无疑问将招致时代主流话语的围攻。从“令人气闷”到“令人发晕”，没有前

瞻意识的诗论者从来不能体会某些诗人对纯粹诗艺的孜孜以求。“照着自己的喜欢”(《三原色》),“铸自己回忆的铜像/雕自己愿望的石像”(《城市雕塑》)这样的诗句或许是诗人诗学立场最清晰生动的表达。这些诗歌,无论是诗歌的题材,还是诗歌的语调和姿态都与“朦胧诗”体现出巨大的差别。在二十世纪八十年代中前期,“朦胧诗”是一种巨大的存在,几乎没有一位诗人不被它的光芒所照耀,它像一块巨大的磁石,没有一位诗人不会被它巨大的力量所牵引,而车前子与“朦胧诗”的偏离,不管是有意还是无意,都向人们昭示出这样一个事实:车前子是一位独特的诗人。

他继续“雕自己愿望的石像”。1985年,他把目光转向中国传统文化的深处,将捕捉到的古韵糅进自己的感觉中,佐以锐利之光的照耀,发而为诗。《藤花》、《光与影》、《蒲团》等诗作为此一时期的代表作,诗人把此类诗歌戏称为“新唐诗”。正是在这一年,中国文学新潮涌动,在中国当代文学史上作家们第一次开始了大规模“文学寻根”,他们一起回望历史,对民族文化进行重新发掘和认识,重新领略古风遗韵。而在诗歌领域,早在1982年前后杨炼就写成了《半坡》、《诺日朗》、《西藏》、《敦煌》等作品,“这些作品或者在对历史遗迹的吟赞中探询历史的深层内涵,或者借用民俗题材歌颂远古文明的生命力,或者通过对传统文化的想象来构筑人生和宇宙融为一体的理念世界”[④]。然而与杨炼式的鸿蒙大辟、文化“返祖”不同,车前子的诗歌始终充满了一种文人的趣味,这不是文本层面上的模仿,而是骨子里烙刻下的本真气质。在那些影影绰绰的山林背后,始终有一双传神的眼睛在注视着,他的“新唐诗”鼓荡着“逸气”,体现了诗人把人生艺术化的努力,而这无疑是对上个世纪三十至四十年代“京派”代表作家沈从文、朱光潜的人生艺术化理想的接续。

车前子的个人气质秉赋更多的得自于“旧”的传统,但他的诗艺探索却无时无刻不向往着“新”。立足个人立场,从童年视角到文人视角,时时更新,层层推进。1986年始,他把诗歌推进到语言文字层面。写于此一时期的《空心的绳子》、《新骑手与马》等诗,剔除了

泛诗化的东西，语言不再是工具，语言就是诗的全部。在《新骑手与马》一诗中，我们会感觉到诗歌的向前推进靠的不是诗歌的内在逻辑或者诗歌的内涵，诗歌不再是建构在语义逻辑基础之上，而是凭借语言文字象形谐音推进表达，在这一首诗中，读者会感觉到是语言文字本身在不断地向前奔跑，如一团火一般的精灵。将近五年时间，他沉醉于中国语言文字的魅力，一鼓作气，创作了十部长诗（他公开发表的长诗只有《简谱》和《传抄纸本》这两部在他看来比较简单的作品，已被众人视为晦涩难懂）。这时的短诗代表作有《父亲》、《龟》、《流畅的时代病》等。《父亲》一诗着力强化文字本身的联想和辐射功能，使读者感觉诗歌的弦外之音，“父亲”、“牧羊人”、“主”这都是极具暗示性的文字，让人不由联想到基督教文化，也正是在此联想基础上，我们才能理解最后一节：“主见”，是个人主观之“见”，亦是“主/上帝”之“见”，是权威，是控制，而非自由。故诗人骄傲而决绝地说：“我不需要”，因为不是“我”之“见”，因为“我已经长大”。对于任何一位优秀的诗人来说，他迟早都要碰到“语言（文字）与诗歌”的问题，因为当他在诗歌的巨大空间里左冲右突、盘桓良久之后，最终他总是不得不回到根本上来，仔细研究语言乃至文字本身，因为“汉字不仅仅是思维的符号，而且是诗性、诗意的根本源泉”[5]。针对汉字的特点，他在诗歌中探讨汉字的谐音与谐形问题，实验它们相互衔接与呼应的可能性，他像一位地质工作者一样敲打着每一个“石块”，考察它们独有的质地和光泽。

无独有偶，1988年车前子进入南京大学作家班学习，竟结识了一批志同道合之人。他与周亚平、黄梵、一村等人，对诗歌语言文字本体的共同兴趣，使这群年轻人一见如故，后组建了“南京大学形式主义诗歌小组”，切磋琢磨，乐在其中。1989年11月，车前子的第一本诗集《纸梯》由上海人民出版社出版，其中收入了他早期的大部分作品。1990年，他和同仁们主编的中国语言诗杂志《原样》创刊，在这本杂志上车前子发表了《东方乡村目录》、《简谱》、《工程广场字M》等作品。与他此前的学习生涯一样，为期三年的作家班还没有读完车前子就厌倦了，他中途退学。和正规的学校相比，他似乎

需要全本请访问 www.ertongbook.com