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序

严家炎

我向来不大为朋友、熟人的书稿作序。几

年前 ,汪曾祺先生曾一本正经地开导我 :“人到

一定岁数 ,就有为人家写序的义务。”仔细想想 ,

这也是在情在理的实话。于是 , 在屡辞不获的

情况下 ,有时也勉为其难地写些所谓“序”的蹩

脚文字。

不过 ,这回庆东的博士论文《超越雅俗———

抗战时期的通俗小说》出版 ,倒是我自己一口应

承为之写序的。这并非因为我们曾有的师生关

系 ,而是由于我也对通俗小说的某些现象感兴

趣 ,读他的论著常常引起共鸣。说白点 ,也许可

以叫做“臭味相投”吧。

文学历来在高雅和通俗两部分相互对峙、

相互竞争又相互影响、相互渗透中向前发展 ,这

一点 ,现在大概已无须详加论证了。正像范伯

群先生所说 ,高雅文学和通俗文学原是文学不

可或缺的两翼。本世纪以来 ,由于现代都市的
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形成与印刷出版业的发达 ,通俗小说之兴盛 ,更达到了异常可

观的规模 ,其社会影响亦未必小于高雅小说 (鲁迅的母亲就爱

读李涵秋、张恨水的小说而不懂得读自己儿子的作品 )。八十

年前发动的“五四”文学革命 ,虽然实现了我国文学自古典向

现代的转化 ,根本改变了视小说为“闲书”的旧观念 ,将古代小

说抬进了文学的殿堂 ,从而建树了巨大的历史功绩 ,但它对当

时存在的通俗小说———鸳鸯蝴蝶派作品却是鄙视和否定的。

正是受这种偏颇思潮的影响 ,文学界长期以来也将通俗小说

摒弃于学术视野之外 ,研究上几乎是一片空白。直到近年苏

州大学在范伯群教授带领下组织力量展开研究 , 局面才开始

改观。

庆东的著作虽然讨论通俗小说 ,其实却是以高雅小说 (严

肃小说 )为参照系 ,来研究雅俗文学之间的某些规律的。这需

要作者对雅俗两方面的小说都很熟悉 ,都有宽广、厚实的根

基。它截取抗战时期这个横断面来对通俗小说的发展状况和

雅俗文学的互动关系做出考察 ,论题本身也富有开拓性。抗

战时期不仅是通俗小说的繁荣成熟期 ,也是整个现代文学雅

俗合流、蜕旧图新的巨大转折期 ,而恰恰对于这一阶段包括通

俗小说在内的整个文学 ,学术界研究得最少 ,基础相对来说也

最为薄弱。这就使庆东的论著既有填补空白的意义 , 又增加

了很大的难度。庆东却似乎驾轻就熟地突破了这层客观的限

制和困难 ,完成得相当轻松潇洒。

然而我知道 ,在这轻松、潇洒的背后 ,是他付出了巨大艰

苦的劳动。他不仅广泛阅读了抗战时期国统区、解放区、沦陷

区的大量通俗作品 ,还充分占有相关的各种史料 ,查阅了诸多

文艺期刊 ,并且做了许多探索性的考察。他所掌握的材料之
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丰富 ,超出了人们的想象。

具体来说 ,我欣赏庆东这本论著以下三个方面的特色 :

一是注重历史描述 , 而于结论则较为谨慎 , 力避武断轻

率。如第一章 ,鉴于通俗小说迄今尚无公认的定义 ,作者采取

从历史发展的客观叙述中 ,引出通俗小说“与世俗沟通”、“浅

显易懂”、“娱乐消遣性”三个特征 ,这就比较容易为学术界所

认同。

二是善于面对繁杂宏大的文学材料做出理论概括 ,显示

出驾驭材料而不被材料所驾驭的出色才能。如借助大量史

实 ,指出抗战时期通俗小说与高雅小说之间存在着“复杂的互

动关系”,从而得出“一条新的道路已被探索出来”的结论 ;又

如 ,指出雅俗文学的“结合部地带”,常常体现“一个民族总体

文学水平的提高”;再如 ,提出“小说的审美品级、艺术水平与

雅俗无关”,并非通俗小说注定低级 ,严肃小说一定高级 ;这些

论点都很中肯。第六章论述抗战时期通俗小说不同类型 (言

情、武侠、侦探、滑稽等 )之间的相互渗透与错综发展 (即作者

所说的“综合与深化”) ,尤其富有创造性 ,读来令人甚感兴趣。

三是艺术感受能力与体悟能力很强 ,能以生动明快的语

言提出一针见血的精彩论断。如第五章从雅俗互动的角度分

析了赵树理、徐讠于、张爱玲等各自小说的特点 ,指出赵树理小

说是“外俗内雅”,徐讠于、无名氏“是以小雅掩大俗”,张爱玲小

说则是“大雅大俗”,她的“雅和俗如同薪与火、刀与锋、形与影

那般难以简单剥离”,可谓十分精辟。至于说“王熙凤假如具

备林黛玉的文化水平 ,那便是一个活脱脱的张爱玲”,这类语

言 ,简直就是神来之笔。

所有这些 ,都证明庆东是一位富有才华的年轻学者。在
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我来说 ,这和十几年前读他为应征北大校歌而写的歌词 ,印象

是完全一致的 (如果说有所不同 ,那时他多点青年人的孟浪 )。

看着他一转眼间已经从大学生成长为大学教师———其间虽然

也不无坎坷曲折 ,并且攻得博士学位 ,感慨之余 , 当然更是高

兴。如果现在还要对庆东说点祝愿或希望的话 ,那么 ,我愿留

给他八个字 :

超越自己 ,永不止步 !

1997 年 9 月 22日于中关园

4 超越雅俗———抗战时期的通俗小说



第一章  通俗小说的流变与界定

●通俗小说概念阐释

●古代通俗小说流变

●近现代通俗小说流变

●如何界定通俗小说

一  通俗小说概念阐释

通俗小说作为一个文类概念 ,其所指具有

相当的复杂性和流变性。

相对而言 ,虽然“小说”的定义林林总总 ,纷

纭杂出 ,但“小说”的所指———即究竟哪些作品

算是小说 ,却基本上是稳定的。不论“诗意小

说”抑或“散文化小说”,归根结底都是小说而不

是诗或散文。可是“通俗小说”的版图疆域则麻

烦甚多。首先 ,“通俗小说”的“种差”
〔1〕
在逻辑

上是模糊的 ,因而它的对立者是什么就难下定

论。是“高雅小说”, 是“严肃小说”,是“先锋小
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说”,是“探索小说”,是“纯小说”,是“新文艺体小说 ?”还是笼

而统之、一言以蔽之曰“非通俗小说”? 通俗小说本身界定不

清 ,又何来“非通俗小说 ?”正像不知哪里是中国 , 又怎能知道

哪里是外国 ?

于是 ,自不免发生许多归属上的困惑。如《红楼梦》算不

算通俗小说 ?《茶花女》算不算 ? 张爱玲、苏青的小说算不算 ?

无名氏、徐讠于的算不算 ? 赵树理的算不算 ?《林海雪原》算不

算 ? 王朔的作品算不算 ?《废都》算不算 ? ⋯⋯算与不算 ,依

据何种定性标准或技术指标 ? 诸如此类的麻烦与困惑 ,使人

真正感觉到“名不正则言不顺”一语的力量。所以 ,考察通俗

小说这一概念的渊源及流变 ,即使仅在“解惑”这个意义上 ,也

是十分必要的 ,更何况考虑到通俗小说在当今及以后的迅猛

势头呢。

事实上 ,通俗小说这一概念从来没有一个固定的含义。

人们对它的认识和研究是依凭其实际存在而不是“定义”。

“所有的定义都只有有条件的、相对的意义 ,永远也不能包括

充分发展的现象的各方面联系。”
〔2〕
因此 ,面对通俗小说这一

复杂的研究客体 ,我们只能从其具体流变中去把握和界定 ,而

不应是先设置好了画地为牢的定义 ,再去按图索骥。

考察“通俗小说”这一概念能指与所指的关系 ,关键是考

察其定语“通俗”二字。

《现代汉语词典》〔3〕释“通俗”为“适合群众的水平和需要 ,

容易叫群众理解和接受的”,例词为“通俗化”、“通俗易懂”、

“通俗读物”。

《辞源》
〔4〕
释“通俗”为“浅显易懂”,例举汉代服虔的《通俗

文》和清代翟灏的《通俗编》,并引《京本通俗小说》里《冯玉梅
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团圆》中语 :“话须通俗方传远 ,语必关风始动人。”

这显然是两种立足于现代视角的通常释义。从日常语言

的运用效果来看 ,它们无疑是正确的。但对于一个概念的考

察 ,比正确要求更高的是精确。在语言哲学家那里 ,无论亚里

士多德还是罗素 ,“都未给出日常语言中任何表达式的精确逻

辑 ,因为日常语言本来就没有精确的逻辑”。〔5〕比如《辞源》所

引的两句诗中的“通俗”,并不能简单地释为“浅显易懂”,而是

与“关风”对偶的一个动宾结构。《辞源》的这一条 ,在逻辑上

是有欠精确的。

所以 ,我们必须暂时抛开日常理解的正确度问题 ,而去追

溯一下这个日常理解是如何形成的。

根据《民国通俗小说论稿》的作者、“当今大陆著名美学

家”张赣生的研究
〔6〕

,中国人产生“俗”这个概念 , 大约是在西

周时代。殷商的甲骨文和铜器铭文中均未见有“俗”字 ,似乎

表明那个时候尚无“俗”的观念。到西周恭王 (前 968—前 942

年 )时所作卫鼎和永盂的铭文中已有“俗”字 ,用于人名 ;宣王

(前 827—前 782 年 )时所作驹父�盖铭文中有“堇 (谨 )尸

(夷 )俗”句 ,意指南淮夷的礼法 ,已具“风俗”的意思 ;同时代的

毛公鼎铭文中的“俗”则当作“欲”解。西周铜器铭文并不常见

“俗”字 ,现知仅数例 ,用法大体如此。从传世古籍来看 ,《易》、

《诗》、《书》、《左传》和《论语》等重要典籍中均未见“俗”字 ,这

不会是偶然现象 ,它似乎证明“俗”的观念在春秋时代尚未得

到普遍确认。

张赣生的研究很细致。但用文献中有无“俗”字来判断当

时有无“俗”的观念 ,未免取巧 ,容易惑于名而乖于实。上古文

献不见“猪”字 ,能不能说明上古没有猪 ? 其实有猪 ,不过叫做
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“豕”罢了。文字符号能指与所指的关系永远是变动的。西周

以前虽未见“俗”字 ,但人类只要进入了阶级社会 ,就必然产生

文化分野 ,精神境界上的高下、尊卑、雅俗、精粗之分 ,是肯定

存在的。韩愈所说的“周诰殷盘 ,佶屈聱牙”〔7〕的《尚书》,其中

同时引录了“时日曷丧 ? 予及汝偕亡”这样的民谣 ,这已可说

明雅与俗分别有了各自的“话语”。《史记·殷周本纪》记载周

武王声讨商纣王“弃其先祖之乐 ,乃为淫声 ,用变乱正声”,这

里“淫声”与“正声”的对置 ,实际就如今日所言“通俗音乐”与

“严肃音乐”的对立 ,雅俗的观念表现得已很分明了。至于《诗

经》三百篇中风、雅、颂的区分 ,更说明当时之人已经能将艺术

的功利目的与审美作用结合起来看待雅俗文化的实际存在

了。

问题在于“俗”这一早已存在的所指是如何与“俗”的能指

统一起来的。张赣生对这一问题的梳理还是颇为清晰有致

的。

张氏指出 ,进入战国时代以后 ,“俗”成了人们经常谈论的

话题 ,如《孟子》云 :“其故家遗俗 , 流风善政 , 犹有存者”;《庄

子》云 :“差其时 ,逆其俗者 ,谓之篡夫 ;当其时 ,顺其俗者 ,谓之

义之徒”;《管子》云 :“渐也顺也靡也久也服也习也谓之化 ,

⋯⋯不明于化 ,而欲变俗易教 ,犹朝揉轮而夕欲乘车”;《周礼》

云 :“以俗教安 ,则民不愉”;《礼记》云 :“入境而问禁 ,入国而问

俗。”如此等等指的都是风俗或民俗 ,即某一民族或地区由习

惯形成的特定生活方式。风俗之“俗”本无所谓褒贬义 ,故《荀

子》云 :“无国而不有美俗 ,无国而不有恶俗。”风俗作为一种人

类社会文化现象 , 它不是个人有意或无意的创作 ,而是社会

的、集体的现象 ,是一种非个性的、类型的、模式的现象 ,它体
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现在一般人的生活中 ,由此又引申出“俗”的另一层含义———

“世俗”,在“俗”字前加上“世”字 ,是指一般情况 ,虽然含有“平

凡”的意思 ,但并不一定就是“俗不可耐”。如《老子》云 :“俗人

昭昭 ,我独昏昏 ,俗人察察 ,我独闷闷”;《墨子》云 :“世俗之君

子 ,皆知小物而不知大物”,都是指一般的见识不高明而已。

张赣生有意强调“俗”的中性色彩 ,强调其“无所谓褒贬”。

而实际上 ,当“俗”由“风俗”引申出“世俗”一义时 ,一种褒贬已

然暗含于其中了 ,“世俗”已经作为“不世俗”的对立面而存在

了 (“风俗”倒的确是中性的 ,因为不能说“不风俗”) ,即以张赣

生所举的《老子》、《墨子》两句为例 ,不都是明显地贬斥世俗之

人、反褒不世俗之人么 ?“平凡”也好 ,“一般”也好 ,都可以作

为“不高雅”的婉词。《商君书·更法》云 :“论至德者不和于

俗”,《荀子·儒效》云 :“不学问 ,无正义 ,以富利为隆 ,是俗人

者也。”价值判断一清二楚 ,可以肯定 ,后世雅俗对立的观念已

在此时萌芽了。如果翻翻《庄子》和《离骚》,更能发现大量对

“俗”的贬斥。

张赣生认为“雅”原本是诸夏之夏 ,是指周王室所在的地

区 ,所以雅也是一种俗 ,只是由于儒家学派尊王 ,以雅 (夏 )为

正统 ,才导致了雅俗对立 , 如《荀子》云 :“使夷俗邪音不敢乱

雅 ,大师之事也。”而《论语》中所谓“雅言”不过是指“普通话”

而已 ,别无深意。

然而 ,正像普通话并非是某一种方言 ,将“雅”简单地视为

俗之一种 ,实际上忽视了问题的本质。普通话相对方言 ,本身

便呈现着文化上的高雅优势。学者袁钟瑞指出“方言是从小

学会的‘母亲语言’、‘生活语言’, 普通话则是在学校学会的

‘教师语言’、‘文化语言’。”〔8〕周王室所在地区之俗 ,除了生活
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习惯之外 ,必定还有超乎地区特点之上的其他文化因素 ,那才

是“雅”的所指。当齐宣王不无惭愧地说 :“寡人非能好先王之

乐也 ,直好世俗之乐耳”
〔9〕

,“正声”与“淫声”的所指 , 便与

“雅”、“俗”的能指 ,开始走向统一了。

所以 ,“俗”是一个双重语义的概念。当它作名词时 ,是习

俗、风气 ,“多数人普遍实行的习惯生活方式”。当它作形容

词 ,表示性质、特征时 ,则是凡庸。这两重语义经常是同时呈

现、含混表达的 ,如钱钟书阐述汉字中蕴涵的辩证法时所云 :

“赅众理而约为一字 ,并行或歧出之分训得以同时合训焉 ,使

不倍者交协、相反者互成 ,⋯⋯语出双关 ,文蕴两意 ,乃诙谐之

惯事 ,固辞章所优为 , 义理亦有之。”
〔10〕
孟子便是利用汉语的

这一特性诱哄齐宣王说 ,“今之乐由古之乐也”。正因为“俗”

字的双重语义 ,才导致了对“通俗”一语的多重理解。

张赣生认为“通俗”有两层意思 ,一是通晓风俗 ,一是与世

俗沟通 ,由于在古籍中通晓风俗不称“通俗”而称“知风俗”,所

以只剩下“与世俗沟通”一层含义。这样 ,张氏自然将“通俗”

小说看作“要与民众沟通”之小说。张氏认为“从史实来看 ,中

国的小说一直是通俗的 ,没有不通俗的小说”,所以 ,小说而冠

以“通俗”,完全是一次历史的“误会”。

但“通晓风俗”也好 ,“与世俗沟通”也好 ,都是将“通俗”一

词视为动宾结构 ,即固定“通”为动词 ,“俗”为名词 ,“俗”是被

动的 ,静待着隐身的主语来“通”。这个主语是谁呢 ? 如果并

不是凌驾于“世俗”之上的话 ,又何必去“通”呢 ? 可见 ,“与世

俗沟通”本身便是一句“雅话语”。以高高在上的姿态而写出

的小说 ,显然不能包括“通俗小说”的全部。

其实 ,“通”和“俗”本也可以简单地视为形容词。“俗”已
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如前述 ,是凡庸、俗气 ,与“雅”相对。“通”则有普遍、一般的意

思 ,《荀子·仲尼》云 :“少事长 ,贱事贵 ,不肖事贤 ,是天下之通

义也。”这样 ,“通”与“俗”两个近义词合为一个并列结构 ,“通

而俗”,既“通”且“俗”。从这个意义上讲 ,中国的小说就不见

得“一直是通俗的”。小说与其他文类相比 ,也许确实“通俗”

一些 ,但小说文类内部 ,其“通”的程度、“俗”的程度 ,却是不可

以道里计的。所以小说自身当然会产生美学品位上的雅俗之

分 ,其中“浅显易懂”、“适合群众的水平和需要”的 ,便是小说

之通俗者也。

因此 ,必须从“与世俗沟通”和“浅显易懂”两方面来理解 ,

才能把握通俗小说的本质。“与世俗沟通”强调的是创作精

神 ,“浅显易懂”强调的是审美品位。两方面既相区别又相依

存 ,“沟通”才能“易懂”,“易懂”才能“沟通”。人们的理解多偏

重于某一面 ,才导致围绕“通俗小说”这一概念 ,产生了那么多

“颇不通俗”的阐释。当然 ,这与中国通俗小说的流变是关联

在一起的。

二  古代通俗小说流变

学术界一般认为 ,中国通俗小说的开山之作是罗贯中《三

国志通俗演义》和施耐庵《水浒传》。此前 ,虽然有敦煌变文和

宋元话本 ,但均非文人独创之作。正如鲁迅云 :“宋之说话人 ,

于小说及讲史皆多高手 (名见《梦粱录》及《武林旧事》) ,而不

闻有著作 ;元代扰攘 , 文化沦丧 ,更无论矣。”〔1 1〕《通俗小说的

历史轨迹》的作者陈大康认为 ,通俗小说的“起点应是出现于

元末明初的《三国演义》与《水浒传》”。也有学者主张 ,宋元话
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本是通俗小说之滥觞 ,否则无法解释《三国》、《水浒》为何一出

现便高度成熟。本文认为因概念理解不同 ,对起点的标定可

早可晚 ,关键在于要明确《三国》、《水浒》是通俗小说最早的完

整成熟之作。

受《三国志通俗演义》影响 ,随后的一些历史演义也都标

出“通俗”字样 ,如《隋唐志传通俗演义》、《东西汉通俗演义》、

《大宋中兴通俗演义》等。张赣生认为这是为了特意强调“演

义与正史之区别”,并非意味着其他小说就是不通俗的。这显

然是仅考虑到“与世俗沟通”而忽略了“浅显易懂”。演义与正

史之区别在当时不仅仅是种类之异 ,更有着等级之差。《水浒

传》、《西游记》等虽不加“通俗”字样 ,但当时之人并不觉得它

们是有别于历史演义的另一种文体。万历年间的夷白堂主人

杨尔曾在《东西晋演义序》中说 :

    一代肇兴 ,必有一代之史 ,而有信史 ,有野史 ,好事者聚取而演

之 ,以通俗谕人 ,名曰演义 ,盖自罗贯中《水浒传》、《三国传》始也。

  由此可见 ,在元末明初通俗小说产生后的一段时间里 ,人

们是以“正史、野史、演义”这样的逻辑顺序来为其定位的。中

国人文史概念区分较晚 ,往往认为小说所描写的生活内容必

有一真实的“底本”〔12〕 ,只是若用史家笔法写出 ,一般人读不

懂 ;若用“通俗”笔法写出 ,人们就懂了。袁宏道在《东西汉通

俗演义序》中说 :

    文不能通而俗可通 ,则又通俗演义之所由名也。

8 超越雅俗———抗战时期的通俗小说



  陈继儒在《唐书演义序》中说 :

    演义 ,以通俗为义也者。故今流俗节目不挂司马班陈一字 ,然

皆能道赤帝 ,诧铜马 ,悲伏龙 ,凭曹瞒者 ,则演义为耳。演义固喻俗

书哉 ,意义远矣。

这里的“通俗”,意在“与世俗沟通”。显然 ,这是以正史为参比

对象 ,将通俗小说视为低档文类。可观道人在为冯梦龙的《新

列国志》作序时说 :

    自罗贯中氏《三国志》一书 ,以国史演为通俗 ,汪洋百余回 ,为

世所尚。嗣是效颦日众 ,因而有《夏书》、《尚书》、《列国》、《两汉》、

《唐书》、《残唐》、《南北宋》诸刻 ,其浩瀚几与正史分签并架。

  “与正史分签并架”,却又不如正史 ,通俗小说似乎担负着

通俗历史教科书的任务。以正史作为文本标准 , 则通俗小说

的价值不仅低于正史 ,连野史也不如的。许多野史 ,在今天看

来已是小说 ,与当时的通俗小说相比 ,这些用文言和“史家笔

法”写出的小说 ,当然属于“雅文学”。所以 ,不能因为那时不

以小说称之 ,就断言“没有不通俗的小说”。酉阳野史在《新刻

续编三国志引》中说 :

    夫小说者 ,乃坊间通俗之说 ,固非国史正纲 ,无过消遣于长夜

永昼 ,或解闷于烦剧忧愁 ,以豁一时之情怀耳。

  这里的“小说”,很明显 ,并不包括源远流长的文言小说。

文言小说虽为“小道”,但毕竟忝列雅文学家族 ,作者也愿意署
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