

张洁宇著

曾经北大书系

胡适藏书今何在

澳门回归主题歌诞生始末

未名湖听潮

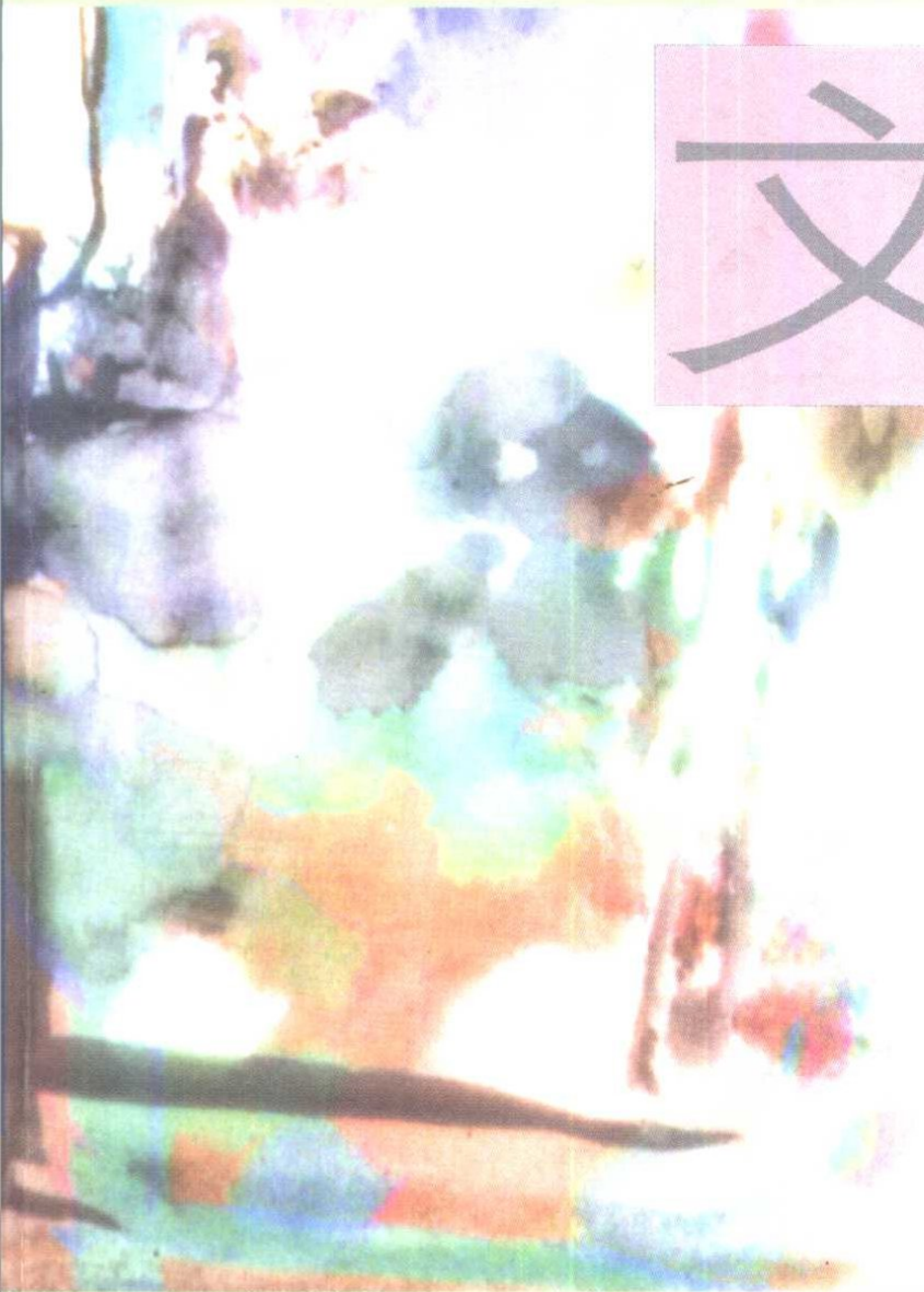
静静的白马寺

你是人间的四月天

父亲们的背影

文边小语

W
e
n
b
i
a
n
x
i
a
o
y
u



新世界出版社

曾经北大书系

张洁宇著

文边小语

W e n b i a n x i a o y u



新世界出版社

图书在版编目(CIP)数据

文边小语/张洁宇著. —北京:新世界出版社, 2002. 1
(曾经北大书系/陈平原主编)
ISBN 7-80005-678-3

I. 文… II. 张… III. ①散文-作品集-中国-当代②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 092328 号

文 边 小 语

作 者:张洁宇
特约编辑:贾元苏
责任编辑:陈晓云
装帧设计:海 洋
责任印制:黄厚清

出版发行:新世界出版社
社 址:北京市西城区百万庄路 24 号(100037)
电 话:(010)68994118
传 真:(010)68995974
电子邮件:nwpcn@public.bta.net.cn
网 址:www.newworld - press.com
www.nwp.com.cn
邮箱地址:public@nwp.com.cn

印 刷:三河市三佳印刷装订有限公司
经 销:新华书店
开 本:850×1168 1/32
字 数:150 千字
印 张:7.125
印 数:1-6000 册
版 次:2002 年 1 月第 1 版 2002 年 1 月第 1 次印刷
书 号:ISBN 7-80005-678-3/1·087
定 价:14.00 元

新世界版图书, 版权所有, 侵权必究。
新世界版图书, 印装错误可随时退换。

总序

陈平原

在前现代社会里，一个人的籍贯，不只代表着方音、饮食、习性等，更包含着文化趣味与学术倾向。而在教育日趋普及、人口流动性很强的当代中国，人们见面时，还会互相询问“你是哪里人”，可那基本上属于寒暄性质（偶尔也会有“老乡遇老乡”的欣喜，但再也不会“两眼泪汪汪”了），只适合于初次见面或把酒聊天。一旦进入知识领域，学者的籍贯或出生地都变得无足轻重，“乡亲”的观念自然也就十分淡薄。以至于过去史书所津津乐道的南北学风差异（还有浙东浙西各具自家面目、岭南岭东不便同列并举等更为详细的分析），不能说毫无道理，但起码显得不太重要。

取而代之的，是每个人特殊的教育背景。对于当代中国人来说，在哪里念书，远比在哪里出生重要得多。这里强调的，不是日后就业的几率、升迁的速度，而是校园生活作为精神纽带，对于走上工作岗位者，依旧起决定性作用。

我在不少地方说过类似的话——到目前为止，北京大学不是世界一流大学，但北大是一所个性鲜明的大学。有人说，北大学生忧国忧民，也有人说北大学生野心勃勃，还有人说北大学生特立独行、北大学生眼高手低、北大学生……不

管你怎么评价,大部分论者都承认,北大学生身上,有一种特殊的气质。

这种与众不同的“气质”,有人激赏,也有人不以为然,更有好心人不时提醒:为避免不必要的摩擦和牺牲,最好能守中庸(中行)。就具体言论和举止而言,确实没必要故作惊人之论或骇世之举。但忠实于自家的学术/艺术感觉,不想因利益考虑而过分委屈自己,这种理想主义情怀,即便在现实生活中很不讨好,我以为还是值得保留。有个性但不张扬,守规则而能发挥,这种境界,只能说是心向往之。

对于很多北大人来说,“曾经北大”是一件永远值得纪念的事。不管是惊鸿一瞥,还是终身厮守,其感觉都将刻骨铭心。不是说北大没毛病——北大人评说起自己的母校来,其严苛与刁蛮,有时远比局外人更甚。可我们也知道,工作效率不高、时有浮躁之举的北大,自有其别处难以企及的优势。起码老校长蔡元培先生所提倡的“循思想自由原则,取兼容并包主义”,历经几十年风雨,依旧是今日北大校园里最具凝聚力的口号。单凭这一点,我们就敢斗胆套用两句名言:一是唐人元稹的“曾经沧海难为水”,一是《红灯记》里李玉和的“有您这碗酒垫底”。

邀请众多“曾经北大”的新老学生欢聚一堂,或吟诗作赋,或衡史论文,基于一个简单而执著的信念:作为北大人,有责任守住蔡先生所提倡的老北大的精神传统。也正因此,本书系只求作者临文以敬,待人以诚,而不强求体裁、主旨、风格的整齐划一。

2001年7月25日于京北西三旗



张洁宇，

1972年生于北京。

1991年考入北京大学中文系，

1999年获中国现代文学硕士学位，

现师从孙玉石先生

攻读中国现代文学博士学位。

发表《〈雪朝〉诗人群诗论初探》、

《三十年代北平现代主义诗坛的集聚》

等论文多篇。

翻译出版小说《为谁而战》。

1998年起在《中华读书报》

任兼职编辑、记者，

发表新闻报道、专访40余篇。

曾经北大书系编委会

主 编 陈平原

编 委 (以姓氏笔画为序)

王邦维 张世林 邵 东 陈 来

陈有升 吴晓东 郑 勇 钟振奋

钱理群 阎步克 温儒敏 橡 子

执行主编 周奎杰 文 钊

目 录

第一辑◎新闻旧事

胡适藏书今何在	3
追踪文化名人藏书	15
唐弢藏书落户中国现代文学馆	30
一篇书评问世的前后	39
披露尘封的冤情 ——《光明日报》报道遇罗克冤案前后	51
通才之路是否可行	65
澳门回归主题歌诞生始末	76
谁破译了《大地之歌》的唐诗之谜	87
文史专家谈“荆轲刺秦王”真相	102
清史专家谈“今天如何修清史”	112
大学者与小学字典	123
一本错误率为零的书	127

“蓝天为路 阳光满屋”

——林庚先生九秩寿诞华会侧记 130

第二辑◎自言自语

未名湖听潮 135

庐山的云 140

静静的白马寺 143

潭柘晚钟 149

秋夜私语 154

追溯 157

河之源与人之初 161

父亲们的背影 165

朋友是音乐 169

哈贝马斯与“讲座文化” 171

第三辑◎书里书外

鲁迅：青年人永远的朋友 177

你是人间的四月天

——林徽因爱与被爱的故事 182

高扬文学“为人生”的大旗 194

一本“稳进”的文学史教材 ——评《中国现代文学三十年》(修订本)	196
此中有真意 ——读简宓女士的《单纯之乐》	199
站在读者的立场读《脆弱》	211
“老书生”关注学术史	214
后 记	217

第一辑

新闻旧事

胡适藏书今何在？

1948年12月，胡适仓促飞离北平，未及带走多年收集的大量珍贵藏书和手稿、书信、日记、照片等个人资料。1957年，胡适在纽约立下遗嘱，将这批藏品全部遗赠北京大学。半个世纪过去了，这批弥足珍贵的文物“身首异处”，尚未得到最充分的整理和研究。很多海外学者仍四处打听：“胡适的私人藏书和文件档案到底现在何处？”

胡适匆忙离平，仓促间丢下了一生心血所致的藏书和个人文献。这批藏品不仅是他个人，更是整个学术界、文化界的珍贵财富。

1948年冬天，解放军包围了北平城，郊外的清华大学已经先得解放，城里风传北大将要南迁。身为北大校长的胡适再三辟谣：“北京大学如果离开北平就不能称为北京大学了，所以绝无搬迁之理。”实际上，不仅北大确无南迁之意，就

是胡适本人也完全没有任何离去的准备。直到12月12日，胡适接到南京教育部长朱家骅的电报，电文说：“明天派专机到平接你与陈寅恪一家来京”，他才突然改意决定离开北平。13日下午，城门未开，胡适与陈寅恪两家无法抵达机场，因此未能成行。当晚，他们与北平行辕主任傅作义取得联系，商定次日一早由专车将他们送至机场。14日，胡、陈两家飞赴南京。

走得如此匆忙的胡适是不可能来得及整理藏书和个人文件的，因此他未能像陈寅恪那样随身携带一部分藏书。事实上，他除带走了其父年谱的手稿和几篇有关《水经注》的文章之外，连《中国哲学史大纲》中卷的手稿都未及找出带走，更不用说他数以万计的藏书，以及手稿、日记、信件、照片等个人文件了。这批物品只能依然存放在其住所东厂胡同一号后院的五大间书库内，由他的儿子胡思杜留下来照管。

以胡适在中国文化史、思想史上的地位论，这批藏品也同样具有极为重要的学术研究价值。藏书的体系可以揭示其学术思想的形成及渊源，个人档案更为研究者深入了解其哲学、史学、文学、政治、道德、教育等思想提供了真实而具体的丰富材料。

北大历史系胡适研究专家欧阳哲生告诉记者，胡适多年治史学，又有“历史癖”，所以他对收藏之事向来颇为看重。更何况，26岁就已成名的他自信自己将成为中国文化界的重要人物，因此他更注重收藏个人档案资料。他连给人写信都要存底，否则便会在信中说明自己未存底稿，要对方看过信后把原稿退回。他如此自觉地收集文献资料，加之生活一

直富足安定，在客观条件上有所保证，“因此”，欧阳哲生说，“胡适虽称不上最大的藏书家，但可以说他是个人资料保存得最完备的一代文化大师。”

胡适 1948 年以前长期居住北平，他“处心积虑”收集的藏书和文件也因此几乎全部存于北平寓所中。这样丰富完整的史料文献，其研究价值之大可想而知，它决不仅仅是为胡适个人所珍视的财产，更是中国文化界、学术界的一笔巨大财富。

那么，这笔财富后来命运如何？如今又下落何方呢？

目击者证明：1948 年底，胡适手稿、文件、书籍一律装箱。一百零二只大木箱，全部寄存于沙滩松公府北大图书馆。

历史毕竟已经过去了半个世纪。胡适本人于 1962 年逝世，其子胡思杜早在 1957 年反右中自杀身亡。其他与这批藏品有关的当事人也纷纷作古，现在，真正的知情者实在已为数不多。所幸的是，当年在东厂胡同与胡适南北相对而居的，他的学生和助手，北京大学历史系著名教授邓广铭先生一直关心这批藏品的下落，作为当年的“目击者”，邓先生于 1995 年 6 月 14 日作出了亲笔证词。

“胡氏的藏书、手稿以及来往的书信等等，一律存放在东厂胡同一号后院的五大间书库内。到一九四八年年底，当时北平和平解放的局势已定，但解放军尚未进城。北京大学派遣图书馆的管理人员郭松年等人到东厂胡同一号把胡氏书库中所藏的一切手稿、文件、书籍等一律装箱，共装了一百

零二箱（木箱都是胡氏抗日战争期内，把所有藏书送往天津银行保险时做的），全部运往松公府北大图书馆存放。此情此景因我当时仍然住在东厂胡同一号，所以全得亲眼目睹。现虽已事隔四十多年，但我的这一记忆必不至有误。”

通过邓广铭先生的女儿邓小南，记者找到了曾协助邓先生工作的沈乃文，并从他那里获得了很多极为宝贵的第一手材料。沈乃文告诉记者，他曾为调查胡适藏书之事找过邓先生，邓先生明确地对他说，自己当年目睹了装箱的全过程，装完箱后，“连一张纸都没有留下”。而且，不仅是胡适的书和书信文件全部被装了箱，就连邓广铭放在胡家的书也被一起装了进去，连同胡家的一些生活用品一起，全部搬到了沙滩松公府的北大图书馆。

据沈乃文调查，这次整理、装箱和转移，是由胡思杜主持的，当时的参与者还有北大图书馆的毛准、王重民、郭松年、张光泽、王幼忻等人。1995年，当时尚健在的王幼忻也提供了与邓广铭先生一致的证明。

胡适本人自1948年后再未回到北京，其子胡思杜又过早夭亡，这批寄存于北大图书馆的藏品由人民政府给予了安置。1954年7月，北京市人民法院有批复北大的公函：“经报请市人民政府……胡适等物品暂由你单位保管。胡适等文物书籍在保管期间，可暂作你校教学科研之用。”1960年，大部分胡适藏书由沙滩松公府北大图书馆旧址迁往海淀燕园现址；1962年，剩余的小部分也搬至燕园。

**胡适 1957 年立下遗嘱，将寄存的书籍、文件
赠与北京大学。**

胡适当然是始终不能忘怀这批藏书和文件的，那是作为学者、历史学家的他用大半生的时间积累起来的精神财富。1957年6月4日，他在纽约立下遗嘱，在极为简洁的几项条款中，他专项提到这批藏书和文件。由于历史和政治等原因，他在遗嘱中这样说：“确信中国北平北京大学有恢复学术自由的一天，我将我在一九四八年十二月不得已离开北平时所留下请该大学图书馆保管的一百零二箱内全部我的书籍和文件交付并遗赠给该大学。”抛开政治因素，仅从人情的角度来看，人们不难从这份遗嘱里看到胡适对北大的深情和对那批藏书文件的萦怀。

1962年，胡适在台湾去世。当时的中国内地正处于一片动荡之中，人们对胡适的遗嘱一无所知。^①

1987年，在北大图书馆工作的沈乃文偶然看到了刊登在台湾的《传记文学》杂志上的有关胡适遗嘱的消息，北大图书馆至此方知胡适关于那批藏书、文件的交托。1993年3月，当时的馆长庄守经访台，专程来到台湾胡适纪念馆，意在寻找胡适遗嘱。台湾胡适纪念馆馆长吕实强提请当时台湾中央研究院院长吴大猷批示。5月，吴大猷亲自出面，同意将胡适遗嘱的中、英文复印件提供给北京大学。

^① 1998年12月4日，胡沙写信给《中华读书报》编辑，说明他1962年前后在教育部任高教司副司长期间，了解到胡适遗嘱的有关情况：“1962年胡适去世时，新华社出的一份内部刊物有报导”，周扬曾要求胡沙调查并汇报此事。可见遗嘱之事曾引起高层领导的注意。