




前 　 　言

艾特玛托夫是一个只有三百多万人口的小国 ———吉尔吉斯斯坦

共和国的当代作家 。但他的名字却远远地超越了吉尔吉斯的国界 ，

传遍世界许多国家 。据联合国教科文组织一九九七年的统计数字 ，

他的作品已被译成一百二十七种文字 ，在一百多家外国出版社出版

发行 。甚至一个世界上总共只有四万多人的民族 ———萨阿米人（居

住在挪威 、瑞典等国）几年前也用本族语言萨阿米语出版了他的一本

小说 。而在德国 ，据报道 ，几乎每个家庭里都有至少一本艾特玛托夫

的作品 。一个小民族的作家何以享誉世界 ，受到各国读者如此的喜

爱呢 ？

我国著名作家张承志对此做出了回答 。他说 ：“艾特玛托夫主要

依仗的是真正的抒情艺术 。那些大段大段的描写 ，满掺着马经草经

的描画 、歌唱 、联想 ，真是太美了 。那享受无法忘怀 ，细读一遍像是一

场美的沐浴 。出了天山的作家凭仗的是神奇天山的灵气 ，那是无敌

的艺术 。”

钦吉斯·艾特玛托夫一九二八年生于前苏联吉尔吉斯的一个游

牧村落 。在童年时代像“一座童话宝库”似的奶奶讲不完的故事 ，三

十年代的大肃反以及四十年代伟大的卫国战争 ，都在未来作家的心

中留下了不可磨灭的印记 。五十年代初艾特玛托夫开始发表文学作

品 。成名作《查密莉雅》（1958）不仅使他享誉全苏联 ，而且在欧洲也

引起强烈反响 。小说发表后第二年 ，法国著名作家路易·阿拉贡便亲

自把它译成法文 ，并称其为“世界上最优美的爱情故事” 。一九六三

年 ，艾特玛托夫因中篇小说集《草原和群山的故事》获得苏联最高文

学奖 ———列宁奖 。此后 ，他又连续三次获得苏联国家奖 。至八十年

代末 ，艾特玛托夫所写的十余部中篇小说无一例外地全都拍成了电

影或电视剧 ，有的还改编成了歌剧或芭蕾舞剧 。在国际上 ，艾特玛托
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夫还获得意大利“橄榄枝奖” 、德国“吕克特奖” 、奥地利国家文学奖等

重大奖项 。他所取得的所有这些成就在前苏联的文坛上是绝无仅有

的 。

中篇小说《查密莉雅》（1958）的情节并不复杂 ：一个年轻美貌的

有夫之妇一反传统观念和习俗 ，爱上另外一个男人 ，并最终与之出

走 。这样的爱情题材在浩瀚的书海中屡见不鲜 。但艾特玛托夫独具

匠心 ，以朴实酣畅的笔墨为读者描绘出一个充满吉尔吉斯风情的动

人故事 。作家没有去写女主人公查密莉雅与旧的传统习俗之间的冲

突 ，相反 ，倒是用简洁的文字展示了宗法环境诱人的一面 ：和睦而殷

实的家庭 ，对儿媳百般怜惜的慈祥婆婆 ，作为“全村头一个骑士”的丈

夫 。作家着力刻画的是查密莉雅对一个“只有一件破大衣”但“在精

神上比我们所有的人都富有”的丹尼亚尔的感情变化 ：从无情到有

情 ，从爱情的萌生 、发展 ，直到最后的爆发 。而所有这一切自始至终

都是以广袤的吉尔吉斯大草原为背景 ，通过一个充满浪漫激情的山

村少年的眼睛来观察 ，通过少年的感受来表达的 ，因而小说带有浓厚

的抒情色彩 。随着少年的叙述 ，我们仿佛听到了在那迷人的八月之

夜丹尼亚尔唱起的那支赞颂爱情 、赞颂生活的嘹亮的高山与草原之

歌 ，看到了在那雷鸣电闪的夜晚坐在麦秸堆旁的查密莉雅和丹尼亚

尔这两个“新的 、无比幸福的人” … …艾特玛托夫把一个常见的爱情

题材写得真正富有诗情画意 ，令人情怀激荡 。

《我的包着红头巾的小白杨》（1961）是一部充满浪漫色彩的爱情

悲剧 。确切地说 ，在小说的开头男女主人公初次相遇是十分浪漫的 ，

接下来的便是一整天的坐卧不宁 ，神魂颠倒 ，以及看似偶然的几次巧

遇 。而一个星期后 ，风景如画的伊塞克湖畔便成了他们的结婚新房 。

小儿子的出生使他们的生活更加幸福美满 。但后来却发生了倒霉的

事 ：男主人公伊利亚斯逞强好胜的性格引发一场生产事故 ，接着他又

一错再错 ，自暴自弃 ，最终导致悲剧的发生 。在小说的结尾 ，伊利亚

斯离开了伊塞克湖 ，去寻找新的生活 。他相信 ：“我会有人们所有的

一切 。我也会找到朋友和同志 。但只有一样东西我不会再有 ，那就

是我永远失去的 、一去不复返的过去 … …别了 ，我的包着红头巾的小

白杨 ！别了 ，亲爱的 ！祝你幸福 ！ … … ”
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这个美好的 、令人扼腕叹息的爱情小说先后两次被拍成电影 ，还

被改编成歌剧和芭蕾舞剧 ，长时间在前苏联各地的银屏上播映 ，在舞

台上演出 ，感动了无数的观众 。

在小说《骆驼眼》中 ，主人公柯梅尔中学毕业后自愿来到阿纳尔

汉大草原 ，投入开垦处女地的热潮中 。他遇上一个粗野 、贪婪 、恶魔

似的青年阿巴吉尔 。阿巴吉尔总是无理取闹 ，故意找茬儿 ，甚至殴打

别人 。但即使在那恶劣的环境里 ，也曾有过快乐的时刻 ，那是柯梅尔

与一个梳刘海儿的小姑娘在起名为骆驼眼的泉水旁的相遇和谈话 。

小说真实再现了上个世纪五十年代苏联人民开发大草原时的艰苦生

活 ，揭示了两个当代吉尔吉斯青年截然不同的内心世界 。 《骆驼眼》

会使我们读者中的许多人回想起自己在上个世纪六十年代上山下乡

时的情景 。

《第一位老师》（1961）是一曲献给默默无闻 、无私奉献的普通乡

村教师的颂歌 。红军战士玖依申复员后回到家乡 ，在极其简陋 、艰苦

的条件下 ，在一所破马房里办起了村里第一所小学校 。玖依申本人

其实也识字不多 ，手边一本教科书也没有 ，但他凭着自己对教育事业

和孩子们的热爱 ，尽其所能 ，使那些穷苦的乡村孩子们得到了最初的

启蒙教育 。 “他自己并不知道他建树了丰功伟业 。是的 ，这的确称得

上丰功伟业 。”他的学生 ，女主人公苏拉依曼诺娃后来成了苏联科学

院院士 。

《第一位老师》还是一个感人肺腑的爱情故事 。凡是看过这部小

说的人 ，都不会忘记战后女主人公在火车上瞥见一个外貌酷似玖依

申的扳道员而猛地拉下紧急制动阀 ，继而感受到巨大失望之后的悲

痛场面 。 “人们让开了道路 ，我仿佛被他们带了去埋葬 … …在这沿着

列车行进的死寂的行列中 ，在电线间呼啸怒吼的风声中 ，我听到了送

葬的哀乐 … …我的旅伴弹起了吉他 ，夜半悲音 ，如泣如诉 。而我 ，在

自己心中 ，带走了像俄罗斯寡妇深沉的歌声一样的过去战争的哀伤

的余音 。”读到这段文字 ，恐怕很少有人没有情不自禁地流下眼泪 。

《第一位老师》也被拍成电影 ，轰动一时 。

一九六三年 ，以上四篇小说结集而成的《草原和群山的故事》获

得列宁奖 。时年三十五岁的艾特玛托夫成为该奖项最年轻的得主 。
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艾特玛托夫是一位具有鲜明创作特色的作家 。对普通人善良美

好的内心世界的赞颂 ，贯穿在他的每一部作品中 。他擅长塑造人物

形象 、刻画人物心理 、描写自然景色 。尤其令人称道的是洋溢在他作

品中那种浓郁的民族气息 ：他善于汲取民族文化的丰富营养 ，广泛地

运用民间文学的各种表现手法 ，采用神话 、传说 、民歌 、民谣来深化主

题 ，从而使其作品具有强烈的艺术感染力 。

“艾特玛托夫的作品是非常好读的 。他的每一部作品都像是蜜

和酒 ，甘甜芬芳得让你陶醉其中 … …在读他的作品时 ，甚至能闻到成

熟庄稼和干草堆的气味 。”这是我国著名作家冯德英先生说的几句

话 。我相信 ，这也是许多读过和即将阅读艾特玛托夫作品的读者共

同的感受 。

刘 开 华
二 ○ ○三年十二月
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查 密 莉 雅

这会儿我又一次站在这幅镶着简单画框的小画前面 。明天一早

我就要动身回家乡去 ，因此我久久地 、出神地望着这幅小画 ，好像它

能够对我说些吉祥的临别赠言似的 。

这幅画我还从来没在展览会上展出过 。别说展出 ，就是每逢有

亲属从家乡来看我 ，我都尽量把它藏得远远的 。其实 ，它也没有什么

见不得人的地方 ，可也根本算不上是一幅艺术精品 。这幅画很朴素 ，

朴素得就像上面画的那片大地 。

这幅画的远景是暗淡的秋天的天际 。在遥远的群山上方 ，秋风

催赶着片片疾驰的行云 。近景是一片赤褐色的长满艾蒿的草原 。道

路黑黝黝的 ，刚刚下过雨之后还没有晒干 。路旁是已经干枯的 、被踩

断的密密丛丛的芨芨草 。顺着被冲洗过的车辙 ，有两个人的脚印伸

向前去 。越远 ，路上的脚印就显得越浅 ，至于那两个旅伴 ：看样子只

要再走一步 ，就会跨到画框外面去了 。其中的一位 … …不过 ，我这话

有点扯远了 。

这是我少年时代的事 。那是战争的第三个年头 。我们的父兄在

遥远的前方 ，在库尔斯克和奥勒尔附近苦战 ；我们 ———当时都还是一

些十四五岁的少年 ———在集体农庄里劳动 。天天干不完的重活儿 ，

本来都是成年人干的 ，如今压在我们还没有长结实的两肩上 。我们

在收割的时候又偏偏碰上特别酷热的天气 。几个星期不回家 ，日日

夜夜在田野里 、打谷场上 ，或者在往车站运粮的路上 。

在一个酷热的日子 ，镰刀都好像因为收割磨得发烫了 ，我从车站

坐空车回来的路上 ，决定顺便回家去看看 。

靠近河滩 ，街道尽头处的小丘上 ，有两座围着坚固的土墙的院

落 。宅院周围有一排高高的白杨树 。这就是我们两家 。很久以来 ，

我们两家就毗邻而居 。我是大房的孩子 。我有两个哥哥 ，他们还没
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结婚 ，都上前线去了 ，已经很久没有他们的音信了 。

我父亲是个老木匠 ，天一亮就起身做祈祷 ，然后到工场木工间

去 ，直到很晚才回家 。

家里就剩下母亲和一个妹妹 。

旁边的院子里 ，或者照村里叫法 ，小房里 ，住着我们的近亲 。不

是我们的曾祖 ，便是我们的高祖 ，曾经是亲弟兄 ；而我称他们近亲 ，就

是因为我们是一家人 。早从游牧时代 ，从我们的祖先一块儿安扎帐

篷 、一块儿牧放牛羊的时候起 ，我们就兴亲族住在一起 。这种传统还

被我们保持下来 。在村里实行集体化的时候 ，我们父亲一辈就挨在

一块儿安了家 。而且也不只是我们 ，贯穿全村的一直通向河滩的整

条阿拉尔街 ，都是我们同族人 ，我们都是一个族系的 。

实行集体化后不久 ，小房的家主就去世了 。留下了妻子和两个

岁数很小的儿子 。当时村里还奉行着世代相传的族法 ，依照族法的

老传统 ，不能让携儿带女的寡妇嫁出族外 ，于是族人便让我的父亲娶

了她 。他这样做 ，也是他对于祖先在天之灵应尽的本分 ，因为他是死

者最近的亲属 。

于是我们就有了第二个家 。小房表面上家业独立 ：有自己的宅

院 ，自己的牲畜 ，但实际上我们是一块儿过日子 。

小房的两个儿子也参了军 。老大萨特克是刚结婚不久就走的 。

我们还能收到他们的来信 ，当然 ，要隔很久才能收到一封 。

小房里剩下婆婆 ———我唤她婶娘 ———和儿媳 ，即萨特克的妻子 。

她们俩从早到晚在农庄里干活 。我的婶娘是一个善良 、温顺 、老实的

女人 ，论干活儿从不落在年轻人后面 ，不论是挖沟 ，浇水 ，样样都行 。

命运像是褒奖她的勤劳 ，又赐给她一个能干的媳妇 。查密莉雅和婆

婆一模一样 ，肯操劳 ，心灵手巧 ，就是性格有点不同 。

我很喜欢查密莉雅 。她也很爱我 。我们很合得来 ，可是我们不

敢彼此称呼名字 。我们要不是一家人 ，我一定叫她查密莉雅 。可她

是我哥哥的妻子 ，我得叫她嫂子 。她唤我小兄弟 ，尽管我并不小 ，我

们在年龄上的差别根本不大 。但这是村里的习惯 ：嫂子得把丈夫的

弟弟唤做小叔或小兄弟 。

两房的家务都由我母亲经管 。我的小妹帮她一些忙 ，她还是一
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个小辫儿上缠着头绳的傻小妞儿 。我永远也忘不了在那些困难的日

子里 ，她那样勤劳地干活 。是她把两家的小羊和小牛赶到园外去牧

放 ，是她拾来干牛粪和干柴 ，让家里总有东西烧 ，是她 ，是我这个翘鼻

子小妹妹 ，为了不让妈妈挂念杳无音信的儿子 ，总想尽办法给妈妈解

闷消愁 。

我们这一大家人和睦相处 ，丰衣足食 ，全是母亲的功劳 。她是我

们两家的全权主妇和管家人 。她很年轻的时候就进了我们的游牧祖

先的家门 ，她一直是虔敬地遵循着祖先的遗训 ，公正无私地掌管两家

家务 。村里公认她是最值得尊敬的一位心地好 、见识广的贤主妇 。

家里一切都归她掌管 。至于父亲 ，说实话 ，村里人不承认他是一家之

主 。不止一次听到有人在要办一点什么事的时候这样说 ：“唉 ，你顶

好不要去找大师父 ，———我们此地对手艺人这样尊称 ———他就晓得

那把斧头是他自己的 。他们家里大娘才是一家之主 ，你去找她 ，保准

没错儿 … … ”

应当说 ，尽管我小小年纪 ，可我还常常参预一些家务事 。之所以

能够这样 ，是因为哥哥们都打仗去了 。人们把我称做两家的男子汉 、

护家的和养家的 ，这多半是开玩笑 ，有时却也是正经的 。我以此感到

骄傲 ，一种责任感就常常挂在心上 。并且 ，妈妈对我敢于独当一面也

采取鼓励态度 。她盼望我成为一个善经营 、能办事的机伶人 ，不要像

父亲那样 ，一天到晚一声不响地刨木头 ，锯木头 … …

我从车站回来 ，在宅旁柳荫下停住车子 ，松了套绳 。当我向门口

走去时 ，看到我们的生产队长奥洛兹马特在院子里 。他骑在马上 ，像

往常一样 ，一条拐杖系在马鞍上 。妈妈站在他旁边 。他们正争论着

一件事 。我走近些 ，听见母亲的声音 ：

“不行 ！别胡闹 ，哪儿见过女人赶车运粮食 ？你做做好事 ，让我

的儿媳妇清静点吧 ！她原来干什么 ，还让她干什么吧 ！就这样已经

搞得我晕头转向了 ，你倒来管管两个家看 ！幸亏还有个小丫头帮我

一把 … …已经有一个星期我连腰都直不起来 ，腰简直要断了 ，就像驮

着块千斤石 ，这不 ，玉米又干坏了 ，等着浇水呢 ！”她越说越上火 ，一面

不时地把头巾的角往衣领里面塞 。她生气的时候 ，常做这种动作 。

“您这个人可真是的 ！”奥洛兹马特在马上晃了一下 ，失望地说 ，
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“我要是有腿 ，而不是这条拐杖 ，我会来求您 ？最好还是像过去一样 ，

我自己来干 ，把粮食袋往车上一摔 ，赶马就走 ！ … …这不是女人干的

活儿 ，我晓得 ，可你到哪里找男人去 ？ … … 所以才决意请女将出马 。

您不准儿媳妇赶车 ，可上级对我们把难听话都说尽了 ：战士们需要粮

食 ，我们却完不成计划 。这样下去怎么行呢 ？”

我拖着长鞭朝他们走去 ，队长看见了我 ，高兴起来 ，显然他是想

出了什么新点子 。

“好啦 ，您要是担心媳妇的安全 ，瞧 ，有她的小叔子保驾 ，”他高兴

地指着我说 ，“他决不会让谁靠近她 。可以不必犹豫啦 ！咱们的谢依

特是好汉子 。 只有这些小伙子 ，咱们这些养家的 ，才真解决问

题 … … ” 　 　 　

妈妈不让队长把话说完 ：

“唉呀 ，瞧你像个什么样子 ，简直成了流浪汉 ！”她数落起来 ，“瞧

你那头发 ，毛蓬蓬的 … …你爸爸也真是好样的 ，给儿子剃剃头都腾不

出工夫 … … ”

“就这样好啦 ，今天就让儿子和老人家亲热亲热 ，剃剃头 ，”奥洛

兹马特机伶地接过母亲的话头说 ，“谢依特 ，今天你就留在家里 ，把马

喂一喂 ，明天一早我就派给查密莉雅一辆车 ，你们一块儿赶车 。要给

我记住 ，你可得负责她的安全 。您就别担心啦 ，家主娘 ，谢依特决不

让她受欺侮 。既是这样的话 ，我还再派丹尼亚尔同他们一块儿 。您

是知道他的 ，是个很老实的后生 … … 就是刚从前方回来的那一个 。

就这样吧 ，三个人一块儿往车站运粮食 ，谁还敢动一动您的儿媳妇 ？

对吧 ，谢依特 ？你觉得怎么样 ，我们想让查密莉雅赶车 ，可你妈妈不

同意 ，你要劝劝她 ！”

队长的夸奖 ，以及他竟用对待成年人的态度同我商量问题 ，使我

心里美滋滋的 。另外我立时想象着 ，能和查密莉雅一块儿赶车去车

站该有多好 。我于是摆出一副老成的样子 ，对妈妈说 ：

“保证没事儿 ，怎么 ，会有狼来把她吃掉还是怎的 ？”

我并且摆出老把式的神气 ，煞有介事地从牙缝里哧了一声 ，大模

大样地晃着肩膀 ，拖了鞭子就走 。

“唉呀 ，你可真行 ！”妈妈做出惊喜的样子 ，但是她马上气愤地呵
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斥道 ，“狼吃不吃她 ，你怎么知道 ？就出了你这块聪明材料 ！”

“他不知道 ，谁知道 ？他是你们两家的男子汉 ，很能干 ，有两下

子 ！”奥洛兹马特拼命讲我的好话 ，他一面担心地望着妈妈 ，怕她又固

执下去 。

可是妈妈没有反驳他 ，只不过不知为什么立时重重地叹了口气 ，

缓和了语气说 ：

“这可算什么男子汉 ，还是孩子哩 ，可就这样也得白天黑夜地埋

头干活 … …我们那些叫人爱不够的男子汉天知道在哪里 ！家家空荡

荡的 ，就好比营地上拔掉了帐篷 … … ”

我已经走远了 ，没有听完母亲的话 。我一路用鞭子打着屋角 ，打

得灰尘飞扬 ，我甚至没有理睬正在院子里用手拍制牛粪块的小妹欢

迎的笑脸 ，神气活现地走进了井棚 。我在里面蹲下来 ，不慌不忙地从

桶里倒水洗净了手 ，然后走进房里 ，喝了一碗酸牛奶 ，再倒一碗端到

窗台上 ，把面包掰碎泡了吃 。

妈妈和奥洛兹马特还留在院子里 。 只不过他们已经不再争论

了 ，而是平心静气地低声谈着 。他们准是在谈我的哥哥们 。妈妈不

时用衣袖擦擦红肿的眼睛 ，深沉地点着头 ，表示对正在安慰她的奥洛

兹马特的回答 ，一面用模糊的泪眼望着绿树葱葱的远方 ，像是希望看

到自己远方的儿子 。

妈妈一伤心起来 ，就什么都不讲了 ，看样子 ，她答应了队长的要

求 。他达到了目的 ，很是得意 ，抽了一下坐骑 ，马匹踏着轻快的碎步

出了院子 。

不论是妈妈 ，还是我 ，自然都丝毫没有想到 ，这一切将会有什么

样的结局 。

我一点都没有担心查密莉雅能不能驾驭得了双套的马车 。她对

马是摸得透的 ，因为查密莉雅是巴开尔山庄一位牧马人的姑娘 。我

家的萨特克也是牧马人 。似乎有一次春天赛马时 ，他竟赶不上查密

莉雅 。是不是真的 ，谁也不管它 ，可是大家都在说 ：赛马之后 ，恼羞成

怒的萨特克就把她抢来了 。还有一些人却偏说 ，他们是恋爱结婚的 。

不管怎么说吧 ，他们共同生活总共只有四个月 。后来战争开始 ，萨特

克便应召参军了 。
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不晓得该怎么理解 ，也许由于查密莉雅从小就和爸爸一起赶马

群 ，———他身边就她一个 ，又当女儿 ，又当儿子 ，———于是她的性格中

就出现了一些男子气概 ，有点躁烈 ，有时甚至很粗犷 。查密莉雅干起

活来一阵风 ，有男人气魄 。和邻居妇女能处得来 ，可要是有人没来由

惹恼了她 ，她骂起你来可不让人 ，还有几次有人被她揪住了头发 。邻

里不止一次前来告状 ：

“你们这算什么样的儿媳妇 ？进门才没几天 ，一张嘴就这么厉

害 ！一点不给人面子 。”

“她就这样才好哩 ！”妈妈回敬说 ，“我家媳妇有话就爱当面讲 。

这比藏而不露背地咬人强 。您家媳妇倒会装温和模样儿 ，可这种温

和媳妇 ，好比臭鸡蛋 ：表面干净光滑 ，骨子里其臭难闻 。”

爸爸和婶娘对待查密莉雅从来不像别的公婆那样厉声厉色 ，挑

鼻子挑眼儿 。他们对她很和善 ，心疼她 ，就只希望她一点 ———希望她

对真主虔诚 ，对丈夫忠实 。

我理解他们的心情 。他们把四个儿子送进了军队之后 ，便把两

房惟一的媳妇查密莉雅当做莫大的安慰 ，因此对她百般怜惜 。我却

不理解我的妈妈是怎么回事儿 。她可不是随便就喜欢谁的 。我妈妈

对人对事要求十分严格 。她过日子有自己一套规矩 ，从来不肯改变 。

每年春天一到 ，她要把我家游牧用的帐幕搬到院子里 ，用杜松枝熏一

熏 ，这帐幕还是我父亲年轻时置备的 。她教导我们绝对热爱劳动 ，尊

敬长者 。她要求家庭中每个成员无条件服从 。

查密莉雅自从到我家来 ，就不像个做媳妇的应有的样儿 。不错 ，

她尊敬长辈 ，听他们的话 ，但是在他们面前从来不肯低头弯腰 ，她可

也不像别的年轻媳妇那样躲到一旁嘁嘁喳喳 ，总是想什么就直截了

当地说什么 ，也不怕说出自己的不同见解 。妈妈常常支持她 ，爱听听

她的意见 ，但是决定权往往仍归自己 。我感到 ，似乎妈妈从查密莉雅

的心直口快 、大公无私中看出她是一个和自己一样的人 ，并且暗下打

算 ，有朝一日把她放到自己的位子上 ，使她成为一个同样有威望的家

主娘 ，同样的当家人 ，家业的继承者 。

“要感谢真主 ，我的孩子 ，”妈妈常教导查密莉雅说 ，“你是嫁到一

个殷实 、有福的人家来了 。这是你的福气 。做女人的幸福 ，就是生几

6



个孩子 ，家里够吃够用 。我们老一辈挣得的家业 ，谢天谢地 ，都得给

你留下 ，我们带不进坟墓 。不过 ，只有那爱惜声名 、有良心的人 ，享福

才享得长久 。这话你得记牢 ，要经常检点自己 ！ … … ”

但是查密莉雅有的地方使两个婆婆感到不以为然 ：她快活起来

太过于外露了 ，就像个小孩子一样 。有时候 ，好像无缘无故就笑起

来 ，而且笑得那么响 ，那么快活 。每当收工回来 ，不是走 ，却是一路跳

过沟渠 ，跑进院子 ，而且常常毫无来由地一会儿抱住这个婆婆亲亲 ，

一会儿抱住那个婆婆亲亲 。

查密莉雅还喜欢唱歌 ，她总在哼着一点什么 ，长辈面前也不回

避 。这一切自然和村里传统的媳妇持身之道很不相符 ，但是 ，两位婆

婆用以自慰的是 ：查密莉雅会慢慢收性的 ，本来么 ，年轻时候说起来

都是这样的 。可对我来说 ，世界上再没有比查密莉雅更好的人了 。

我们在一块儿非常快活 ，我们可以毫无缘由地哈哈大笑 ，可以在院子

里互相追着玩儿 。

查密莉雅长得很美 。身材匀称 、苗条 ，头发又密又长 ，编成两条

粗粗的 、沉甸甸的长辫子 。她很会结她的白头巾 ，让它稍稍偏些垂到

额头上 ，这对她十分配称 ，把她那端正的脸上的黧色皮肤衬托得很

美 。查密莉雅笑的时候 ，她那黑中透蓝的一双杏眼 ，闪耀着青春的活

力 ，她要一下子唱起酸溜溜的山村小调 ，她那美丽的眼睛里就现出一

种热情奔放的光彩 。

我时常发现 ，男子汉们 ，特别是返乡的战士们 ，爱用眼睛盯她 。

查密莉雅自己也爱玩爱闹 ，可是她对那些放肆的家伙确也不给好颜

色 。尽管这样 ，我还是常常很恼火 。我爱她而嫉妒别人 ，就像弟弟爱

大姐因而嫉妒别人一样 ，我要是发现年轻人围在查密莉雅身旁 ，就要

尽量想法子干扰他们 。我摆出气鼓鼓的架子 ，恨恨地望着他们 ，像要

用自己的神情告诉他们 ：“你们别太得意了 。她是我哥哥的妻子 ，别

以为没有人保护她 ！”

在这种时候 ，我常常装出随便的样子 ，不管是不是地方 ，就插进

去谈话 ，企图嘲笑追逐她的人 ，而当这种办法毫不见效时 ，我就失去

自制 ，气鼓鼓地 ，哼鼻子瞪眼睛 。

小伙子们大笑起来 ：
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“唉呀 ，你瞧他的样子 ！看样子她是他的嫂子 ，真有意思 ，我们还

不知道哩 ！”

我极力撑持着 ，可是我感到耳朵在发烧 ，偏是叫我出丑 ，并且恼

得我眼里迸出泪水 。而查密莉雅 ，我的好嫂子是了解我的 。她勉强

忍住就要迸发出来的笑声 ，一本正经地说 ：

“你们以为嫂子是可以随便在大路上捡到的 ？”她对男子汉们抖

直身子说 ，“你家嫂子也许是捡来的 ，我家可不是 ！快走开 ，我家小叔

儿 ，哼 ，就要你们好看 ！”查密莉雅在他们面前摆了个威武姿势 ———傲

然昂起头来 ，挑战似地挺一挺肩膀 ，一面不出声地笑着 ，拉了我一同

走开 。

我看出这种笑里有气恼有高兴 。可能她当时想 ：“你呀 ，真是傻

孩子 ！只要我想随便胡来 ，谁还能拦得住我 ？全家一齐来看着我 ，也

看不住我 ！”在这种情形下 ，我总是闷声不响 ，觉得有点对不起她 。确

实 ，我因为爱查密莉雅而嫉妒 ，我崇拜她 ；因为她是我的嫂子 ，因为她

的美 ，她那洒脱的 、自由自在的性格而感到骄傲 。我和她是最知心的

朋友 ，有什么事从不彼此隐瞒 。

那时候村里男人很少 。有的年轻人就抓住这一时机对妇女十分

放肆 、十分轻视 ，说什么 ，“同她们没什么磨蹭的 ，把手一招 ，不管哪个

都会跑过来 。”

有一天在割草的时候 ，我们一个远房族人奥斯芒走来纠缠查密

莉雅 。他原也认为没有一个女人禁得住他的引诱 。查密莉雅却毫不

客气地推开他的手 ，从草垛脚下站起来 ，———她本来在草垛凉荫里休

息的 。

“别动手动脚的 ！”她痛苦地说 ，把身子扭过去 ，“虽然把你们看成

个人样儿 ，可是有的人却像畜牲一样 ！”

奥斯芒躺到草垛脚下 ，轻蔑地撇一撇舔湿的嘴唇 ：

“吊在高竿上的肉 ，解不了猫的馋 … …有什么好装的呀 ，也许是

愿意守一辈子了 ，鼻子还翘得老高哩 。”

查密莉雅猛地转过身来 。

“也许 ，就愿意守一辈子 ！我们就碰上这种命么 ，你混蛋就开心

好啦 。我要一百年独身 ，可对像你这号儿的 ，连口唾沫都懒得吐 ———
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讨厌 。我看 ，要不是战争 ，谁又轮到同你讲话 ！”

“我说的就是这话 ！战争 ，没有了男人的管教 ，你才要怎的就怎

的 。”奥斯芒得意地笑道 ，“哼 ，你要是我的老婆 ，保你不唱这个调调

儿 。”

查密莉雅本想向他扑过去 ，还想说点什么 ，但是什么也没说 ，觉

得不值得同他纠缠 。她朝他久久地 、恨恨地望了一眼 ，然后厌恶地啐

口唾沫 ，从地上拾起草杈 ，走开了 。

我站在草垛后面四轮大车上 。查密莉雅看到我 ，急忙转过身去 。

她了解我当时的心情 。我当时的感觉是 ：受欺凌的不是她 ，而是我 ，

正是我受了侮辱 。我怀着痛苦的心情责备她说 ：

“你干吗理睬这种人 ？同这种人有什么道理好讲 ？”

直到晚上 ，查密莉雅一直阴沉地皱紧眉头 ，一句话也不同我讲 ，

也不像平常那样有说有笑 。当我把四轮大车赶到她跟前时 ，她为了

不使我提起那件已被她隐忍在心中的可怕的恼人事 ，猛力将草杈扎

进草堆 ，一下子把草扠起 ，举在面前 ，遮住自己的脸 。她把草猛力甩

下 ，又立刻跑向另一堆 。这一次装车装得很快 。有一会儿我走到一

旁 ，回头一望 ，看到她拄着草杈柄 ，站了一两分钟 ，在想什么事 ，然后 ，

猛然醒悟过来 ，又拼命干起活儿 。

当我们装好最后一辆四轮大车时 ，查密莉雅像是忘记了世界上

的一切 ，久久地望着落日 。河那边 ，在哈萨克草原的边沿上 ，已经疲

乏无力的割草时节的夕阳 ，像烧旺的烙饼炉的灶眼一样发着红光 。

它缓缓地向地平线外游去 ，用霞光染红天上柔软的云片 ，向淡紫色的

草原投射着余晖 ，草原上低洼的地方已经笼罩起淡淡的 、蓝灰色的暮

霭 。查密莉雅望着落日 ，流露出内心无比的喜悦 ，像是在她面前出现

了一个童话世界 。她的脸上放射着温柔的光彩 ，那半张开的嘴唇孩

子般柔和地微笑着 。这时查密莉雅像是回答我还没有出口 、但眼看

要脱口而出的责备 ，转过身来 ，用一种好像是我们一直在谈话的语调

说 ：

“你别再去想他了 ，小兄弟 ，去他的 ！这还算个人 ？ … … ”查密莉

雅停了停 ，目送着正在下坠的半边夕阳 ，吁一口气 ，深沉地继续说道 ：

“像奥斯芒这样的人 ，他们怎么会懂得一个人的心情 ？这颗心谁也不
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懂得 … …也许世界上没有这样的男人 … … ”

在我掉转马匹的当儿 ，查密莉雅已经跑到在我们一旁干活儿的

女人们那里去了 ，我的耳边传来了她们爽朗的快活的谈笑声 。真说

不清她是怎么回事 ，也许她在眺望落日的时候 ，心情变开朗了 ，也许

只不过因为活儿干得很好 ，就这么高兴起来 。我坐在四轮大车上的

高高的草堆上 ，望着查密莉雅 。她从头上扯下白头巾 ，宽宽地张开两

只手臂 ，在暮霭沉沉的割掉了草的草场上追逐一个女友 。她的衣襟

在风中轻轻飘动 。我的不快也马上飞走了 ：不值得为奥斯芒的胡说

八道花费心思 ！

“唷 … …唷 ，走啊 ！”我连甩几鞭 ，催动了马匹 。

那一天 ，我按队长吩咐 ，在家等候爸爸 ，好把头发理一理 ，同时给

萨特克写封回信 。当时我们有我们一套规矩 ：哥哥们来信写的名字

是爸爸的 ，村邮递员却把信交给妈妈 ，至于读信和回信则是我的义

务 。我未开始读 ，早就晓得萨特克写些什么 。他所有的信都是一个

模样儿 ，就像羊群里的羊羔一样 。萨特克永远以“平安家书”几个字

开始 ，然后一成不变地写道 ：“此信烦寄安居于繁荣昌盛的塔拉斯区

的余之阖家 ：至亲至爱的父亲昭日楚拜 … … ”然后是我的母亲 ，随后

是他的母亲 ，再后依照严格的长幼顺序写着我们所有的人 。此后一

定要问候族长们以及近亲的健康和平安 ；只是在最末尾 ，才像仓促想

起似地附笔写道 ：“并向余妻查密莉雅致意 … … ”

当然 ，在父亲和母亲都活着 ，村里族长和近亲还健在的时候 ，开

头便写妻子 ，尤其指名给她写信 ，是不恰当 ，甚至是有失体统的 。不

仅萨特克这样认识 ，每一个自尊的男人都是这样 。况且这也没什么

道理好讲 ，当时村里就兴这样 ，这不仅无可非议 ，而且我们简直想都

没想过 ，再说当时也来不及想这些 。要晓得 ，每一封来信 ，都是一件

久所盼望的 、令人振奋的大事 。

妈妈总要让我把信反复读上好几遍 ，然后深受感动地把信拿到

皲裂的手里 ，抓得死死的 ，好像攥着一只鸟儿 ，怕它要飞走似的 。最

后她用僵硬的手指很费力地把信折成三角形 。

“唉 ，我的好孩子们 ，我们要像护身符一样保存好你们的信 ，”她

含着泪颤抖地说 ，“信里还问 ，父亲 、母亲 、亲人们怎么样呢 … …我们
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