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自序

前年这个时候吧，突然，经常作怪的胆从 B 超机荧幕上消失

不见了。虽然肯定它没有从肚子里破壁而去，但随便哪个医生来

也找它不见。诊断是那个分泌胆汁的小皮囊像沙漠里的湖一样，

神秘地干涸了。

医生的建议，打开肚皮，拿掉它，不然，这东西不只是望之

不见，还可能引起复杂的病变。术前准备的时候，我在床头上放

了好多本书，认真读，并在电脑上敲打读书笔记。一方面当然是

自己该读书时没有读书的机会，身体中的器官都开始衰退时，才

在这儿恶补。更重要的还是让自己分分心，不要去想象自己被剖

开肚皮时的难过时刻。想到自己生下来那么浑然天成的身体最柔

软的部分将要被锋利的刀刃轻快划开，心头不时掠过隐约而锐利

的恐惧。这念头实在挥之不去，看书也不能将其忘记时，只好出

去走路，身体疲惫后，入睡似乎要容易一些。术前的夜晚，更要

出去走路。那夜，走在锦江边上，突然从朦胧的路灯光芒中嗅到
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一股浮动的暗香。于是，不由自已地停下来，深深呼吸，让那香

气充满心胸的同时，还将自己薄薄地环绕。此时，幽暗的锦江水

上浮动着两岸迷离的灯光。于是，心安。于是，拨开树丛见到了

那树早开的蜡梅。

那一夜，回到医院也睡得空前安详。

我是一个爱植物的人。爱植物，自然就会更爱它们开放的花

朵——这种自然演化的一个美丽奇迹。因为，植物最初出现在地

球上时，是没有花的。直到一亿多年前，那些进化造就的新植物

才突然放出了花朵。虽然，对于植物本身来讲，花意味的就是性，

就是因繁殖的需要产生的传播策略。但人从有最初的文明以来，

就在赞叹花朵匪夷所思的结构，描摹花朵如有神助的设色，提炼

或模仿令人心醉的花香。

读书的习惯没有让我心安，而爱植物，爱花的习惯却助我渡

过了一个心理上的小难关。
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有了这个经历，术后出院，第一件事情，就是想在春寒料峭

中去看梅花。

这件事让我又明白一个道理 ：一个人是可以对一件事情上瘾

的，尤其是当这件事情无论里里外外，都显得美好。

是的，我就对观察和记录植物上瘾已经好些年了。有朋友善

意提醒过我，不要玩物丧志，但我倒自得其乐，要往植物王国里

继续深入。文字记录不过瘾了，又添置了相机，学习摄影，为植

物们的美丽身姿立此存照。这么做有个缘故，我曾对记者说过，

我不能忍受自己对置身的环境一无所知。这句话写到了报纸上，

有人认为是狂妄的话，我却认为这是谦逊的话。这个世界就是如

此，人走在不同的道上，对世事的理解已可以如此南辕北辙，如

此相互抵牾。我的意思并不是自己能通晓这个世界。我的意思是

生活在这个世界上，我就要尽力去了解这个世界。既然身处的这

个自然界如此开阔敞亮，不试图以谦逊的姿态进入它，学习它，
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反倒是人的一种无知的狂妄。

这个世界对一个个体的人来说，真的是太过阔大。我开始观

察植物的时候，也仅局限于青藏高原，特别是横断山区这一生物

特别丰富多样的区域。这不仅因为自己在这一区域出生，成长，

更因为这是我写作的宝库，这许多年来，我不断穿行其间。就在

这不断穿行的过程中，有一天，我突然觉悟，觉得自己观察与记

录的对象不应该只是人，还应该有人的环境——不只是人与人互

为环境，还有动物们植物们构成的那个自然环境，它们也与人互

为环境。于是，我拓展了我的观察与记录的范围。

这样直到 2010 年，旧病发作，进医院，手术，术后康复。

一时间不能上高原了。每天就在成都市区那些多植物的去处游

走。这时蜡梅也到了盛放的时节。我看那么馨香明亮的黄色花开

放，禁不住带了很久不用的相机，去植物园，去浣花溪，去塔子

山，去望江楼，将它们一一拍下。过了拍摄的瘾还不够，回去又



草 木 的 理 想 国10

检索资料，过学习植物知识的瘾，还不够，再来过写植物花事的瘾。

这一来，身心都很愉悦了。这个瘾过得，比有了好菜想喝二两好

酒自然高级很多，也舒服很多。

自从拍过蜡梅，接着便大地回春，阴沉了一冬的成都渐渐天

青云淡。玉兰，海棠，梅，桃，杏，李次第开放，也就是古人所

说春天的二十四番花信的接踵而至。于是，我便起了心意，要把

自己已经居住了十多年的这座城中的主要观赏植物，都拍过一遍，

写上一遍。其间，从竺可桢先生的文章中得来一个词 ：物候。便

把这组原来拟命名为《成都草木记》的文章更名为《成都物候记》

一一写来，加上自己拍的照片，陆续发在我的新浪博客上。没想

到就有网友送上称赞，甚至订正我的一些谬误，更有报刊编辑来

联系刊发。本来是在写作之余娱乐自己的一件事情，居然有人愿

意分享，这对我也是一种鼓舞。本来计划一年中，就把成都繁盛

的花事从春至秋写成一个系列。也许是做这件愉快的事情，身体
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康复也比预计快了很多，我这个不能在一个地方待着不动的人，

便频繁离开成都，深入青藏高原，去国内国外开阔眼界，出去一

次回来，往往已错过了某种植物的花期。以至于一年可以完成的

事情，竟用去了两年时间。即便如此，还是有几种该写的还没有写，

就有凤凰联动邀约结集出版，若有补写，也要待到有机会重版时

加入了。

曾经读到过美国自然文学开创者之一，环保主义者先驱缪尔

的一段话 ：如果一个人不能爱置身其间的这块土地，那么，这个

人关于爱国家之类的言辞也可能是空洞的——因而也是虚假的。

此时我在上海出差，农历新年初七，杜甫当年在成都写“草堂人

日我归来”那个“人日”，不在自家书房，无法查到原话，但大

意如此，不会错的。

我在成都生活十多年了，常常听人说热爱成都的话。但理由

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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似乎都比较一致地集中于生活享受的层面。我也爱这座城市，但

我会想，还有没有别的稍离开一下物质层面的理由。即便是就人

的身体而言，似乎眼睛也该是一个不能忽略的重要感官。而且，

眼睛这个器官有个好处，看见美好的时候，让我们反省生活中何

以还会有那么多的粗陋，可以引导我们稍稍向着高一点的层面。

帕慕克说过 ：我们一生当中至少要有一次反思，引领我们检视自

己置身其中的环境。

我觉得，自己写这组这座城市的花木记，多少也有点这样的

意义在。

因为，这不是纯粹科普意义上的观察与书写——虽然包含了

一些植物学最基本的知识，但稍一深入，就进入了这座城市的人

文历史。杜甫、薛涛、杨升庵……几乎所有与这个城市历史相关

的文化名人，都留下了对这个城市花木的赞颂，所以，这些花木，

其实与这座城市的历史紧密相关。驯化，培育这些美丽的植物，
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是人改造美化环境的历史。用文字记录这些草木，发掘每种花卉

的美感，同时也是人在丰富自己的审美，并深化这些美感的一个

历程。在教育如此普及的今天，我们反倒缺乏美的教育。文学的

一个重要功能，就在于这种美的教育。我想写下这些文字，如果

不能影响别人，至少也是写作者自己的一种自我教育。

我也出过十来本书了，却从来没有给自己的书写序的经历。

这次，出版方建议，我不想负了他们想把这本书做得完美一些的

好意，轻易便破了不给自己写序的规矩。但有什么好写呢？前面

发过的那一点议论，其实也在本书中那些文章中发过一些了。再

多说，有小瞧读者的意思，便把这本对我来说属于“意外”的书

的缘起写在这里，算是对这个“意外”的一个交代。
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<<<蜡梅

阳历十二月和一月，成都是蜡

梅的天下。很多时候，种梅的花农

剪了一大枝一大枝的半开的蜡梅进

城贩卖。那时候，一座成都城，几

乎就是家家梅香了。
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前些日子，动完手术，刚能走

动就到医院园中散步，看到一株半

凋的蜡梅，以为在病床上错过了蜡

梅花期。

出院后几天，遇到成都冬日难

得的晴天，去浣花溪公园散步，远

远就闻见浓烈的香气，知道那是蜡

梅香——这个时节，也不可能嗅到

别的花香。循味而去，果然见溪边

小丘上盛开着几树明亮的蜡梅。近

前去看，小丘顶上可落脚处已被老

年时方焕发了文艺热情的人们占据

了，正咿呀歌唱。歌声自然不会好听，

所唱曲子也是“文革”战歌，自然

就更不好听了。揣想这些人都是当

年的红卫兵吧。又想，这些人到了

六十岁上下，又抖擞精神回头去唱

三十多年前的歌，他们中间的这几

十年上哪儿去了？这么一想，自然
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就止住了要在那里看看梅花的心情。

今天午后，笼罩成都平原多日的雾气散开，天空中难得地洒

下来淡淡阳光，自然要出门沾沾地气，在小区公园里散步，眼无

所见，却又闻见了浓烈的香气。结果在公园平常不大去的东北角

上，又发现了十好几株蜡梅，有的正盛开，有的已然开始凋零。

那些凋零的花瓣先是失去了明净的黄，失去了表面亮闪闪的蜡光，

也失去了花瓣中的水分，萎缩在枝上，在微风中悄然坠地。但那

盛开着的几树仍足以把心情照亮，使我有心情跑回家给相机充电，

换上合适的镜头，去记录它们的容颜。

就在收拾相机的这一刻，忽然起了一个念头，该随时用相机

记录下自己所居住的这座城市花朵的次第开放。这时正值阳历年

头，阴历岁尾，正是开始做这事的好时候。

还想好了一个题目：成都物候记。

所谓物候，不想引辞书上的定义，还是气象学家竺可桢先生

的文章《大自然的语言》更有趣味：

立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪融化，

草木萌发，各种花次第开放。再过两个月，燕子翩然归

来。不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是
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