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序

我不知道怎样来表白我自己,我素来有些忧郁而暗涩;纵然

在人前我有时也显露着欢娱,在孤独时却如许多精神总不甘于

凝固的人,自己不断地来苦恼着自己,这些年我不晓得“宁静”是

什么,我不明了我自己,我没有希腊人所宝贵的智慧———“自

知”。除了心里永感着乱云似的匆促,切迫,我从不能在我的生

活里找出个头绪。所以当着要我来解释自己的作品,我反而是

茫然的。

我很钦佩,有许多人肯费了时间和精力,使用了说不尽的语

言来替我的剧本下注脚;在国内这些次公演之后更时常地有人

论断我是易卜生的信徒,或者臆测剧中某些部分是承袭了Eu-

ripides的Hippolytus或Racine的Phèdre灵感。认真讲,这多

少对我是个惊讶。我是我自己
     

———一个渺小的自己:我不能窥

探这些大师们的艰深,犹如黑夜的甲虫想像不来白昼的明朗。

在过去的十几年,固然也读过几本戏,演过几次戏,但尽管我用

了力量来思索,我追忆不出哪一点是在故意模拟谁。也许在所

谓“潜意识”的下层,我自己欺骗了自己:我是一个忘恩的仆隶,

一缕一缕地抽取主人家的金线织好了自己丑陋的衣服,而否认

这些褪了色(因为到了我的手里)的金丝也还是主人家的。其实

偷人家一点故事,几段穿插,并不寒伧。同一件传述,经过古今

多少大手笔的揉搓塑抹,演为种种诗歌,戏剧,小说,传奇也很有

300



些显著的先例。然而如若我能绷起脸,冷生生地分析自己的作

品(固然作者的偏爱总不容他这样做),我会再说,我想不出执笔

的时候我是追念着哪些作品而写下《雷雨》,虽然明明晓得能描

摹出来这几位大师的遒劲和瑰丽,哪怕是一抹,一点或一勾呢,

会是我无上的光彩。

我是一个不能冷静的人,谈自己的作品恐怕也不会例外。

我爱着《雷雨》如欢喜在溶冰后的春天,看一个活泼泼的孩子在

日光下跳跃,或如在粼粼的野塘边偶然听得一声青蛙那样的欣

悦。我会呼出这些小生命是交付我有多少灵感,给与我若何的

兴奋。我不会如心理学者立在一旁,静观小儿的举止,也不能如

试验室的生物学家,运用理智的刀来支解分析青蛙的生命,这些

事应该交与批评《雷雨》的人们。他们知道怎样解剖论断:哪样

就契合了戏剧的原则,哪样就是背谬的。我对《雷雨》的了解只

是有如母亲抚慰自己的婴儿那样单纯的喜悦,感到的是一团原

始的生命之感。我没有批评的冷静头脑,诚实也不容许我使用

诡巧的言辞狡黠地袒护自己的作品;所以在这里,一个天赐的表

白的机会,我知道我不会说出什么。这一年来批评《雷雨》的文

章确实吓住了我,它们似乎刺痛了我的自卑意识,令我深切地感

触自己的低能。我突地发现它们的主人了解我的作品比我自己

要明切得多。他们能一针一线地寻出个原由,指出究竟,而我只

有普遍地觉得不满不成熟。每次公演《雷雨》或者提到《雷雨》,

我不由自己地感觉到一种局促,一种不自在,仿佛是个拙笨的工

徒,只图好歹做成了器皿,躲到壁落里,再也怕听得顾主们恶生

生地挑剔器皿上面花纹的丑恶。

我说过我不会说出什么来。这样的申述也许使关心我的友

人们读后少一些失望。累次有人问我《雷雨》是怎样写的,或者
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《雷雨》是为什么写的,这一类的问题。老实说,关于第一个,连

我自己也莫明其妙;第二个呢,有些人已经替我下了注释,这些

注释有的我可以追认———譬如“暴露大家庭的罪恶”———但是很

奇怪,现在回忆起三年前提笔的光景,我以为我不应该用欺骗来

炫耀自己的见地,我并没有显明地意识着我是要匡正,讽刺或攻

击些什么。也许写到末了,隐隐仿佛有一种情感的汹涌的流来

推动我,我在发泄着被抑压的愤懑,毁谤着中国的家庭和社会。

然而在起首,我初次有了《雷雨》一个模糊的影象的时候,逗起我

的兴趣的,只是一两段情节,几个人物,一种复杂而又原始的

情绪。

《雷雨》对我是个诱惑。与《雷雨》俱来的情绪蕴成我对宇宙

间许多神秘的事物一种不可言喻的憧憬。《雷雨》可以说是我的

“蛮性的遗留”,我如原始的祖先们对那些不可理解的现象睁大

了惊奇的眼。我不能断定《雷雨》的推动是由于神鬼,起于命运

或源于哪种显明的力量。情感上《雷雨》所象征的对我是一种神

秘的吸引,一种抓牢我心灵的魔。《雷雨》所显示的,并不是因

果,并不是报应,而是我所觉得的天地间的“残忍”,(这种自然的

“冷酷”,四凤与周冲的遭际最足以代表,他们的死亡,自己并无

过咎。)如若读者肯细心体会这番心意,这篇戏虽然有时为几段

较紧张的场面或一两个性格吸引了注意,但连绵不断地若有若

无地闪示这一点隐秘———这种种宇宙里斗争的“残忍”和“冷

酷”。在这斗争的背后或有一个主宰来使用它的管辖。这主宰,

希伯来的先知们赞它为“上帝”,希腊的戏剧家们称它为“命运”,

近代的人撇弃了这些迷离恍惚的观念,直截了当地叫它为“自然

的法则”。而我始终不能给他以适当的命名,也没有能力来形容

它的真实相。因为它太大,太复杂。我的情感强要我表现的,只
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是对宇宙这一方面的憧憬。

写《雷雨》是一种情感的迫切的需要。我念起人类是怎样可

怜的动物,带着踌躇满志的心情,仿佛是自己来主宰自己的运

命,而时常不是自己来主宰着。受着自己———情感的或者理解

的———的捉弄,一种不可知的力量的———机遇的,或者环境

的———捉弄;生活在狭的笼里而洋洋地骄傲着,以为是徜徉在自

由的天地里,称为万物之灵的人物不是做着最愚蠢的事么? 我

用一种悲悯的心情来写剧中人物的争执。我诚恳地祈望着看戏

的人们也以一种悲悯的眼来俯视这群地上的人们。所以我最推

崇我的观众,我视他们,如神仙,如佛,如先知,我献给他们以未

来先知的神奇。在这些人不知道自己的危机之前,蠢蠢地动着

情感,劳着心,用着手,他们已澈头澈尾地熟悉这一群人的错综

关系。我使他们征兆似地觉出来这酝酿中的阴霾,预知这样不

会引出好结果。我是个贫穷的主人,但我请了看戏的宾客升到

上帝的座,来怜悯地俯视着这堆在下面蠕动的生物。他们怎样

盲目地争执着,泥鳅似地在情感的火坑里打着昏迷的滚,用尽心

力来拯救自己,而不知千万仞的深渊在眼前张着巨大的口。他

们正如一匹跌在泽沼里的羸马,愈挣扎,愈深沉地陷落在死亡的

泥沼里。周萍悔改了“以往的罪恶”。他抓住了四凤不放手,想

由一个新的灵感来洗涤自己。但这样不自知地犯了更可怕的罪

恶,这条路引到死亡。蘩漪是个最动人怜悯的女人。她不悔改,

她如一匹执拗的马,毫不犹疑地踏着艰难的老道,她抓住了周萍

不放手,想重拾起一堆破碎的梦而救出自己,但这条路也引到死

亡。在《雷雨》里,宇宙正像一口残酷的井,落在里面,怎样呼号

也难逃脱这黑暗的坑。自一面看,《雷雨》是一种情感的憧憬,一

种无名的恐惧的表征。这种憧憬的吸引恰如童稚时谛听脸上划
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着经历的皱纹的父老们,在森森的夜半,津津地述说坟头鬼火,

野庙僵尸的故事。皮肤起了恐惧的寒栗,墙角似乎晃着摇摇的

鬼影。然而奇怪,这“怕”本身就是个诱惑。我挪近身躯,咽着兴

味的口沫,心惧怕地忐忑着,却一把提着那干枯的手,央求:“再

来一个! 再来一个!”所以《雷雨》的降生是一种心情在作祟,一

种情感的发酵,说它为宇宙一种隐秘的理解乃是狂妄的夸张,但

以它代表个人一时性情的趋止,对那些“不可理解的”莫名的爱

好,在我个人短短的生命中是显明地划成一道阶段。

与这样原始或者野蛮的情绪俱来的还有其他的方面,那便

是我性情中郁热的氛围。夏天是个烦躁多事的季节,苦热会逼

走人的理智。在夏天,炎热高高升起,天空郁结成一块烧红了的

铁,人们会时常不由己地,更归回原始的野蛮的路,流着血,不是

恨便是爱,不是爱便是恨;一切都走向极端,要如电如雷地轰轰

地烧一场,中间不容易有一条折衷的路。代表这样的性格是周

蘩漪,是鲁大海,甚至于是周萍,而流于相反的性格,遇事希望着

妥协,缓冲,敷衍便是周朴园,以至于鲁贵。但后者是前者的阴

影,有了他们前者才显得明亮。鲁妈,四凤,周冲是这明暗的间

色,他们做成两个极端的阶梯。所以在《雷雨》的氛围里,周蘩漪

最显得调和。她的生命烧到电火一样地白热,也有它一样地短

促。情感
  

,郁热
  

,境遇
  

,激成一朵艳丽的火花,当着火星也消灭

时,她的生机也顿时化为乌有。她是一个最“雷雨的”(原是我的

杜撰,因为一时找不到适当的形容词)性格,她的生命交织着最
 

残酷的爱
    

和最不忍的恨
     

,她拥有行为上许多的矛盾,但没有一个

矛盾不是极端的,“极端
  

”和“矛盾
  

”是《雷雨》蒸热的氛围里两种

自然的基调,剧情的调整多半以它们为转移。

在《雷雨》里的八个人物,我最早想出的,并且也较觉真切的
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是周蘩漪,其次是周冲。其他如四凤,如朴园,如鲁贵都曾在孕

育时给我些苦痛与欣慰,但成了形后反不给我多少满意。(我这

样说并不说前两个性格已有成功,我愿特别提出来只是因为这

两种人抓住我的想像。)我欢喜看蘩漪这样的女人,但我的才力

是贫弱的,我知道舞台上的她与我原来的企图,做成一种不可相

信的参差。不过一个作者总是不自主地有些姑息,对于蘩漪我

仿佛是个很熟的朋友,我惭愧不能画出她一幅真实的像,近来颇

盼望着遇见一位有灵魂有技能的演员扮她,交付给她血肉。我

想她应该能动我的怜悯和尊敬,我会流着泪水哀悼这可怜的女

人的。我会原谅她,虽然她做了所谓“罪大恶极”的事情———抛

弃了神圣的母亲的天责。我算不清我亲眼看见多少蘩漪。(当

然她们不是蘩漪,她们多半没有她的勇敢。)她们都在阴沟里讨

着生活,却心偏天样地高;热情原是一片浇不息的火,而上帝偏

偏罚她们枯干地生长在砂上。这类的女人许多有着美丽的心

灵,然为着不正常的发展,和环境的窒息,她们变为乖戾,成为人

所不能了解的。受着人的嫉恶,社会的压制,这样抑郁终身,呼

吸不着一口自由的空气的女人在我们这个现社会里不知有多少

吧。在遭遇这样的不幸的女人里,蘩漪自然是值得赞美的。她

有火炽的热情,一颗强悍的心,她敢冲破一切的桎梏,做一次困

兽的斗。虽然依旧落在火坑里,情热烧疯了她的心,然而不是更

值得人的怜悯与尊敬么? 这总比阉鸡似的男子们为着凡庸的生

活怯弱地度着一天一天的日子更值得人佩服罢。

有一个朋友告诉我:他迷上了蘩漪,他说她的可爱不在她的

“可爱”处,而在她的“不可爱”处。诚然,如若以寻常的尺来衡量

她,她实在没有几分赢人的地方。不过聚许多所谓“可爱的”的

女人在一起,便可以鉴别出她是最富于魅惑性的。这种魅惑不
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易为人解悟,正如爱嚼姜片的才道得出辛辣的好处。所以必需

有一种明白蘩漪的人始能把握着她的魅惑,不然,就只会觉得她

阴鸷可怖。平心讲,这类女人总有她的“魔”,是个“魔”便有它的

尖锐性。也许蘩漪吸住人的地方是她的尖锐。她是一柄犀利的

刀,她愈爱的,她愈要划着深深的创痕。她满蓄着受着抑压的

“力”,这阴鸷性的“力”怕是造成这个朋友着迷的缘故。爱这样

的女人需有厚的口胃,铁的手腕,岩似的恒心,而周萍,一个情感

和矛盾的奴隶,显然不是的。不过有人会问为什么她会爱这样

一棵弱不禁风的草,这只好问她的运命,为什么她会落在周朴园

这样的家庭中。

提起周冲,蘩漪的儿子。他也是我喜欢的人。我看过一次

《雷雨》的公演,我很失望,那位演周冲的人有些轻视他的角色,

他没有了解周冲,他只演到痴憨———那只是周冲粗犷的肉体,而

忽略他的精神。周冲原是可喜的性格,他最无辜,而他与四凤同

样遭受了惨酷的结果。他藏在理想的堡垒里,他有许多憧憬,对

社会,对家庭,以至于对爱情。他不能了解他自己,他更不了解

他的周围。一重一重的幻念茧似地缚住了他。他看不清社会,

他也看不清他所爱的人们。他犯着年青人Quixotic病,有着一

切青春发动期的青年对现实那样的隔离。他需要现实的铁锤来

一次一次地敲醒他的梦:在喝药那一景,他才真认识了父亲的威

权笼罩下的家庭;在鲁贵家里,忍受着鲁大海的侮慢,他才发现

他和大海中间隔着一道不可填补的鸿沟;在末尾,蘩漪唤他出来

阻止四凤与周萍逃奔的时候,他才看出他的母亲全不是他所想

的那样,而四凤也不是能与他在冬天的早晨,明亮的海空,乘着

白帆船向着无边的理想航驶去的伴侣。连续不断地失望绊住他

的脚,每次的失望都是一只尖利的锥,那是他应受的刑罚。他痛
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苦地感觉到现实的丑恶,一种幻灭的悲哀袭击他的心。这样的

人即便不为“残忍”的天所毁灭,他早晚会被那绵绵不尽的渺茫

的梦掩埋,到了与世隔绝的地步。甚至在情爱里,他依然认不清

真实。抓住他心的并不是四凤,或者任何美丽的女人。他爱的

只是“爱”,一个抽象的观念,还是个渺茫的梦。所以当着四凤不

得已地说破了她同周萍的事,使他伤心的却不是因为四凤离弃

了他,而是哀悼着一个美丽的梦的死亡。待到连母亲———那是

十七岁的孩子的梦里幻化得最聪慧而慈祥的母亲,也这样丑恶

地为着情爱痉挛地喊叫,他才彻头彻尾地感觉到现实的粗恶。

他不能再活下去,他被人攻下了最后的堡垒,青春期的儿子对母

亲的那一点憧憬。他于是整个死了他生活最宝贵的部分———那

情感的激荡。以后那偶然的或者残酷的肉体的死亡对他算不得

痛苦,也许反是最适当的了结。其实,在生前他未始不隐隐觉得

他是追求着一个不可及的理想。他在鲁贵家里说过他白日的

梦,那一段对着懵懂的四凤讲的:“海,……天,……船,……光

明,……快乐,”的话;(那也许是个无心的讽刺,他偏偏在那样地

方津津他说着他最超脱的梦,那地方四周永远蒸发着腐秽的气

息,瞎子们唱着唱不尽的春调,鲁贵如淤水塘边的癞蛤蟆哓哓地

噪着他的丑恶的生意经。)在四凤将和周萍同走的时候,他只说:

(疑惑地,思考地)“我忽然发现……我觉得,……;我好像并不是

真爱四凤;(渺渺茫茫地)以前,……我我,我———大概是胡闹。”

于是他慷慨地让四凤跟着周萍离弃了他。这不像一个爱人在申

说,而是一个梦幻者探寻着自己。这样的超脱,无怪乎落在情热

的火坑里的蘩漪是不能了解的了。

理想如一串一串的肥皂泡荡漾在他的眼前,一根现实的铁

针便轻轻地逐个点破。理想破灭时,生命也自然化成空影。周
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冲是这烦躁多事的夏天里一个春梦。在《雷雨》郁热的氛围里,

他是个不调和的谐音,有了他,才衬出《雷雨》的明暗。他的死亡

和周朴园的健在都使我觉得宇宙里并没有一个智慧的上帝做主

宰。而周冲来去这样匆匆,这么一个可爱的生命偏偏简短而痛

楚地消逝,令我们情感要呼出:“这确是太残忍的了。”

写《雷雨》的时候,我没有想到我的戏会有人排演,但是为着

读者的方便,我用了很多的篇幅释述每个人物的性格。如今呢,

《雷雨》的演员们可以藉此看出些轮廓。不过一个雕刻师总先摸

清他的材料有哪些弱点,才知用起斧子时哪些地方该加谨慎,所

以演员们也应该明瞭这几个角色的脆弱易碎的地方。这几个角

色没有一个是一具不漏的网,可以不用气力网起观众的称赞。

譬如演鲁贵的,他应该小心翼翼地做到“均匀”“恰好”,不要小丑

似地叫《雷雨》头上凸起了隆包,尻上长了尾巴,使它成了只是个

可笑的怪物;演鲁妈与四凤的应该懂得“节制”(但并不是说不用

情感),不要叫自己叹起来成风车,哭起来如倒海,要知道过度的

悲痛的刺激会使观众的神经痛苦疲倦,再缺乏气力来怜悯,而反

之,没有感情做柱石,一味在表面上下工夫更令人发生厌恶,所

以应该有真情感。但是要学得怎样收敛运蓄着自己的精力,到

了所谓“铁烧到最热的时候再锤”,而每锤是要用尽了最内在的

力量。尤其是在第四幕,四凤见着鲁妈的当儿是最费斟酌的。

两个人都需要多年演剧的经验和熟练的技巧,要找着自己情感

的焦点,然后依着它做基准来合理地调整自己成了有韵味的波

纹,不要让情感的狂风卷扫了自己的重心,忘却一举一动应有理

性的根据和分寸。具体说来,我希望她们不要嘶声喊叫,不要重

复地单调地哭泣。要知道这一景落眼泪的机会已经甚多,她们

应该替观众的神经想一想,不应刺痛他们使他们感觉倦怠甚至
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于苦楚,她们最好能运用各种不同的技巧来表达一个单纯的悲

痛情绪。要抑压着一点,不要都发挥出来,如若必需有激烈的动

作,请记住:“无声的音乐是更甜美”,思虑过后的节制或沉静在

舞台上更是为人所欣赏的。

周萍是最难演的,他的成功要看挑选的恰当。他的行为不

易获得一般观众的同情而性格又是很复杂的。演他,小心不要

单调;须设法这样充实他的性格,令我们得到一种真实感,还有,

如若可能,我希望有个好演员,化开他的性格上一层云翳,起首

便清清白白地给他几根简单的线条。先画出一个清楚的轮廓,

再慢慢地细描去。这样便井井有条,虽复杂而简单,观众才下会

落在雾里。演他的人要设法替他找同情(犹如演蘩漪的一样),

不然到了后一幕便会搁了浅,行不开。周朴园的性格比较是容

易捉摸的,他也有许多机会做戏,如喝药那一景,认鲁妈的景,以

及第四幕一人感到孤独寂寞的景,都应加一些思索(更要有思虑

过的节制)才能演得深隽。鲁大海自然要个硬性的人来演,口齿

举动不要拖泥带水,干干脆脆地做下去,他的成功更靠挑选的

适宜。

《雷雨》有许多令人疑惑的地方,但最显明的莫如首尾的“序

幕”与“尾声”。聪明的批评者多置之不提,这样便省略了多少引

不到归结的争执。因为一切戏剧的设施须经过观众的筛漏;透

过时间的洗涤,那好的会留存,粗恶的自然要滤走。所以我不在

这里讨论“序幕”和“尾声”能否存留,能与不能总要看有否一位

了解的导演精巧地搬到台上。这是个冒险的尝试,需要导演的

聪明来帮忙。实际上的困难和取巧的地方一定也很多,我愿意

将来有个机会来实验。在此地我只想提出“序幕”和“尾声”的用

意,简单地说,是想送看戏的人们回家,带着一种哀静的心情。
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低着头,沉思地,念着这些在情热,在梦想,在计算里煎熬着的人

们。荡漾在他们的心里应该是水似的悲哀,流不尽的;而不是惶

惑的,恐怖的,回念着《雷雨》像一场噩梦,死亡,惨痛如一只钳子

似地夹住人的心灵,喘不出一口气来。《雷雨》诚如有一位朋友

说,有些太紧张(这并不是句恭维的话),而我想以第四幕为最。

我不愿这样戛然而止,我要流荡在人们中间还有诗样的情怀。

“序幕”与“尾声”在这种用意下,仿佛有希腊悲剧Chorus一部分

的功能,导引观众的情绪入于更宽阔的沉思的海。《雷雨》在东

京出演时,他们曾经为着“序幕”“尾声”费些斟酌,问到我,我写

一封私人的信(那封信被披露了出来是我当时料想不到的事),

提到我把《雷雨》做一篇诗看,一部故事读,用“序幕”和“尾声”把

一件错综复杂的罪恶推到时间上非常辽远的处所。因为事理变

动太吓人,里面那些隐秘不可知的东西对于现在一般聪明的观

众情感上也仿佛不易明瞭,我乃罩上一层纱。那“序幕”和“尾

声”的纱幕便给了所谓的“欣赏的距离”。这样,看戏的人们可以

处在适中的地位来看戏,而不致于使情感或者理解受了惊吓。

不过演出“序幕”和“尾声”实际上有个最大的困难,那便是《雷

雨》的繁长。《雷雨》确实用时间太多,删了首尾,还要演上四小

时余,如若再加上这两件“累赘”,不知又要观众厌倦多少时刻。

我曾经为着演出“序幕”和“尾声”想在那四幕里删一下,然而思

索许久,毫无头绪,终于废然地搁下笔。这个问题需要一位好的

导演用番工夫来解决,也许有一天《雷雨》会有个新面目,经过一

次合宜的删改。然而目前我将期待着好的机会,叫我能依我自

己的情趣来删节《雷雨》,把它认真地搬到舞台上
        

。

不过这个本头已和原来的不同,许多小地方都有些改动,这

些地方我应该感谢颖如,和我的友人巴金(谢谢他的友情,他在
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病中还替我细心校对和改正),孝曾,靳以,他们督催着我,鼓励

着我,使《雷雨》才有现在的模样。在日本的,我应该谢谢秋田雨

雀先生,影山三郎君和邢振铎君,为了他们的热诚和努力,《雷

雨》的日译本才能出现,展开一片新天地。

末了,我将这本戏献给我的导师张彭春先生,他是第一个启

发我接近戏剧的人。

一九三六年一月,曹禺。
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景

序  幕

在教堂附属医院的一间特别客厅内———冬天的一个下午。

第 一 幕

十年前,一个夏天,郁热的早晨。———周公馆的客厅内(即

序幕的客厅,景与前大致相同)。

第 二 幕

景同前———当天的下午。

第 三 幕

在鲁家,一个小套间———当天夜晚十时许。

第 四 幕

周家的客厅(与第一幕同)———当天半夜两点钟。
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尾  声

又回到十年后,一个冬天的下午———景同序幕。

    (由第一幕至第四幕为时仅一天。)
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