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第 四 卷 说 明

  《城与年》作于一九二二年五月至一九二四年九月 ,译完于一

九四六年四月。一九四七年九月上海骆驼书店初版 ,一九五○年

四月上海生活·读书·新知三联书店重印 ,一九五四年八月 ,三联

书店及上海新文艺出版社再度重印。

  译者曾于一九五八年对译文作了全面校订 ,但校订后 ,未能出

版。这次收入《文集》的就是这一未能面世的校订本。在收入《文

集》时又根据苏联文艺出版社一九八八年版作了部分订正。

  鲁迅博物馆提供阿列克谢耶夫插图和鲁迅一九三六年为《城

与年》插图本所题文字的说明 ,谨致谢忱。
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城  与  年

〔苏联〕费定著
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K .A .ФEДИН

ГОРОДАИГОДЫ

据 МОКВА“ХУДОЖЕСТВЕННАЯЛИТЕРАТУРА”, 1988 版订正。



普 及 本 原 序

〔苏联〕科列斯尼科夫

  《城与年》,“在这些奇异的、惊心动魄的年月里 ,我们还没来得

及从这一小时里醒悟过来 ,另一小时又把我们撞倒了。”费定在这

部作品里 ,描绘了战争与革命的年代。

  这个线球 ,在读者面前疯狂地旋转着展开来。第一章是“小说

收场的那一年”。这一章写作品主人公之一———安德烈之死。这

之后 ,在我们面前出现了一九一九年来到彼得堡的活的安德烈。

接着是一连串读者弄不清的事件。安德烈带着一封读者所不知道

的信 ,到了一个他完全不认识的人家里。一位神秘的施泰因的出

现 ,不仅使安德烈惊恐万分 ,而且使读者也不寒而栗。后来安德烈

在十字街头碰到一个奇怪的女人 ,这女人竟是他的妻子。

  作者一跳就跳到一九一四年 ,从彼得堡跳到埃朗根 ,从俄罗斯

跳到德意志 ,这么一来 ,完全把读者带入迷魂阵中。

  在那里又是头两章里的那些人物。就是第一章里枪杀自己挚

友安德烈的那个库尔特。施泰因就是封·舍瑙中尉。取丽塔地位

而代之的是安德烈的第一个情人玛丽小姐。

  总之 ,一九一四年是这部小说的开端。如果从这里开始读 ,一

切事件就依次展开了。

  富饶的、一模一样划成小方块的整个德意志 , 展现在我们面
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前。在那里 ,“生活———这就是不要破坏和谐”的那样的德意志啊。

  在这里 ,人们每天在一定的时间 ,都到罗泽瑙去纳凉。

   男人们都把西服上衣一脱 ,把帽子系到背心钮扣上 ,拿着伞就走了。

   他们刚迈第一步 ,就脱掉西服上衣 ,把帽子系到钮扣上 ,于是一切都在

和谐所容许的节奏和韵律里行进了。

   男人们是这样。

   他们背后和睦地跟着妻子、女儿、岳母。都身穿白上衣 ,带着手提包和

伞。

   他们前边是儿子们 :不戴帽子 ,穿着“罗伯斯庇尔”式衬衫 ,下摆束在短

裤里。

  战争的粗暴声音 ,闯入了德国市民恬淡宁静的生活 :

   “拿去 ,拿去 ,拿—去—吧 !”

“号外 ! ⋯⋯”

“号⋯⋯”

“⋯⋯外 ! ⋯⋯”

“看吧 ,看吧 !”

“哎—呀 ! ⋯⋯”

“我说过 ,我说过嘛 ! ⋯⋯”

“您看过了吗 ?”

“您呢 ?”

“您呢 ?”

  战争把太平生活推翻了。战争把两个朋友———俄国人安德烈

和德国人库尔特———变成了敌人。库尔特把安德烈看成“祖国”的

敌人 ,同他绝交了。

  战争一步步吞没了德国的和谐与幸福。

  作者集中全部注意力 ,描写了战争的后方。他憎恶战争。“战

争是搅肉机。”脚一登上开往前线的列车的那些士兵 ,在他看来都
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是上断头台的人。

  作者在这战争的恐怖里 ,用卓越的艺术巨匠的手笔 ,描写地主

贵族德国的智慧 ,如何黯然失色了。

  把那些反战的士兵们 ,都囚到一座寂无声息 ,死气沉沉的城堡

里。有一天 ,从城堡里传来一声绝望的吼叫 , 从铁窗里伸出一双

手 ,“在空中 ,在阳光下乱抓 , 忽而藏到铁窗里 , 忽而又伸到窗外

来”,这印象在读者记忆里是永远不可磨灭的。

  表面上德国仍保持着自己过去的面貌。处处表现出模范的秩

序。政府用尽一切方法使自己的国民在爱国主义的狂热里窒息。

“供给消费者的全部产品 ,从药房的泻药 ,到鞍张铺的马套 ,都完全

具有爱国主义精神的外衣了。”可是在这些秩序后边 ,隐藏着日益

激昂的反战情绪。

  柏林放着活动西洋镜 ,“投十枚芬尼 ,你将目睹战争 ,”对于真

正看见过战争的人 ,引起了强烈的反感。

  通往充斥着断肢残体的医院小路上 ,竖着牌子 ,上边写道 :

   只准自行车通行。

   只准徒步通行。

   只准骑乘通行。

  可是不准一个人到那里去 ,因为不能让“和平”的德国人看到

真正的战争。

  可是在音乐会上表演“最近改良整形术”,表演“膝以上截肢 ,

骑自行车上下楼梯”,“截去手腕的残肢表演打字”,“肘以下截肢的

残肢使用铲、斧、耙、锤、刨及锯”。

  德国真是发明创新的能手啊 ! 千千万万的工厂主 ,在战争中

都发财了。可是被毒气侵害了眼睛的士兵们都醒悟了 ,饱经忧患

的妇女不再忍受了 ,革命在德国爆发了 ,疯狂的群众把城堡捣毁
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了。

  作者强有力地表现了战争的可怕 ,但是不曾把革命的全部力

量显示出来。革命似乎轻轻地滑过去 , 退居到不关重要的地位。

作者仿佛有意从一个小城的窗口来表现革命。德国十一月九日的

事变 ,表现在比绍夫斯堡 ,而俄国的十月革命 ,在安德烈回国时 ,却

遁入辽远的像塞米多尔那样的城市里。当安德烈来到大城市 ,他

首先看到的是饥荒与破坏。

  安德烈来到莫斯科 ,展现在他面前的是一幅多么可怕的画面。

  “人们像一群可怜的幼蜂 ,拥在篝火周围”,“一个半裸的女人 ,

吊着两只空布袋似的乳房 ,在捉破衣服上的虱子”,“产妇在小土屋

里大声喊叫 ,害伤寒病的人在三轮车下说胡话”。

  “跨过灌了石灰的尸坑 ,越过水陆两宜的蔓草似的断体残肢 ,

透过哭泣 ,叹息和呻吟 ,沿着散布死亡的大地———这是通向生的道

路。”

  革命后的莫斯科 ,这是“在教堂的穹窿下 ,慢慢消失的驼背的

身影 ;污水和垃圾堆上的癞皮狗 ;路上的死马 ;从人跟前 ,从废墟

前 ,跨过兽尸和碎石堆 ,大声叫着 ,骂着赶着马车的马车夫⋯⋯而

这一切之上 ,是遮天蔽日 ,对将亡的莫斯科发出哀鸣的密云似的乌

鸦 ,莫斯科却在蜷曲土岗上 ,发出最后的喘息。”

  作者的这段描写 ,充满着可怕的绝望。作者敏锐地观察到战

争的缺陷 ,这是他很大的贡献。但是他用贫困与饥荒的琐碎细节 ,

掩盖了革命 ,表露出同路人作家的目光短浅 ,不理解阶级斗争的深

刻意义与革命的伟大。

  破坏 ,死亡 ,埋葬———这是作者心爱的题材。安德烈到司令部

领取委任状 ,在那里首先遇到的是一口棺材。马上那位大学教授

就死了 ,接着就是出殡和墓地的描写。对人生非常乐观的列片丁 ,
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竟被残暴的匪徒绞死了。安德烈自己也死在朋友库尔特手里了。

而安德烈给玛丽写的信给死人写信的味道。

  无怪乎对于死的感觉 ,是安德烈体验到的最好感觉。

   每秒钟在死人 ,每一处凹地都是死人 ,每一个坑都是死人 ,每一根柱子

上都是死人 ,拐角处是死人 ,直路上也是死人。

  对于死于破坏的敏感 ,在这部作品里 ,淋漓尽致地表现了战争

的可怕 ,而革命在这里却显得非常暗淡。

  费定对革命的感受 ,是害怕血弄污自己的手的知识份子的感

受。他承认这血 ,崇拜它 ,但却害怕它。代表知识分子阶层对革命

关系的典型资产阶级知识分子安德烈 ,成为本书的主要人物 ,这并

不是偶然的。他对自己说 :“我一生都尽力想站在中心的位置。你

明白 ,我想叫世界上一切事都围绕着我发生。可永远总是把我冲

开 ,把我冲到一边去。”

  所以把他冲到一边去 ,是因为他的全部注意力都过于集中到

个人身上了。安德烈的全部生活 ,就是在追求个人的幸福。战争、

革命 ,这一切都从旁溜走了。参加剿匪 ,也只是忘却自我 ,避免思

考的一种手段而已。

  禁锢在个人狭小的圈子里 ,他把自己葬送了。

   “不用慌张。没有必要慌张。都过去了———那些年代都一去不复返

了 ,而且也都用不着了 ,那些人永远也不会像从前一样了 ,永远也不会了 ,

都过去了。到哪里去 ,反正不都是一样吗 ? 到哪里去 ,能否到达 ,反正不都

是一样吗 ?”

  安德烈是不会斗争的。他不能理解革命 ,因为这对于他依然

还是那种战争 ,而他是憎恶战争的。他不会主动 ,他是被动的 ,甚

至在恋爱上都不是他主动的 :是玛丽先到他跟前去的 ,是丽塔先引

诱他的。
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  这种被动 ,消极 ,只在个人的小圈子里追求人生的意思———是

安德烈走到死路上的原因。作者在作品的末尾承认道 :“啊 ,如果

他身上沾过一滴血 ,如果他践踏过一朵花 ,那我们对他的怜悯也许

会扩大为爱 ,也许我们就不会让他这样痛苦 ,这样卑微地死去 !”作

者这样对待主人公的态度 ,似乎是想把自己与安德烈区分开来。

尽管有区别 ,但对于革命的理解 ,作者与安德烈是有共通之处的。

安德烈成了这部作品的中心人物 ,这并不是偶然的。在这部作品

里 ,革命居于次要的地位 ,这也不是偶然的。知识分子对革命的理

解 ,成了这部作品的主题 ,而且这一主题贯穿了费定已往的全部创

作 ,这些也都不是偶然的。

  安德烈是这部作品中写得最详尽的人物 ,他是知识分子最显

明的代表 ,但如果他死得过早 ,死得不自然的话 ,这部作品中的其

他知识分子 ,不过都是些活尸罢了。

  “现在咱们都成鬼肚子里的粥了。胃液在消化咱们 ,过后咱们

就顺着肠子蠕动 ,顺着十二指肠、小肠、大肠、直肠蠕动。咱们就是

这些玩艺儿啊。”谢波夫老头这样分析知识分子。

  这部作品里的知识分子 ,都像“刨过的木板”,一模一样。

  库尔特是与众不同的。他也是知识分子 ,但是处在另一种情

况下的知识分子。封·舍瑙用最残酷的手段剥削过他。如果战争

与革命期间 ,在安德烈生活中最大的是“爱”,那么在库尔特就是

“恨”。这是他们两人截然不同了。这些年把往日的民族主义者库

尔特变成了革命家 ,而从前走在库尔特前边的安德烈却叛卖了革

命。

  可是作者笔下的库尔特 ,也不曾摆脱知识份子习性。库尔特

的友谊 ,是一种“神秘的东西”。共产主义在库尔特的概念里 ,有一

点无政府主义的意味。杀害安德烈的举动 ,太像恐怖行动了。共
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产主义者对于背叛革命的安德烈 ,有别的办法。

  作者似乎有意把小资产阶级出身的典型代表玛丽 ,当作一位

女革命者。她首先冲入城堡 ,往自己的家门上挂起比绍夫斯堡士

兵代表临时苏维埃的牌子 ,在进入市政厅的通行证上盖着自己的

私章。但如果对玛丽仔细观察 ,那她的革命性是带着一种冒险意

味的。玛丽不过是一个要如何便如何的任性、狂妄的姑娘罢了。

  她小时候登上三尼峰 ,把旁边人的魂都吓掉了 ,她去找石侯爵

夫人 ,陷到地窖里。她在寄宿学校里跟封·舍瑙中尉私奔了。最

后 ,为了到俄国找安德烈 ,竟随便嫁给一个俄国士兵 ,而在彼得堡

一见安德烈身边的丽塔 ,就突然消失了 ,她的消失像她出现一样突

然。

  在这部作品中占特殊地位的是封·舍瑙中尉的积极的反革命

性。他肩负着自己古老贵族门阀的重压。甚至连他与玛丽恋爱 ,

也是为了传宗接代。“我考虑到自己的民族 ,考虑到民族与我自己

的命运 ,同玛丽结婚 ,对我就成了必需的了。”他感到过去的重担压

着他。“像我 ,我们祖父 ,曾祖父 ,历史早已替我们决定了。”他中了

妄自尊大的邪魔。他收买了库尔特的画 ,他希望库尔特一旦成名

之后 ,他将成为一个伟大画家的庇护者。他热中权势 ,想做领袖。

他是“比绍夫斯堡出类拔萃的人物”。他最感到优越的地方 ,就是

穿那身笔挺的制服。这个典型的德国军官 ,这个在马路上遇到不

会敬礼的士兵 ,当场训斥的德国军官 ,他与千千万万人不同之处就

在于他从后脑窝到右耳上 ,有一道亮光光的粉红伤疤。

  在这部作品里 ,与所有的人都合不来的这位军官 ,通过玛丽与

他们联系起来。玛丽是他进入这部作品的一道桥梁。轻佻、狂妄

的玛丽 ,爱上了这位专横的侯爵军官。可是当她一遇见安德烈 ,玛

丽就把那位军官当作外人了。
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  侯爵军官的孤独 ,有一种被命运注定的东西。应当替他传宗

接代的玛丽 ,也离开了他 ,封·舍瑙只剩下一个冠冕堂皇的爵位

了。

  作者对这位老贵族的后裔很感兴趣。他施展自己的才华 ,着

力刻画这位贵族内心的愚钝和渺小。作者对封·舍瑙的审判 ,是

对即将灭亡的封建主义的审判 ,是对打着帝国主义旗帜的穷兵黩

武之辈控制的德国的审判。

  但是作者成功地描绘了妄自尊大的邪恶的侯爵 ,却没有用同

样的表现力与说服力刻画真正的革命者。

  费定笔下革命家的典型是失败 的 ,像他不善于描写真正的革

命一样 ,他不曾刻画出活生生的真正的革命家。这些革命家在他

笔下 ,也都退居不关重要的地位了。他们都成了次要人物 ,在一两

章里出现一下就消失了。

  作品中唯一的一个工人就是迈尔工长 ,他在反战示威游行时 ,

坚守自己的岗位 ,因此得到厂方的嘉奖。诚然 ,几年后 ,他因反战

而被捕了 ,但读者并不知道他的转变。

  塞米多尔的革命者 ,诸如戈洛索夫、波基森等 ,都描写得苍白

无力。对安德烈满口讲革命天职的军代表 ,也是粗线条的公式化

人物。

  费定很少写无产阶级 ,但是他细微地描写了把革命局限在爱

国主义狂热中的德国社会民主党。作者有声有色地描绘了社会民

主党的代表人物———合唱之友社社员 , 理发匠保罗·亨宁。他发

表热情洋溢的演说 ,大谈革命的意义及社会主义的伟大 ,但同时又

代表理发业公会及合唱之友社 ,对萨克森王致欢迎词 ,过后 ,他怀

着狂喜的神情 ,对朋友们述说国王如何同他握手 ,如何称赞他的嗓

子。
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  保罗·亨宁就是惯于在左的言辞下作恭顺奴才以及在帝国主

义面前卑躬屈膝的社会民主党的化身。

  在这部作品里 ,农民所占的地位也很小。书中的一群农民也

都是没有个性的。不过 ,他们之中也有一个有声有色的人物 ,那就

是列片丁。虽然他的双腿被锯掉 ,成了可怕的残废 ,但他依然怀着

乐观精神。他甚至在自己极悲惨的境遇中 ,找到积极的东西。“可

是我种菜顶用着呢。活重着呢 ,女人还顶不了。可对我算得了什

么 ? 我的手可以入地半尺深 ,而且我连腰也不用弯。好极了 !”

  这是一个积极的 ,有作为 ,值得同情的人物。可他完全是孤独

的 ,列片丁 周围的环境 , 跟普通农村一样 ,作者并没有把它写出

来。

  费定是一位都市诗人。他不了解农村 ,他怀着昂奋的心情写

都市的一切声响 ,写耸入云霄的大厦 ,写汽车的笛声。

  费定是一位文字巨匠。他长久地、审慎地、顽强地在文字上下

工夫。他塑造的形象 ,读者不仅能看见 ,而且能听见。

   彼得堡嗖嗖地剥落着铁屑 ,铁屑在屋顶上击得乱响 ,沙沙地落到石铺

的街道上。

   湿溜溜的石板路上响起嗒嗒的、进军似的 ,热情洋溢的响亮的碎步声。

   一辆辆自行车轮带贴着白色马路 ,沙沙响着 ,向左向右驶去。

  作者不但善于绘声 ,而且善于绘形 :

   一个老头子走过去 ,他的上身向前倾 ,两脚落到身后半步远。他的脚

用湿透的很重的破布裹着 ,他留在人行道上的脚印 ,就像拖帚留下的痕迹。

  城市的音律都表现在动中。

   在格尔库列斯广场 ,在喷泉对面 ,有一道年久残破和用薄刃厚背刀挖

了些洞的沉重的门。

   她进门后 ,登上楼梯———六十七级梯阶 ,如果隔一级一步 ,那就是三十

四步。
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