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解，

只有身心受过

一切皆有可能。

震颤，变成精神的人，才能理

惟其荒谬 ，故而可信。

克 尔恺郭尔

列夫·舍斯托夫

人生中途，我迷失在海拔 4000 公尺之上。

张非
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    我记得很清楚，那天是五月二十五日，我和妻子的结婚纪念

目。

    按惯例，每年的这一天，我都要跟妻子去琴台路一家叫“蓝

厨房”的西式小餐馆吃一顿。其原因就是，十年前我们是在这家

餐馆认识的。在这种事情上，她一贯表现得比我要浪漫一些。

    在我来说，这种死规定不仅无浪漫可言，还很无趣。但就是

这样无趣的事情，我已经坚持八年了。所以，也无所谓了。就在

头一天晚上，睡下之后，妻子问：“知道明天是什么日子吗?”我的

确愣了一下。但看见妻子那种特殊的表情，我恍然大悟(每当看

见她这种表情我都能及时地恍然大悟)，便点了点头，做出很肯

定的样子：“当然知道。"妻子神秘地笑了一下，说：“知道就好。

睡吧 o"

    实际情况是，我大半夜都没睡着。好在第二天不用像妻子

那样上班，我听任自己失眠，借此机会想一些注定不会有答案的

问题。

    所以，那天醒来的时候 ，已过中午。

    按惯例(又是按惯例)，我应该在晚餐时送给妻子一件纪念

礼物o

    “今年我送你什么?”曾经我这样问过，但遭到了她的白眼。
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她希望我每一次都给她一个小小的惊喜。这是件很伤脑筋的事

情。好在我怎么说也是个擅长写喜剧的剧作家，对于这种一年

一度的小把戏总还能蒙混过关，没让她失望。

    我起床洗漱。妻子为我留住餐桌上的早餐(在我来说应该

是午餐)我决定不去碰它。我有我的打算，一会JL N 街上随便吃

点什么就可以了。

    出门的时候，我一边系鞋带，一边抬头看墙上的挂钟，时间

是下午一点四十八分。那个挂钟被我故意拨快了五分。所以，

准确地说，我出门的时间是一点四十三分。

    那天出门之后的感觉就很不好，有点心烦意乱或心不在焉

的样子。

    先是人已经下楼，快出小区大门了，才想起忘了带手机。没

有手机，一会儿怎么跟妻子联络呢? 于是倒回去拿手机。拿了

手机正准备出门，书房的座机响了。我迟疑了一下，决定不去理

会。我想的是，如果是找我的，他 自然还会打到我的手机上来。

下楼梯的时候，我听见房间里的电话还在响个不停，便在心里骂

了一句：“这傻逼还挺固执的。”我准备他一会儿打进我手机的时

候，再好好嘲笑他一番。管他是谁呢? 这样固执总是不对的。

但是，没人打我手机。那天的整个下午，都没人打我手机，包括

我妻子 。

    接着，在为妻子挑选礼物的时候，又遇到一件奇怪的事。

    昨晚借助失眠，我顺便想了一下，今年送什么礼物，才能达

到让妻子出乎意料(即她所谓的“惊喜”)的效果? 我不是那种没

有想象力的人。况且，能够让她意想不到的东西实在很多。但

问题是，我有轻微的健忘症。因此，我最最担忧(也可以说万分

紧张)的是重复。比如，几年前已经送过她一次俄罗斯彩蛋，由

于健忘，这次又送俄罗斯彩蛋。真要发生这样的事情，她会气死

    2



的。好在，我已经平安地度过了八次关Fl。现在是第九次。九

虽然不是我的幸运数，但好歹也是一个大众化的吉利数字。这

样想来，便没有那么紧张了。我决定这次不做任何策划，而采取

即兴发挥，凭灵感解决这个问题。

    我先去了武侯横街。许多卖西藏和尼泊尔饰品的小店就在

这条街上。妻子一直跟我抱怨，住在成都却还没去过西藏，怎么

说都让人感觉到一种挫败。我想，送她一件西藏的饰品作礼物，

她或许会很高兴。

    我曾经为买一串佛珠到过这条街，但我想不起当初我为什

么要买佛珠以及买佛珠来送给谁了。妻子的手上倒是戴过一串

佛珠，但我不知道那是不是我买的? 印象深刻的是，武侯横街的

这些小店卖的饰品都大同小异。而且，所有的小店无一例外地

都弥漫着一股藏香味。我记得其中有一个小店的女老板长得很

漂亮，样子有点像尼泊尔那边的人，说普通话，但其实是l匹l J S 1人，

四川乐山人。她的头上扎了一条尼泊尔头巾。头发相当浓密，

且黑得发亮，估计是打了发油的。她对西藏和尼泊尔很熟悉，对

佛珠好像也颇有研究。她的丈夫也在店子里，不怎么爱说话，瘦

瘦的，打扮得像个艺术家。我对这种打扮的男人不大有好感。

    不知道这个店现在还在不在? 我挨着一家一家的在武侯横

街上找，但走完了整条街，进了所有的店子，都没见着那个女老

板。后来，我想先抛开那个女老板的形象，努力回忆那家店子的

模样，再倒回去一家一家寻找。但让人失望的是，每一家店子看

上去都一模一样，我根本分辨不出哪一家是当初我买过佛珠的。

我彻底绝望，决定随便进一家店子，把礼物的问题解决了。

    “想买银饰? 这条街只有我这里是正宗的。”老板是个胖子，

坐在柜台后面，手里捧着一只茶杯，用不苟言笑的表情看着我，

显得很专业的样子。
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    我注视着摆放在玻璃柜里的那些银质的手镯、项链、耳环和

戒指，耳朵里听着胖男人带专业腔调的介绍，意识却一下变得有

些恍惚。是那些银质的饰品在灯光下太晃眼的缘故吗? 我不知

道。这时候，老板用他的胖手递了一条项链给我。我迟疑了一

下，但还是接了过来。我很害怕这样的举动，一般来说，人家递

到了手上，就不好意思不买，哪怕自己对那东西并不十分满意和

喜欢。我把项链展开在手上，像是在研究的样子，但事实上，整

个思维都是缥缈的。这确实是一条做工精致的银质项链。但我

怎么看都觉得那个鱼形的坠子很眼熟。我是不是买过一次? 好

像就是那次买佛珠的时候，在那个漂亮女老板的推荐下，我又买

了一条银质项链，坠子就是鱼形的。但这记忆就像水里的涟漪

一样，荡漾了一下，但马上就散去了，十分不可靠。我发现，当我

再看玻璃柜里那些银饰的时候，似乎每一件都那么眼熟，都像是

我曾经买过的。我开始变得有些心烦意乱。

    “这条项链好。大哥，你很有眼力。"旁边突然 冒出个小伙

子，一边说着话，一边笑眯眯地看着我拿在手上的项链。小伙子

的穿着很普通，上身是咖啡色的T 恤，下身是牛仔裤。发型也

很一般，平头，满街都是的那种。但他的嗓音很特别，沙哑，单

薄，音调偏高，与他敦实的身材和笑眯眯的面容很不匹配。

    这时，一个女孩又走了上来。她身材偏瘦，长得并不怎么漂

亮，但屙于自我感觉相当好的那种。她似笑非笑地跟我点了个

头，然后像老熟人一样大咧咧地从我手上将银项链一把抓了过

去o

    “给女朋友买的吧? 我戴给你看看。’’她说。

日  ’她穿的那种衣服和裤子，款式上本来就显复杂和累赘，另外

又乱七八糟地挂了一些塑料和金属的饰品。这种装扮的少女我

在两年前就写进过剧本。说实话，我并不十分反感这种女孩。
  4
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相比那些乖乖女，我有时候觉得，她们还更具青春活力一些。有

一次，我和妻子一同去剧场看自己的新戏彩排。当“野蛮少女”

出现在舞台上的时候，妻子笑了起来。然后她问我：“如果我将

来给你生个这种女儿，你会不会气死?”我说：“巴不得呢。9我喜

欢。”妻子迷惑地瞪大了眼睛。

    女孩将银项链戴在了自己的脖子上，并摇晃着肩膀让我看。

    “怎么样，免费模特儿，看看这里，喜不喜欢?”

    我无言以对。是让我说喜欢项链，还是喜欢戴项链的人呢?

    那个小伙子倒是毫不客气，用他沙哑而略带尖利的嗓音替

我作了回答：“漂亮，漂亮 !”    。

    女孩听了，很得意地把身子摇晃得更加厉害了。

    这场面我一看就知道是怎么回事了。我扭过头去看了看柜

台后面胖老板的表情，他倒是很镇定，看不出有任何破绽。就好

像这两个人一唱一和的表演，真的不是他导演的。但他装得太

过分了。我张非是谁? 这样的把戏我见多了。我可以因为不好

意思而买下并不十分想买的东西，但我不能被人欺骗和戏弄。

我不就是一个编戏的吗?

    我面无表情地对女孩说：“你要喜欢就自己戴_L nE 。"

    女孩一听，惊喜得跳了起来。不知她是故意这样，还是真的

那么天真，认为我这话的意思就是要将这条项链买下来送给她。

    “谢谢叔叔!"她跳过来，抑制不住兴奋地拍了一下我的肩

膀。怎么说呢，我明知受骗，但心却已经被这女孩融化了。我决

定真的买下来送给她。

    “多少钱?"我问老板。

    “不卖了。你走吧。”老板的神情还是那么镇定，不像是装

的。我困惑起来，难道我错怪他了? 他们不是一伙的?

    “喂，胖子，你凭什么不卖? 人家愿意，你装什么怪?"女孩瞪
    丐



圆了双眼，冲老板吼道。

    “就是嘛，”小伙子在一旁帮着腔说，“生意都不晓得做了

嗦?”

    老板并不去理会这两个年轻人，而是冲我挥了挥手，很坚决

地说：“走了吧，兄弟。我真的不卖。你要是钱多，到别处花去。"

    说实话，这场面让我显得有几分尴尬。老板见我愣着不走，

竟然摇摆着他肥胖的躯体，从柜台后面走出来，硬是把我拽出了

他的小店。

    这事情太奇怪了，我一时还想不明白。这时候，一辆出租车

刚好空着，从街那边驶了过来。我来不及多想，举起手，将已经

行驶到面前的出租车拦了下来。

    司机问我去哪里? 我说还没想好，你随便开就是了。司机

明显地有点不高兴，可能认为碰到个神经病了吧。他马着脸，一

踩油门，朝彩虹桥方向开去。

    我坐在后座上，点了一支烟。当我抽完这支烟，摇下车窗，

将烟头抛出窗外的时候，情绪已基本稳定下来。

    我想到了买礼物的任务还没完成。我浏览着车窗外那些一

晃而过的招牌和广告，希望从中获得一点灵感。这时候，车载收

音机正在播放一档娱乐节目。我对这种节目没什么兴趣，所以，

刚开始也没十分在意。但突然，主持人嘴上说出的一个外国人

的名字，让我一下注意起来。这个外国人就是维塔斯，俄国的一

个年轻歌手，以飘高音著称，其声音被誉为天籁，也称海豚音。

就是说，根本不是人的声音。我本来对这些流行歌手缺少了解，

    6



但妻子很迷这个人，是她拿回这个人的 CD 给我听，并在电脑上

找出她下载的这个人的照片让我看，我才知道这世界上还有这

样鬼魅的人物。妻子本来也不是什么歌迷，卡拉 O K 都不会唱，

但却莫名其妙地迷上了这个人。我曾经第一反应是，她是不是

有点变态? 但这话我没敢说出来。听主持人在节 目里预告说，

这个叫维塔斯的俄罗斯歌手即将空降成都，在锦城艺术宫举办

名为“天籁之音"的个人演唱会。我立即有了这样的念头，把维

塔斯演唱会的门票作为礼物送给她。我为自己的这个念头而兴

奋 ，便对司机说 ：“到锦城艺术宫。”

    锦城艺术宫地处天府广场东侧，是一幢八十年代的建筑物。

对这幢建筑物，我太熟悉不过了。我曾经就在这里工作。刚开

始的时候，我是一名招聘的技工，干的是舞台灯光和音响的技术

活儿。人手不够的时候，还拉过大幕。我的师傅(他姓孙，叫孙

富林)看见我平时喜欢读书，画画，就向领导推荐，让我去了宣传

处，做了宣传干事，参与演出海报和节目单的制作。我是在这里

开始接触到戏剧的。不仅仅是话剧，也包括川剧和京剧。看多

了这些演出之后，我萌动了自己创作剧本的念头。这事情最开

始只告诉了我过去的电工师傅，他很支持我。他说：“你没上过

大学，但你上过高中吧? 你看人家魏明伦，从小进戏班，听说连

小学都没读完，不也照样成了剧作家?”师傅的话鼓励了我，不到

一年时间，我就写出了我的第一个剧本，一出表现失足青年在爱

情的感召下重新做人的独幕剧。师傅看了剧本后说：“拿去给领

导看，让他们上演。”我说：“你没喝醉吧? 到那水平了吗?"师傅

说：“我过的桥比你走的路多，我吃的盐比你吃的饭多，我看的戏

比你……多多了，我的话你敢不相信?"但我还是不敢当面拿去

给领导看。我到邮局去，把剧本寄给了剧 目室。过了些天，我就

听见(那些天我经常借故到剧 目室去闲逛)剧 目室的人在议论 ，
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说收到一个剧本，很棒，但不知道作者是谁。我激动坏了，跑去

问师傅 ：“现在我该怎么办?"师傅说 ：“怎么办? 好事来了不晓得

怎么办? 你傻了? 去告诉他们，这是你的。"我说：“万一他们不

相信我呢?"师傅想了想说：“我去告诉他们，你等着。"第二天，剧

目室的人果然把我叫了去，神秘兮兮地拿一张白纸出来 ，让我在

上面随便写点什么。我一时不知道写什么好 ，握笔的手还一个

劲地抖。他们便提示我，写这句话，写那句话。我照着他们说的

写了。然后，他们翻出我的那个剧本 ，跟现在我写在纸上的那些

字迹进行对照。“哈哈 !"他们抬起头来激动地握着我的手说，

“我们终于找到你了!"

    我的第一部戏上演了，虽没引起那种巨大的轰动，但内部反

响很好。他们把我调到了剧目室，让我接着写。就这样，我一发

不可收，没 日没夜地握着一支圆珠笔，在蓝色方格稿笺纸上炮制

出一部又一部剧本。‘而且，从第二部戏开始，就不是独幕剧，而

是多幕多场的长剧了。

    我后来怎么离开艺术宫的? 这说来话长，以后有时间再说

吧 。

    出租车已经抵达锦城艺术宫西门，，也就是正门。我一看，人

山人海，就知道，售票窗口肯定是无票可卖了。通过内部关系搞

票? 以我曾经在这里工作过，现在也还有旧同事在这里上班的

条件，别说搞一张票，就是搞十张票也应该是不成问题的。但问

题是，我是个死要面子的人(妻子语)。不错 ，我跟那里面的好多

人共过事，但并没有结下深厚的友谊。用他们的话说，我这个人

太狂妄自大，目中无人。但在我看来，却是他们小人之心，对我

的成就充满嫉妒。我没有在言行上直接伤害过他们(我敢对天

发誓)，但我的存在，对无所作为的他们来说 ，已经构成了一种间

接的伤害。我因此成了他们的敌人，哪怕这“敌人"是他们假想

    R



出来的。现在让我p-]他们开口，说我想托他们搞一张维塔斯的

演出门票，这无异于扇自己的耳光。“哈，张大编剧，你也有求人

的时候啊?”他们嘴上可能不这样说，但心里一定是这样想的。

他们希望我倒霉，哪怕在这种小事情上。我应该拱手把这样的

机会给他们送 I-'_fl去吗? 只要是正常人，就肯定不会。

    我坐在艺术宫门前的台阶上，思想陷入了极度矛盾之中。

    周围的人潮还没退去。我看见来来往往的人们(他们．中女

的明显多于男的)，表情木然地拿着一沓百元面额的钞票，嘴里

念经似的反复念叨着：“有票吗? 有票吗?”现在是下午两点五十

分。有点阳光，有点风，天气还不算太热。我突然感到很沮丧，

便拿起手机，拨了妻子的电话。电话通了，却没人接。我一直认

为，如果座机通了没人接，情有可原，因为座机不会跟着人走。

但手机是跟着人走的。如果手机通了没人接，那是最让人发疯

的事情。妻子经常是这样。事后她解释说，不小心开到静音了，

没听见。往往这个时候，我的强迫症就上来了，按住重拨键，不

停地拨，不停地拨。但今天我没有。突然的沮丧感，让我不想强

迫任何人，包括我自己。

    从台阶正面望出去，是正在修建的天府广场，有许多蓝色的

铁皮遮挡着正在施工的工地。据说，未来成都地铁的中心车站，

就在这广场之下。我对成都地铁充满期待和想象。不否认，我

有严重的地铁情结。有一部法国电影，名叫《巴黎最后一班地

铁》，德帕迪约主演的。故事讲的是二战时期，沦陷的巴黎有一

群戏剧工作者，无视艰难的处境，仍然坚持每天到剧院排戏。剧

院的导演是被通缉的抵抗分子，不敢抛头露面，只能躲在地下室

间接地指导地上的演员们排练。导演的妻子(一个漂亮女人)也

是参与其中的一名演员。她有时也会偷偷地到地下室与丈夫团

聚。但每天排完戏后，她还是得乘坐最后一班地铁，回到自己的
    9



家中。而护送她回家的，是同在一起排练的那个大鼻子男演员。

他就是德帕迪约。这样送来送去，对于稍有点想象力的观众来

说，接下来要出点什么事完全在意料之中。果然，有一天，德帕

迪约扮演的那个男演员就跟导演的妻子(疯狂地)搞在了一起。

当然不是在晃荡的地铁里，而是在女演员(也是导演的)家里。

最后的结局是什么，我忘了。这部电影我差不多是二十年前看

的，不仅仅是结局，其中的许多情节现在都淡忘了，唯独行驶在

夜晚中的地铁，成为一个含义复杂的意象，深深地映在我的记忆

里。以至于，只要看见“地铁"二字，就会让我想起这部电影，想

起德帕迪约(演这部电影的时候他还十分年轻)和那个(当时就

已经不那么年轻的)导演的妻子。对了，德帕迪约好像还在那部

戏的排练过程中与导演发生过严重的分歧(原因是什么我忘

了)，两个男人在地下室有过一场激烈的争吵。那个导演很可

怜，这是我在看那部电影的时候有过的想法。没想到，我自己后

来也吃上了戏剧这碗饭。每当我想起这部电影，就暗自庆幸，庆

幸 自己没做导演，而仅仅是一名编剧。

    我正想“地铁”的事情，有人从后面拍了我一下。我还没来

得及扭头去看，这个拍我的人就已经从我身后跳出来，像滑稽的

猴子一样，站在了我的面前。

    正是刚才在武侯横街那家店子碰见的那个女孩。

    “怎么又是她?"我虽心中不快，但又暗自庆幸，她没从后面

用手蒙住我的眼睛，让我做那种幼稚的猜谜游戏，已经算是放我

一马了。像她这样的女孩，搞点这样的恶作剧是根本算不了什

么的。

    “你一定在想，怎么又是我吧?"女孩面带得意之色，并习惯

性地在我面前摇晃着她那单薄的肩膀。

    我真想冲她喊一声“滚开"。但我没有。当我看见她手中拿
    ，，)

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


