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泥与焰:个人史
              黑 陶

粥

    那么多的年月过去，粥，依然是南方百姓最为信赖的食物。淘洗过

的白米，从水缸里舀起的清凉河水淹盖它们，耐心的火焰使水米交融。

渐渐地，米香溢起，锅内变得滚烫、R稠— 这，就是我们的粥。平

和、缓慢，粥总是默无声息地温暖和充实着穷人们的胃。粥从不伤人。

清晨，白色热气中的母亲，在煤气灶旁，安静，甚至有些入神地等待着

粥的最后烧成。就像当年，她静静等待着儿女们的长成。

米

    心脏现在被粮食的秘密充满。一粒晶莹的米，是一面镜子。它映出

汉族故乡奔涌的菜花、月光一样的弯曲河流、狭窄的石街以及坚硬、茂

盛的竹子山岳。清洁的镜里，我看得更清的是夏天的父亲。他瘦直的胸

脯被南方的太阳和窑场烈火涂得黑红;背上钻出的发烫汗珠，大、圆，

甚至超过晶莹的米粒。在搬运巨缸的剧烈劳作中，发烫的汗珠一一爆裂

又汹涌钻出。严寒坚冻的开河工地上，健壮结实的母亲在烧饭。宽阔的

灶膛内稻草和干燥豆秸的火焰，映亮了母亲不倦的眼睛。她生育过四个

儿女(其中一个夭折)，在广大无边的田野和粉尘漫舞的碎石场，她为她
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的儿女挣取着活命的工分。现在，我痛心地看到了她的衰老。我要祝福

我的父亲和母亲，祝福他们健康、长寿、幸福!同时，也要祝福和我有

着相同感受的你们的父亲和母亲!晶莹的米像河流一样泻过我的童年和

少年。一粒晶莹的米，也是我心中的一个国度。屈原的思想包藏并绽放

繁密的潇湘风俗和喷香的奇花异草，不朽的诗歌生命最终在民族的水中

源远流长， “蓝墨水的上游是泪罗江”，那位台湾诗人又一次代众人称

呼了师长。烦恼的庄子，痛苦时就会骑上想象的大鹏飞离烟火的世俗生

活，在高处，他看清了下面这种生活的局促和渺小。李白在个人感觉里

是白色的，白色的衣袍宽大轻逸，即使仗剑，也是飞的姿态。 “到处潜

悲辛”的杜甫属于沉郁，我掂得到晚年，他在那条飘摇的舟中所负载的

饥饿的重量。虽然深刻地说出过一句格言: “粒粒皆辛苦”，但我还是

不情愿提到李绅— 总觉官气重了一点。同姓之中，除了上面的李白，

我还想说李蛰。叛逆的人物。特立独行的勇士。在任何时代的暗夜，只

要愿意，都能够看见，这位以剃刀自@M的福建人的熠熠有光的锐利棱

角。心中的国度里，还有黄仲则，还有龚自珍。⋯⋯河流一样的米粒曾

经在他们的生活中真实闪耀，通过汉语的米，我感到了我与他们的、没

有间断的连接。今夜，南方的稻子又一次涌满我的窗户。这些是我所熟

悉的欢呼、秘密的米，来自大地内部的黑暗，来自，我热爱者的血。

麦

    被浓郁、发亮的绿麦覆盖，被绿麦覆盖的大地和星空旋转，枕边的

卷册掉落于地，返乡的人在梦中晕眩。然后是大雨。大雨撞击弯曲的白

绿河流和原野上遗落的一只破缸(迸溅的碎雨，触碰到唇角和舌尖，那

是，凉的)。南国的土地内部，麦子穿越整个国度的嫩雪根须的森林，

触电般发痒。雨中的绿麦子，一节接着一节拔起来，一片漫着一片烧过
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去(绿膏似火!)，轰鸣、淋漓的自然交响淹没了渺小的都城和行走于埂

上的戴笠农民(拔节，拔，发出响声的这个动词，它的动力，来自遥远

五月天宇的呼唤)。强烈、青涩的气息，灼痛青瓦的夜晚居室。麦，在

四月，是照亮我们黑绿生涯的惟一光源。

雨

    农历六月的天地倒旋过来。沉重的葡萄如雨。由乡野大地诞生的雨

珠，颗颗簇簇、累累沉沉的雨珠，泛射橘青、赤紫或殷红色泽，凝结

着，悬挂着，准备落坠无边深邃的湛蓝天空。绿色透明的藤上叶子，就

像绿色透明的儿童手掌，蔓延牵连，搭成绿色透明的叶脉海洋，暂时遮

住了过于强烈的收获光芒。蒙有细微白霜的葡萄雨珠，被土地汹涌喷

吐，又接受黄金日色和银色月华的浇灌熏陶，圆润、巨硕，成熟并且澎

湃着，就要溢破薄薄细嫩的果实表皮。甜蜜、汁水尽情舞溅的南方祖

国。浆果的骤雨彩瀑此刻依然悬停。植物投布的阴影多么辽阔。习惯戴

草帽的人民已经仰起头颅，他们，就要用灵韧的双手，细心接获汗水和

神灵馈赠的幸福丰收。

致

    黑铁与白雨。火车坚硬的外壳，铁质的，被外面的白雨冲溅。轰鸣

咆哮的巨兽，暂时使劲按捺着，收敛自己冲动的庞大热量。激烈的白

雨，冲溅火车外壳，铁质的、坚硬的黑色外壳。你就要远离。在荒凉的

鲜艳人群中，独自。就像在南方的异乡之城，曾经被雨所阻。背包沉

重。在铜质门框的店堂门口，注视街上移动的面庞和冰凉密雨，心中，

有一刻遥远的温暖，以及，漫上来的无名悲伤。
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夏季闪烁

    从枫杨树的浓荫里走出来，母亲的竹篮内，晃射的是腥银鱼影·挣

扭的梅鱿鱼，通体透明、眼睛是两粒细微黑点的柔软银鱼，狭长跳跃的

串条鱼，还有夹杂其间的虾子，明壳、白须，弓着身躯弹射不止的晶莹

白虾。— 枫杨树下的渔船在招揽生意，它刚从东面的太湖一路摇来，

支起的滴水兜网旁的舱中，是半舱鳞片转闪的鲜杂小鱼。飞舞的红头蜻

蜓，现在悬停于砖楼后面长满胡琴草的祖宅废墟之上，一叶叶羽翅，像

一片片极薄极轻的玻璃浮止于寂静空中。麻雀似乎很少见到，只有一种

长嚎、翠绿的水鸟— 鸣声清脆，总是独飞— 低低掠过倒映苇枝的水

面时，像一朵迅疾的绿色火苗。掩映在叶蔓间的累累茄子，紫得发亮

(它们吸收了黎明与晚霞全部的鲜紫光线);淡绿色的9条如此纯洁(长

圆、莹润的巨硕果实由土地吐出，土地，你无法不惊叹于她所潜藏的无

限能量!)，透过表皮，能感觉到丰满如玉的细嫩果肉在羞怯蠕动。亭亭

如盖的绿荷就要托起有桥的半座村庄。荷叶凹处滚来滚去的露珠，是夜

晚流动于屋瓦和田野上空的顽皮星星，— 在白昼越来越强烈的阳光

下，它们被催促着，不情愿地渐渐离去。丝瓜花，南瓜花，扁豆花，水

浮莲花⋯⋯它们火似的花瓣和抖颤的花蕊，在七月的天宇底下，汇入并

组成了乡土和绿水的⋯⋯炎夏。反射阳光的屋顶老虎窗蹲踞在半空，它

自骄且炫耀，整天张大银色大口，似乎想吞下从近旁移过的太阳。窗台

上的破酒瓶已经积满灰尘，但在正午，它依旧响亮、烫人。阴幽宽敞的

室内始终是凉的、静的。被肩膀磨滑的扁担竖在门后，墙上镰刀的刃口

有微小星光(它们在积聚饥饿，等待着，于收获时节，疯狂地进食海洋

般的麦秸和稻秆);灶侧的水缸是仁慈和宽容者，午间从灶膛蹿出的火

舌有时会动摇它的影子，但它总是沉默— 只有木桶内的清澈井水倾泻
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入内时，高大的水缸才发出喧响。木桶内的井水倾泻，持续的清澈的倒

入缸中的纯蓝莹光，照亮了躲在木梁暗处的一只生锈铁钩。热汗的劳作

者归来，首先看见的是他油色有力的脊背(裤腰完全湿透)，然后是汗珠

的⋯⋯颜色、坠落砖地的V啪声响。皮肤晒黑的孩子捧来了洗净浸凉的

滚圆西瓜，美好花纹的新鲜西瓜，在粗糙的木桌上，用闪亮的菜刀切

开，— 屋内顿时弥漫汁水甜蜜的清凉红光。太阳仍在天上燃烧。近处

的池塘，远处弯曲的河流，甚至是整个太湖，全都成了奇形怪状的灼洁

镜子，反射着太阳的火焰，那些饱含绿意的磅礴热流。漫长曲狭的村路

通向远方世界，发白的村路，也是那么耀眼。辽阔的绿野烟水般波动，

在夏季，这是乡土的神话和梦。

词汇

    犹如面对 平原深处的清澈星空和纯洁如竹的美好女性，在南方运

用汉语词汇，我总是心存着一份他人不知的，敬畏与羞涩。

夜叉

    某青年男子在从乡镇返家的途中，遇见一位独自行走的美女。那是

寂静冷清的下午，纷俯的柳荫与漫溢荷香将发白狭窄的河边土路掩映。

走在前面的美女，偶尔回过头来，朝男子A然一笑，便又径自前行。后

来，美女走入一所有鲜花丛绕的房屋。青年男子为女心动，尾随近前，

因大门已闭，于是移到北窗外偷看。室内空虚幽凉，家什仅一台一凳一

镜，只见刚才9然露笑的美女正把自己的头颅摘下来，搁放上深暗的梳

妆台，然后，这具无头女体手拿木梳，精心梳理着台上头颅的黑长柔发。
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    南方多水地域的土著居民普遍认为，落水鬼若想重新投胎，必须找

到替身。因此，荒凉颓败的河埠和渡口，这类传说中落水鬼蹲踞出没的

地方，总是让人感到危险阴影的存在。我所熟悉的、个人生活环境中的

一处河埠和一处渡口，就是夜晚人少敢走的恐怖去所，因为都曾溺死过

人，而且，这两处溺人事件的发生，都跟我的童年记忆密切关联。东坡

书院大门对面是一条河涣，夏天丰水期，河涣的水面抬得很高，两岸是

用不规则黄石块垒成的驳岸，石缝间，藏满触须很长的硬壳大虾。虾很

傻，非常好钓。乡镇的孩子利用废广播线中的细钢丝弯成小钩，穿上红

色小蛆0，只要在石缝前一引，躲在里面的大虾就会迫不及待地伸出两

只大钳，钳住钩子便直往自己的嘴里塞。一个夏天的正午，我和邻家兄

弟俩在河A一处废河埠上各钓了半茶缸虾子后，准备回去睡午觉。回家

路上，有三个十多岁的女孩结伴和我们擦身而过。到家躺上竹床尚未睡

着，就听外面喧杂一片。河涣里有人淹死了。原来正是刚才擦身而过的

三个女孩。在我们之前钓虾的废河埠上，一个想采河面紫色的浮萍花，

不小心滑入河中;另一个想拉，也滑了下去;再一个心慌急迫，伸出手

后，最后也落入可怕的绿波荡漾的水中。路人救起她们，抱着奔往南街

拐角处的 “联合诊所”抢救，但已没有一个再能呼吸。渡口的悲剧是发

生在晚间。那个冬日的夜晚，母亲、姐姐和我很早就上床钻进被子。父

亲不知何故回来较晚，他到家后跟我们说，西南好河对面的造船厂有露

天电影看。我和大姐兴致很高，重新穿好衣报，便和父亲出发到造船厂

看电影去。穿过黑暗窑场和麦田很窄的田埂，到达西南好河边。这里没

桥，只是一个简易渡口。一只显得破烂的小木船，两头各有一根渡绳与

两岸相连，人上船后，必须自己手拉渡绳才能到达对岸。那个年代，看

电影是很稀有的享受，为了一场电影，有人甚至愿意步行二三十里前去

观看。那夜渡口的人很多，因为时间已晚，估计对面的电影已经开始，

所以等渡的人都争先上船。木船很小，正常一船最多坐五六个人，可是
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那次一船都超过了十个!站在河边的星夜下我看得很清楚，载了十多个

人的小渡船总是眼看着似乎吃不住了，但还是挣扎着到了对岸。父亲拉

着我和大姐挤了两回都没能上船，便带我们摸黑走到离渡口不远有渔船

停歇的地方，掏烟央求船家把我们渡过了河。上了对岸，在黑暗里还没

有走到放电影的船厂，身后已是满耳哭叫。我们惊恐而庆幸地明白:渡

船翻沉了!冬夜的这起惨案，第二天便传遍了全丁蜀地区。渡船至河心

倾翻，十余人落入夜河。经过抢救和自救，最终还是有三人淹死，他们

是一对兄弟和一个小伙子(一同落水的哥哥救起一个弟弟后，再下河救

另一个弟弟，往岸边游时，被河中一个小伙子死命拉住，三人遂都没能

上岸)。⋯⋯河埠和渡口的溺水事情发生后，老人都说，这是那里早年

的落水鬼在拉替身。这下，这些新鬼不知又要拉谁了。白昼的乡镇，总

有走过水边的人胆战心惊地对人叙说·昨天深夜，我经过那里时，看见

两三个矮矮的黑影在地上和空中晃荡，还有莫名其妙的 “扑通、扑通”

声，吓煞人了!

    有许多次机会，我听匠人讲述过他们遇鬼的故事。泥瓦匠或木匠是

乡村惯于走夜路的人，这跟他们的职业有关。周游各处帮人砌房打柜，

每天在主家吃完饭回去，一般总已是天布繁星，这使得他们具备了遭遇

神秘的现实可能。一位张姓泥瓦匠，身材矮瘦，嗜酒且善酒(不过只要

沾上一口即全身涨红)。他帮我家造过房子。张瓦匠住在太湖岸边的一

座村庄，每夜回家，都要经过娘娘庙背后那座无名小山北麓的一段山

道。那段山道我白天经常走过，因为到家里自留地上去，也是必经之

路。那个地方人人都说 “很阴鹜”，景象也确实让人生发恐怖遐想。山

道曲折而狭，两旁杂木参天，白昼阴酷蔽日，夜晚阴风飒飒。道侧有很

多废坏的墓室，一角已坍，露出黑洞洞的口子，像随时有红舌白牙闪现

的厉嘴。暴露在外的棺木，因为年深月久，大多已朽得几近褐黄奋粉。
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赤色山壤内，锈迹累累的粗长棺材钉触目可及。山道向下弯伸至田地沟

渠处，还有不知是谁于何时搭的一间歪斜厕所，陷入灌草丛中，干涩，

毫无人气。脸色通红的张瓦匠说，每夜走过那里，即使是喝了酒，浑身

也要泛起 “鸡皮肤”。— 有好几次，看见有很多朦朦胧胧的白东西在

厕所附近跳来跳去，但没有一点声音。我顺山道走下去时，它们就慢慢

朝我移来。一会儿跳上墓顶，一会儿掩入树后，一会儿在道上停住不

动。这时我就把工具袋里的泥刀抽出来握在手上。 ‘’瓦匠的泥刀和木匠

的斧子是避邪的，有了它们，恶东西就不敢上身。”讲到最后，他总是

如此强调。

    在黑暗南方乡村的大地上，前半夜的行走者多是木匠与泥瓦匠，而

在黎明未至的浓重后半夜，则是杀猪佬。他们带着沾满血腥的皮围裙、

锋利的剔骨尖刀、雪亮的去毛刮子以及黝黑细长的吹气铁管，穿村走

户，屠杀拼命哀嚎的肥猪。在普遍瘦韧的南方乡人中间，杀猪佬往往明

显高大蛮健，极有力气。也许是被一种血腥的野气(阳气)所慑，很少听

到有鬼敢在杀猪佬面前现形或正面交锋的故事，在杀猪佬的夜行生涯

里，他们遭遇最多的，是隐形之鬼胆胆怯’}去施展的迷招，土语称之为

  “鬼迷”。膀大肚圆、脑门油亮的屠夫炳生，在夏夜的晒场上，总是摇

着蒲扇讲他破解 “鬼迷”的经历。 “北街外面就是一片大坟滩，那年腊

月的一天，天寒地冻，我早上三点多钟起来，准备到施荡桥替人杀猪。

路过那片坟滩时，心里觉得有点不对头，但我不管，还是自己顾自己赶

路。半个多钟头后，发觉走来走去，还是在这片坟滩里兜圈子。我肯定

是被鬼迷住了!于是就破口大骂几句，同时扒开裤子解了场尿。结果，

你们猜猜— 很快我就走出去了!”
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陈独秀墓

    积沾灰垢的蓝色载重大卡，像肆无忌惮的狰狞怪兽，在山脚狭窄的

灰石道上，呼啸往来。车辆带起的满路黄灰，瞬息，将无法躲避的行人

粗暴淹没。一块指示墓地方向的简陋小木牌，就插在灰石山道的转弯

口，不特别注意的话，很难发现。远处，又圆又粗的烟囱躯体，在采石

矿痛苦残山(赤褐的颜色酷似烈血)的背景衬托下，正在使劲喷涌咆哮的

浓烟— 我看见蒙克 《嚎叫》的笔触。坚固又奇形怪状的房子连绵错

落，这是水泥厂。身旁灰尘累累的高耸围墙，让人难受，身心压抑。坡

道。黄灰腾漫。狰狞的蓝色钢铁怪兽，不断从痛苦的采石矿和同样狰狞

的水泥厂蹿出蹿进。我屏住呼吸。终于，在这轰响碾滚的蒸腾一侧，出

现一片树木围绕的小小地域。白色汉白玉的石头堆间，几个工人在爬来

爬去。他们正在修墓。安庆混浊、荒僻的近郊，中国现代史上一个曾经

叱咤风云的离乡者重又返回了故乡·陈独秀，1879-1942



地域写作与黑陶的南方
梦亦非VS黑陶

    梦:说到江南，可能许多人马上想起 “杏花春雨”， “庐边人似

月，皓腕凝藉雪”，江南成了阴性的，不是母性，是阴性。可是从你的

诗中，我看到的却是一个父性的，大气而血性的江南，我认为，你找到

了一个个人意义上的江南:黑陶的江南。这个江南不仅在你的写作中存

在，也在你的生活中存在。当然，你说过你是不喜欢江南这个词的，你

宁可用另一个词:南方。也许，不同的命名意味着某个地域另一种面目

的出现吧。能不能谈谈你对这种个人意义上的江南的发现?

    黑: “江南”原本是一个非常美好的词，但是时至今日，这个词所

遭受的蹂蹄是空前剧烈的。它的丰富、复杂的内蕴已被粗暴地庸俗化、

简单化，它已被极其恶毒地蒙上了一层市井风尘之色。在我个人的内在

感受中，再用 “江南”这两个汉字已近乎是一种衰读，所以我宁要 “南

方”而不用 “江南”。我并没有刻意去 “发现” “江南”— 在原初的

意义上，请允许在此使用此词，而只是呈示我所真实体会到的这块地域

的种种。

梦:嘿，这倒让我想起 “菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，

何处惹尘埃”，是的，在你这里，江南或许就是本来意义上的南方。但
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我认为，总有一个在公共词语中寻找的过程，虽然这种寻找不可能找到

要找的事物。但是，一旦你不再寻找之后，那处幽暗的世界却在你宁静

的等待中突然向你显现，最后，全部就展现在了你的面前。我相信这是

真的，最后你发现，一个地域本来就是这样的，你并没有去发现。我想

说说获得地域身份的重要，首先是安身立命，然后是写作与大地、日常

生活的接通。当我有了地域作生活、写作的背景后，那种生命的宁静、

写作的激扬的确非常诱人。记得昨天在清名桥老城区散步时，我说你身

上有旺盛的生命力，而今天到了你家里，我发现你的生活挺宁静。

    黑: “激烈”与 “宁静”在江南地区有着奇异的结合。在一篇题为

(水乡》的文章中，我曾记录过我曾亲见的几个画面。一个是在小镇绸

布店光滑的柜台后面，一个脸已皱得如同核桃的沉默老者;一个是在某

临水人家宽敞幽暗的厅堂内，一个孩子举起了一副雪白的、已被她剔吃

得干干净净的鱼的骨架;还有是寻常巷陌到处可见的古井的深深绳痕;

还有磨损坍塌的河埠，以及一般就在水镇近郊陷于菜地的大片坟地—

所有这些，都貌似不动声色，但细细想来又全都是惊心动魄。 “激烈”

潜隐于 “宁静”之下，这也许就是我所理解的江南的本质之一。

    梦:得承认，你的这种细致入微的观察修正了我的一个词·地方知

识。在我这里，地方知识指的是地方与众不同的事物，比如仪式、物

件、风俗、典籍之类蕴藏着的形而上意义。更多地带有人类学的色彩。

插一句，我一直有一种偏见 一个地域写作者首先是一个人类学者，他

得知道本地的事物，本地事物中形而上意义、本地精神。你则从另一个

方面完善了这个词，是的，它还应该包含着普通事物，具象的部分。这

样，地方知识总括了审美性的具象、哲学人类学性的抽象。或者这种分

法干脆就是多余的，它不过是事物，事物回到它原来的意义那里去，只

要你有足够的力量。我还想在地方知识这个词上q嗦几句。正是地方知
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识构成了地域性写作的基础。观察到身边的事物，日常生活，捕捉住它

们的审美表象，并深入其中去发现它的秘密，它的规律，最后，最有意

思的事发生了，你在写作中悄悄地修改了它的内部一个关节或一些关

节，于是，事物性质发生了改变，就像转动了它的方向轴，或者在化学

反应炉里偷偷地加了一点点的催化剂，你的偷梁换柱成功地让表面的、

人类学的东西变成了你个人意义上的事物，不管它是文学还是哲学。正

是这种一点点地、一件件的偷梁换柱将整个地域变成了你眼中的地域，

你个人确实地生存于其间的，真实与虚构合一的诗意时空。

    黑:顺着你的话题，我也来谈谈对 “地域性”的认识。在我的理解

中， “地域性”和 ’‘时代性”一样，是一个真正诗人(作家)的宿命，你

其实想摆脱都摆脱不了。 “地域性”不是一个外在概念，而是一种内在

的品质。就我而言，地域性是我血液的一种成分，它是那么自然地随着

汉字形诸于我的纸上。任何一个诗人的任何实录、描绘、想象甚至荒诞

的虚构，其实都在他所处地域的格局之内。在世界文学范围里，有许多

流亡作家都说过类似的一句话:随身携带的祖国，基本也是这个意思。

    梦:其实时代性包藏在地域性之中，时代总得落实下来，落到地域

中，以本地的形式影响写作者，就像雨从天上下下来，到了一个具体的

地方成为水，写作者受影响的是水，而不是雨，当然，这种比喻也许不

是太恰当，我的意思是说，时代性总会转换为地域性的事物，写作者就

与这些事物发生关系，这是我理解的对时代的承担。并且，我一再强

调.只有有限的写作才能通向无限，这里的有限就是指地域，许多伟大

的作家基本上都是有一个自己有意或无意地划定的写作地域的，关于这

一点我在 《地域文化·写作资源·史诗》一文中已说得很明白，有兴趣

你可以在 ’‘地域诗歌”网站上读一读。我赞同你说的 “地域性是一种内

在的品质”，就像地方知识是一种内在的品质一样。正因为有这种内在
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