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自  序

自从我脱离母体，来到这个世界上，我似乎就是个没有未来的

人。我一直在摆脱，在躲避，也在寻找。我以为我得到了一种自

由，但我又失去了另一种自由，我只能透过指缝，寻找属于我的自

由……

十年前，我那时单薄而瘦弱。在别人眼里还是稚嫩小女孩时，

我发表并出版了我的第一部长篇小说《零度寻找》。那时，我选择

了一个独处的夏天开始写作。我父母在另一个地方，一周回来看我

一次。我隔绝了与外界的一切联系，甚至切断了电话。整个夏天，

那种隔世的静让我窒息，却也伴随着某种渴望，渴望将一种隐匿心

底最美丽的情感诉诸稿纸，我将青春期最闪亮最光鲜的那部分都浓

缩到了小说里面。现在，我已不想赘述《零度寻找》当年发表、出
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版单行本的过程。尽管它曾一度肯定了我的创作，给我带来了自

信，以及虚浮的所谓荣耀，但我更在意的是自己曾经拥有过的美好

体验。

因为身体原因，《玻璃囚室》是近十年里断断续续写作，在

2012 年初夏才完成的。它比起《零度寻找》更加忠于我的内心。

我认为我们每个人一出生就被上了一道锁，那锁将陪伴你一生，到

你死去，那锁会跟着你一起成灰。在许多时候，我们唯一能做到的

就是透过锁孔观望自由。我曾经在一段话里说过：童年是一个人最

真实最无可虚拟的时间，它将影射人的一生。我发现每个人都被捆

绑了，这种捆绑是无形的。捆绑有的是从身体折射到内心的，小说

女主人公米诺就是这样一个忍受身体捆绑而造成内心幽闭的女子；

有的是内心被某种情绪和习惯捆绑的，所有的人都在试图挣脱，

可是最终无法挣脱，一旦挣脱了，就如同被砸碎的玻璃，成为碎片。

小说里我写了一个隐藏的爱情，就是言子、罗尼和格娘三个人之

间的情感纠结，罗尼和格娘就因为没能摆脱“习惯的行为”而双

双自杀。

我写过被焚烧的爱情，现在又写了一个被冷冻的爱情。在我看

来，貌似死去的爱情恰恰是能够永生的爱情，那份爱情不会变为亲

情或者其他的什么感情，而是在永远保鲜。

我试图以化身为基因的方式进入每个人的细胞内和灵魂中，拥抱

他们累累的内伤，与他们一起飘零和动荡，挣扎和绝望，怀揣着秘

密与世界疏离，诀别。

很多年前我就在想：像写遗言般那样去写作，像与谁诀别那样去

爱。一个人走入另一个人的内心是极其艰难和幸运的，除了真心，我
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们还有什么？

我的写作是随性和疼痛的。我的写作一直在我的体内秘密地进

行。我越来越感到，想保留一件东西并且让这东西永远地保鲜下去，

原来是那么艰难和辛苦，比如诗歌，比如博文，比如爱情，再比如

那些黑发……

创作在我内心中永远占据了一块高贵和干净的地方。十年前，

写作对我来说是一种信仰，一种精神梦游。十年后，她成了我内

心最疼痛的部分。我认为真正的写作永远只能是个人的，因为所

有的写作只能来自你的内心，我每天都会审视自己的内心，我发

现，无论我如何努力，我都无法与现实生活达成和解，更多的时

候，我只能逼迫自己向现实中某些既定的事实妥协。我是个从小

就生活在病痛中的人，我用一半的时间生病和养病，用另一半的

时间思考和写作。常常有人问这样的问题：人为什么活着？我想

我恐怕属于那类为自己所喜爱的事物活着的人。我认为写作是一

件美丽无比的事情，没有什么再比写作更吸引我。在我的作品中，

思考和落笔处都与爱恋、生死有关。我认为一个人一生总得做些

有意义的事情，无论怎么样，都应该有一颗足以感染他人的心。

当一个人的生命被爱的阳光充满的时候，这个生命才会真正快乐

起来。

我认为，一个真正的作家必须具有忧患意识和悲悯意识，并且

将一个人的良知渗透到文字中去，这才算是高贵的写作。感谢写作，

她让我证明自己还在活着。

《玻璃囚室》几经修改，现在终于可以和读者见面了。我很感

谢北京时代华文书局编辑朋友们对我的全力支持，在他们的帮助
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下，《玻璃囚室》的文稿像是镀了一层金边。现在，《玻璃囚室》

的全稿内容已经和我那些纯粹的情感融为了一体，成为了我身体的

一部分。我只希望小说出版后，让每一个捧着它的读者都不会感到

失望。

2012 年 9 月 25 日于乌市
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第一章  玻璃瓶的端口 A

我叫米诺。人们都称我是个漂亮的病女人。他们说我的病没人

得过，也没人能治。可我执拗地认为我没病，只是偶尔会需要轮椅。

有人说，病人是最不适合写作的，而我却偏偏在病魔附体的当口开

始写作，幻想有天能写出一部无与伦比的作品。

我是个在不停寻找的女人。我存在了多久？我伸出十根手指和十

根脚趾算了一下，没算过来。我存在的时间超出了它们指定的范围。

这种长久的存在至少让我懂得了需要男人。

我母亲是个传统至极的女人，她一直教导我不要穿暴露过多的衣

服。她所指的暴露是仅仅露出手腕和脖颈的一小部分。她不许我单

独出门，我现在回想起来，她可能是担心我被强奸。这并非因为我

长得有多么漂亮或者性感，在母亲眼里，我天生就是能够轻易吸引
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男人的小东西。这让我破坏性地联想到公鸡强迫母鸡的行径，其实，

母鸡天生就愿意被追逐。

我小的时候，还因为心爱的小母鸡“被迫”与那只待宰的老公鸡

发生关系而哭泣过。在它们进行的中途，我走过去企图赶走老公鸡，

居然遭来了小母鸡的白眼。从此，我们再不友好。

母亲的传统管制直到我二十九岁那个狂躁的夏天，便如一只蜕皮

的蝉，飞了。那些事就发生在那个蜕皮的夏天。经历了那个夏天后，

我感觉自己仿佛经历了一生。

二十年前，我还是一个不怎么能写清楚自己名字的小女孩。我喜

欢抱猫，无论到哪儿，怀里总少不了猫。这习惯令不喜欢猫的人异

常反感，我认为，不喜欢猫的人也势必不会真喜欢我。

巴特与父亲是忘年交。我与巴特又是忘年交。巴特喜欢猫，他背

着我散步的那天傍晚，我们共同救过一只快死的小猫。

那时，刚好我的前一只猫死去不久，我还没能从悲痛中缓过来。

尽管我只有六岁，六岁儿童的悲痛并不亚于成年人的悲痛，恐怕那

种悲痛的记忆随着年龄的增长会更加深刻。我轻伏在巴特厚实的背

上，四处张望，找寻能够替代忧伤的某个信息。一阵恶臭扑鼻而来，

我们正在经过一片垃圾场，我赶紧用小手捂住鼻子，连捶带打地命

令这个年长我二十岁的男人逃离现场。而当我不经意地瞟了一眼那

片垃圾场时，我发现了一只灰色的小动物。

“那只耗子还在动，快看。”我伸手把那个男人的头强扭过去。

为了满足我的好奇心，他背着我迎着恶臭走了过去。是只小猫，

它的肚子已经鼓了起来，可能是要死了。巴特放下我，弯下身子去
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玻璃瓶的端口 A

检查那只小猫的命。

巴特是医生，给人看病的医生。在他眼里，人命和猫命应该是对

等的。

“巴特叔叔，救活它，好吗？”我在哀求。我的哀求不仅晚了，

而且多余。他在我哀求之前已经捧起了那只奄奄一息的小猫。

这时，一个提着袋垃圾，肥肥胖胖几乎是挪着走过来的人说：“这

猫快死了，还要它干吗？老猫一窝下了四只，就属它最倒霉，从房

顶上摔下来一次，没几天又被热水烫了一家伙，幸亏不是滚烫的开

水……”那人还在莫名其妙地絮絮叨叨。巴特已经带着我和小猫匆

匆走开了。

他把我带进了他的医疗室，对着我做了一个“嘘”的动作，便投

入了一场人和猫对死神共同搏斗的战争。我在一边静静地看着。奇

迹总是随时会从天上降落的。这是自从我学会说人话以来，最喜欢

念叨的一句话，没人教过我，我至今都无法得知这句话是怎么空投

到我稚嫩的心里的。

巴特花了一周的时间救活了那只可怜的小猫。接下来，由我收养

它，我担心它饿着，不定时地喂它食物。我在奇怪，它是一只不会

拉屎的猫。小肚子又一次鼓得滚圆，它倒在地上，望着身边的食物，

不再想吃。

巴特摸摸小猫的肛门，里面已经撑硬了，如果不管，用不了多久

那小猫就会被干硬的屎块活活憋死。他不顾猫的尖叫，用手指将里

面的屎块一点一点抠了出来……

他救活了一只遇难的猫，使那只猫最终成为捕拿耗子的能手。

同时，也令一个未谙世事的女孩心中某种细致如丝的感觉跳跃了许
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多年。

我喜欢被男人搂着入梦，这习惯是父亲给我养成的。父亲出差的

日子里，我常会偷偷地跑到巴特那里，在他怀里安静地蜷缩一中午，

哪怕一小时或半小时，我都会心满意足地不再渴望什么。我与他比手

的大小。从那时起，我就下意识地喜欢能用手掌环住我脖颈的男人，

尽管那时我还无以领会性感的享受。

除了被我这个还不能称之为女人的小女孩天天缠着，我没见过巴

特还与哪个女人亲近过。我没有同龄的玩伴。巴特指着我的小鼻子

提醒我：你会长成一个幽闭的女人，像猫那样。

“我不像猫，猫会捉老鼠。”

“你会捉男人。”

这是第一次有人对我用“男人”这两个字眼，我不解，但又感觉

莫名的新鲜和可笑，便搂着巴特的脖子疯笑了一会儿。

我那条天蓝色的长裤不知在什么时候什么地方被什么挂破了。母

亲舍不得扔掉，就拿到我家对面的裁缝铺去补。我的屁股后面多了

一个如眼睛般的补丁。

从此，我隔窗望去的时候，总会注意到街对面缝纫铺的窗前坐着

一个与我同龄的男孩。男孩黑瘦而机灵。透过玻璃，我可以看到他

眼睛里发出的光亮。

我的那条裤子似乎就是母亲与缝纫铺老板娘的机缘，后来她没事

就去跟那个漂亮女人聊天。那女人的外表装扮和气质，像是从南方漫

游过来的。南方都是水城。在我的想象中，南方人是坐船上班、上学

和做生意的，南方人可以把楼房修建在水中。那女人似乎也像是在

水里浸泡过的，白皙透明的肌肤，两只饱满颤悠如吊钟的乳房隐藏在
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玻璃瓶的端口 A

衣服里层鼓鼓囊囊，欲望顺着若隐若现的乳沟朝着未知的深处铺展、

延伸。我都想钻进去摸摸或者看看那勃起的乳头和乳晕的颜色。

她叫格娘，和那个叫罗尼的男孩相依为命。罗尼偶尔会喊她一声

“妈”，更多的时候是喊她格娘。

K 镇很小，来来往往的就那么一些熟识的面孔，谁见了谁，都感

觉见过，尽管叫不出对方的名字。突然出现两个外来者，没几天镇

上的人都知道了。格娘的漂亮，使人们的各种目光纷纷照耀在她的

身上。又黑又瘦又怪的罗尼被人忽略了。

那天，太阳像不留神患了阳痿的男人强打精神看了这世界一眼便

黯淡失神。我抱着身体正在疯长的小猫靠在墙根下，看着泥土上我

俩的阴影。没有阳光的时刻，阴影倒显得珍稀。

“喂，抱猫的女人。”那个不爱说话的罗尼从对面走来，冲着我喊

了一句。

“不许你这样叫。我不喜欢。你应该学会礼貌。”我板起脸抗议。

“我没有叫，狗才叫。我是喊，我喊错了吗？”

“我有名字。以后喊我米诺。”

这样，我和罗尼就算认识了。他似乎不怎么喜欢猫，但也不讨厌。

猫不听话挣脱我的怀抱时，他会将猫捉回来，放到我的怀里。然后，

他说：“我比你大，我是男人，我得保护女人。”我弄不清他比我大多

少，不会超过三岁。他喜欢别人说他是男人。他有很多奇怪的举动，

在做奇怪举动的间隙里，他会断断续续告诉我有关他的故事和记忆。

“格娘是你的妈妈？”

“是，也不全是，她是我爸爸的老婆。”

“你爸呢？”
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“被车撞没了。”

依我当时的年龄，还不能太深地理解和体验到人的死亡，但我知

道那是件悲伤的事，就像我心爱的猫突然不再呼吸不再望着我讨要

吃的那样。死是件轻松而沉重的事，从罗尼嘴里说出来却显得那么

清淡。

“多久了？”

“两年。”

我和罗尼玩得很投机。我依旧抱着我的猫，然后看着他摆弄一些

东西或者说话。

他带着我到一座偏僻的土堆上，安排我坐在上面，然后，他毫无

顾忌地解开裤子在一个小坑里撒尿。他故意叉开腿，挺起肚子，将

尿撒成很优美的弧形，发出有节奏的声响。我的猫吃惊地望着这个

小男人，我捂着嘴哧哧地笑。

“你没羞，你把小鸡鸡都露出来了，你恶心！”我嚷着。

“这有什么恶心，这才是真正的男人。我要是当了国王，我会下

令给我的子民们，让所有的人都不穿衣服，想干啥就干啥，那才叫

真实。当然咯，不能犯法。”

“你有这想法，就不可能当上国王，你只能是人们眼里的疯子。”

罗尼不理我，他把他的小鸡鸡温情地塞进裤裆，保护好，蹲下身，

开始用温热的尿去和泥巴。

“你好恶心。”我又说了一遍，但我的确被眼前这个小男孩怪异的

举动和话语吸引住了。

“这有啥恶心，这是我身体里的东西，如果嫌弃它就是嫌弃我自

己。我四岁的时候，我妈妈告诉过我，人永远都不要嫌弃自己。”

需要全本请访问 www.ertongbook.com


