并不遥远的相聚

冯俊科 著



人民文学出版社

www.ertongbook.com



并不遥远的往事

冯俊科 著

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

并不遥远的往事 / 冯俊科著.—北京:人民文学出版社,2010
ISBN 978-7-02-007908-7

Ⅰ. 并… Ⅱ. 冯… Ⅲ. 散文-作品集-中国-当代 Ⅳ. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第018158号

责任编辑:侯群雄
责任校对:王玉川
责任印制:王景林

并不遥远的往事
冯俊科 著

人民文学出版社出版
http://www.rw-cn.com
北京市朝内大街166号 邮编:100705
中国农业出版社印刷厂印刷 新华书店经销
字数223千字 开本640×960毫米 1/16 印张22.5 插页22
2010年2月北京第1版 2010年2月第1次印刷
ISBN 978-7-02-007908-7 定价:38.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

解放后，农村开展了土改、三反五反、大跃进、人民公社、四清和文化大革命等多次政治运动。父親時值血气方刚的年龄，但他从来都是不积极也不反对，不出头也不落后，不唱高调也不唱反调，像一只剃服的羊，裹在羊群里，任凭牧羊人赶来赶去。其实，父親并不是糊涂人。他私下曾多次给我们说，当农民就是要面朝黄土背朝天，



蔡寶齋

作者手迹

需要全本请访问 www.ertongbook.com

目录

序 …… 周大新（1）

亲　人

爷爷 …… （3）
奶奶 …… （7）
外祖父 …… （12）
生死情 …… （16）
去姥姥家 …… （20）
外祖父的那一群羊 …… （23）
魂归自然 …… （26）
写在墙上的思念 …… （30）
骄阳下的父亲 …… （33）
葬父 …… （37）
灯光中的母亲 …… （45）
母亲的老话 …… （48）
哥哥上大学 …… （52）
三姑 …… （59）
均舅 …… （63）

乡　亲

郑知县 …… （69）
法爷与杠爷 …… （72）
懂中药的五爷 …… （76）
烈士没名 …… （79）
两个老虎 …… （84）
土匪李山 …… （89）
胆大的旺爷 …… （93）
白眼狼广叔 …… （97）

咬蛋虫吴亩三 …… (100)
小偷二蛋 …… (105)
痞子狗旺 …… (109)
天杀的天法 …… (115)
晨读 …… (118)
同桌的她 …… (122)
村花巧英 …… (125)
剿猪匠牛小方 …… (129)
老瞌睡郑林 …… (133)
憨俊 …… (137)
刘氏豫乡厨 …… (141)
辛山和狗 …… (145)
辛民的车谣 …… (150)
悲剧人物王增 …… (153)
回乡知青丁茂 …… (157)
老干部江岳 …… (164)
上吊自尽的老黑妈 …… (169)
农会主席麦垛 …… (174)
生产队长老跑 …… (180)
战斗队长马细 …… (184)
标语能手王老标 …… (190)
追星者瘸根 …… (196)
荒草 …… (201)
古伯 …… (205)
老瘫 …… (212)
儿子 …… (216)
八队队长谭老四 …… (222)
燃烧的玉米地 …… (230)

村　事

第一次吃牛肉 …… (241)
农村人洗澡 …… (245)
小时候听广播 …… (249)
乡村过年 …… (253)
大跃进的夜晚 …… (259)
农村中的顺口溜 …… (263)
大枣的往事 …… (267)
忆苦思甜 …… (270)
拾红薯 …… (276)
分菜 …… (279)
麦收 …… (284)
铁棍山药 …… (288)
春雨 …… (292)
村烟 …… (295)
村夜 …… (299)
南院 …… (304)

北院 …… (308)
水愁 …… (311)
地愁 …… (313)
树愁 …… (317)
溴河 …… (319)
黄河滩 …… (322)
梨花村 …… (329)
哭泣的老槐树 …… (333)
故乡的传说 …… (337)
后记 …… (346)

序

2010年开年读的第一批作品，是冯俊科先生的新散文集《并不遥远的往事》。大约因为我俩都是农家出身，加上又都有当兵的经历，又都是由中原来到北京客居，所思所想有共同之处，故读他的作品，有一种分外的亲切和感动。他那质朴而饱含真情的文字，把我又带回到了魂牵梦萦的河南故里，带回到了日思夜想的乡亲们中间。

俊科先生写得最撼人心魄的，是写他挚爱着的亲人们的作品。这部分篇什，因写的都是他最爱最熟悉的人，他的文字不事雕琢，只求用最贴切的语言把亲人们的音容笑貌呈现出来，把他们美好的内心世界袒露给世人，把他们的人生经历和人生追求告诉给读者。爷爷、奶奶，外祖父、姥姥，父亲、母亲，哥哥，三姑，这些与俊科血脉相连的亲人，经他的笔，活灵活现地站到了读者面前：那是嘴噙烟袋、手拿火镰的爷爷，这是从容指挥先办喜事后办丧事的奶奶；那是挑着豆腐担子的外祖父，这是背着老中医来家给外祖父看病的姥姥；那是在骄阳下劳动在青纱帐里的父亲，这是在煤油灯下做针线活

的母亲；那是兴冲冲去开封师院报到的哥哥，这是八岁被卖给他人的姑姑……这一组亲人的文学画像，既是一个中年男子对亲人们的思念和回望，也是一个作家对家族亲人的一份文字回报。读着俊科那些饱蘸真情的语句，我不由得也想起了自己的亲人。我们这些在农村长大的人，我们这些获得读书机会的乡村娃，我们这些由农村走进北京的外省人，哪个人不是浸在亲人们的深爱和厚望里？俊科的这些文字，会诱使我们去回想曾在我们成长过程中发挥过重要作用的亲人们；会提醒我们不要在灯红酒绿华服美食里忘了亲人；会警示我们不要在掌声笑声车马喧闹中忘了自己的来路；会告诉我们，在看似平凡普通的亲人们身上，其实闪耀着许多值得我们珍视和承继的东西。

俊科虽然生活在北京城里，但远在河南故里的乡亲依然是他关注和牵念的对象。于是，乡村社会里的各种人物，凡俊科耳闻目睹给他留下过印象的，排着队走到了他的笔下和文章里。有在清末当过知县的郑春魁，有当过清朝大炮队队长的法爷，有懂中药的五爷，有土匪李山，有生产队队长谭老四，有四类分子王老六的儿子王增，有护秋员林八爷，有憨子郭俊，有“追星族”瘸根等等。俊科写他的乡亲，下笔时有三个特点：首先是含满温情，善于捕捉他们身上每一点人性的闪光。比如《燃烧的玉米地》里的护秋员林八爷，他不过是一个极普通的乡下老人，可俊科却发现他在保护偷玉米的小女孩这件事上，含蕴着人类宝贵的同情心和怜悯心，于是把玉米地里的那一场大火写得很辉煌，那火既意味着部分劳动成

需要全本请访问 www.ertongbook.com

果的毁灭，也意味着美好人性的瑰丽闪光。其次，是敢于直视暗处。俊科对乡亲们身上的愚昧、自私、猥琐，甚至肮脏的一面，也没有避讳，敢于直笔写出来。比如那个八队队长谭老四，俊科不仅写了他对村民的粗暴和凶恶，而且在文章的最后，还把他最龌龊肮脏的行为一下子托出，在令谭老四无地自容的同时，也令读者无比意外和震惊，从而把人性的复杂和黑暗之处毫无保留地展示给了我们。再次，是敢于暴露左右农民命运的外部因素。我们读俊科这一组写乡亲的文章，有时心里会很沉重，会不由得在心上发问：乡亲们怎会这样生活？让我们对乡村生活发问，可能也是俊科写这组文章的目的之一。不用讳言，在相当长一段时间里，是我们的农村政策出了问题，所以才导致了农民的生活状态如此不堪。在《憨俊》一文里，那个名叫郭俊的乡村妇女，仅仅因为藏了一点黄豆，命运竟发生了如此可怕的变化，这不能不引起我们的深思和反省。

任何一个作家的童年、少年和青年时代的记忆，都是其重要的写作资源，俊科先生这部散文集的相当一部分篇章，就是写自己十八岁前在乡村经历的一些事情。比如第一次吃牛肉，比如听广播，比如洗澡，比如过年，比如吃枣……俊科在讲述这一件件一桩桩乡村旧事时，变换着使用两种眼光：一种是亲历者的眼光。这使他的文字妙趣横生，使事件异常生动地重现在我们眼前，给人一种听童话的感觉。像《黄河滩》里学游泳和借宿的事情，他讲得惟妙惟肖，让人如身临其境，获得了一种探秘般的阅读快感。另一种是审视者

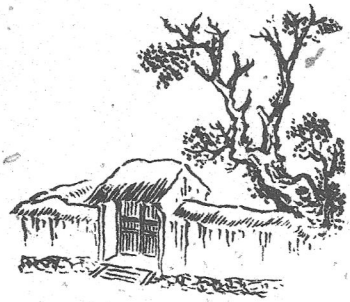
的眼光。用成熟的现代的科学的眼光去审视这些往年旧事，使人看清一些事件的荒唐、荒诞和可悲性，从而去思考有关乡村变革的种种途径。像《大跃进的夜晚》里，工作组长老靳为了营造夜晚大干社会主义的场面，让各小队糊了很多纸灯笼，一到晚上，就在村外的大树、小树、坟头、土岗、河堤、井旁挂满了纸灯笼，远远望去，田野里遍地灯火。作者在描述时的目光分明是嘲弄和痛恨的，分明是在告诉我们，这哪里是在种田，这是游戏土地和农民的生存！

俊科的正业是做官，但文学始终是他钟情和挚爱的另一个对象。他一直在繁忙的工作之余坚持写作，这些年，已有几本书先后出版，他坚持不懈的精神令我钦佩。作为他的朋友，我有幸先读了他这部新散文集的书稿，说了以上的读后感，权为序。

周大新

2010年1月6日于北京

亲人



爷爷



爷爷去世时我六岁，对他的印象朦朦胧胧。依稀记得他个子很高，清瘦，说话声音洪亮，常常在一只胳膊弯里夹着弟弟，另一只手里拿着旱烟袋，含在嘴里，一边走一边吐着呛人的青烟。我和哥哥牵着他的衣襟，跟在他身后满村溜达，就像他放着的几只羊。爷爷在村中的人缘很好，遇到一些蹲墙根聊闲天的老头老太太们，便放下我们，去和那些老人们抽烟聊天去了。

爷爷爱抽烟，手里常年不离烟袋，口里每天吐着烟雾。上世纪五十年代的中原农村，火柴奇缺。爷爷抽烟点火，用的是火镰。火镰是个马蹄形的铁片，爷爷把玉米秆的芯裹在火镰周围，另一只手拿着一块矿石，猛烈地撞击火镰，火星便飞溅出来，散落在玉米秆芯上，点燃了玉米秆芯，然后再把一根火香引着，就开始一袋一袋地抽起烟来。过足了烟瘾，把火香在地上的浮土中一插，闷一会儿，火香就会熄灭掉。奶奶说，就是因为这根点烟的火香，差点要了爷爷的命。一年春节，一年收获的棉花全家人舍不得用，给爷爷做一身新棉

袄。爷爷穿着新棉袄，和一帮老哥哥们聊完天、抽完烟后，把火香在土里闷了一会儿，顺手就装进了棉衣口袋里。走着走着，棉袄突然冒出青烟。当时正刮着大风，风吹火旺，很快就蹿起火苗来。爷爷赶紧脱下棉袄扔在地上，用脚去踩，捧土去灭，过路的行人也一块帮忙，最后终于把火熄灭。好好的一件新棉袄成了一团又脏又烂的垃圾，爷爷的身上也被严重烧伤。事后才发现是那根火香没被完全闷灭，装进口袋后死香复燃，引起了一场大祸。爷爷抽的旱烟叶常常是最便宜的。实在买不起烟叶时，就把桑树、艾蒿、红薯等植物的叶子采下来晒干，揉碎，再兑上点调料，装在烟袋锅里当烟叶抽。

爷爷一生没有功名，却常对我们讲起他那有功名的爷爷和父亲。他的爷爷也就是我的高祖父叫冯立恭，大约生活在1820年至1900年之间。高祖父其实也没有真正考取过什么功名，听说也只是花钱买了个捐生。爷爷的父亲冯步云，则是个名符其实的武秀才。他大约出生在1860年左右，卒于1943年的河南大灾荒年。据说他武功不错，百十斤重的大刀挥舞自如，跑马射箭凤夺巢，用一根棍子支撑着可越墙上房，如走平地一般。年轻时，村里盖寺庙要把百十斤重的脊兽送上房顶，好几个小伙子抬着都很吃力，曾祖父独自一人提起脊兽能直奔房上。由于他考取过功名，因而成为后来冯家历代教育子孙的楷模。爷爷常说：

“你老祖爷是个秀才，十里八庄都很有名，你们可要好好读书，不然将来会成为吃才。”

爷爷虽然没有功名，但从小耳濡目染，也读过《四书》、

需要全本请访问 www.ertongbook.com