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书书书

敬告我的族人和朋友们

你的真身仍在镜子里! 本小说涉及到的!

只是婆娑树荫下你朦胧的背影! 仅此而已"
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!!能做一个幸福的上海人! 实在是我一生莫大的幸运" 对于我

们山沟沟的普通中国老百姓来说! 上海! 就像教堂明媚阳光下的

霓幻玻璃! 五光十色! 色彩斑斓! 充满着无比神奇的诱惑力" 现

在! 人类已经来到了我们曾经无限憧憬的二十一世纪! 这块彩色

玻璃自然就显得更加的魅力无穷了" 能有这样的幸运! 说起来!

还得归功于父亲# 父亲对艺术的追求! 以及对追求的执着" 早在

上世纪五十年代初叶! 父亲就把我们一家老小! 从那个孤陋寡闻

的山区小镇 $那可是一个用放大镜放大一百倍! 也不能在地图上

找出来的地方%! 领到了上海" 这不能不说是父亲平凡人生中的惊

人之举" 当然! 父亲这样做也不是故作惊人! 他只是冥冥之中受

到了一种神秘力量的召唤! 胡琴的召唤" 因此! 在感激父亲的同

时! 我们也总是会想起父亲的胡琴来! 并且对胡琴心怀敬意"

据牛羊福寿老太太说! 我们这一支牛姓家族上溯几代人多以

读书经商为业! 跟梨园行从来没有什么瓜葛! 更不是梨园世家!

可是也不知中了什么邪! 在父亲那一辈里却出了两个梨园界出类

拔萃的人物" 一个是三伯父! 一个就是父亲" 三伯父唱戏! 唱京
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戏老生" 父亲拉琴! 为京戏里的净末旦丑的唱腔配音伴奏! 拉京

胡" 他们兄弟俩从童年时代! 就开始了这种与京戏如影随形的人

生旅程! 而且在长达半个多世纪的漫长岁月里! 始终一如既往地

追求着! 一直到撒手人寰" 我以为即使把他们兄弟俩的故事称为

梨园绝唱! 也实不为过" 尽管他们兄弟俩不是科班出身! 没有师

从过梨园大家! 也没有出息到大红大紫的地步" 尤其是父亲"

三伯父天资聪慧! 悟性过人! 虽然票友出身! 却成功下海!

成立了自己的剧团! 南下北上地巡回演出" 要说南下倒也没什么!

南方人不谙京戏! 看京戏大多也就是图个新鲜! 凑个热闹" 京戏

唱红的就更少了" 三伯父说! 南方人不懂戏! 好糊弄! 可你要是

个好角儿! 就得北上! 到京津去" 三伯父的话很在行! 自打徽班

进京之后的一百多年里! 京津之地就是红角儿云集的地方" 南方

的角儿不是身怀绝技是不敢贸然北上的! 即便鼓起勇气北上了!

结果也多是铩羽而归" 俗话说落架凤凰不如鸡! 落败之后重回江

东! 再续旧日辉煌也都难了" 真正像麒麟童周信芳那样北上唱红

的角儿实属罕见" 京戏行里早有南麒北马一说! 北马说的是马连

良! 南麒指的就是周信芳" 三伯父第一次北伐没有直接进入京津!

只是先在京津外围的沈阳# 长春# 承德和石家庄一带作战略迂回"

种种迹象都表明! 战机已经逐渐成熟! 一举攻下京津已经指日可

待! 梨园行一颗与南麒北马并驾齐驱! 与梅兰芳# 程砚秋璀璨同

辉的新星即将诞生" 可不幸的是! 没多久共产党的军队也发动平

津战役攻打津京了" 三伯父不得不让共军先打津京! 自己暂时撤

回南方休整! 不想战机稍纵即逝! 就此给三伯父留下了终生遗憾"

当年诸葛亮六出祁山! 北伐中原! 不也都是无功而返# 功亏一篑

的么& 你总不能要求他一次北伐就成功是不是' 所以三伯父怎么

也还是一个成功者! 还是拥有过很多的掌声和赞誉! 还是享受和

体验过很多成功的幸福和喜悦的" 可是父亲就惨了! 从来没有享
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受和拥有过那些鼓舞人心的东西! 一生都在作苦行僧式的艰难跋

涉! 与之相伴的只有误解# 挫折和孤独" 尽管如此! 父亲却始终

不放弃! 不抛弃! 无怨无悔地苦苦追求! 并且让人觉得不可思议

地痛着! 并且快乐着" 这使我常常不由得要联想起夸父逐日的故

事! 从人生意义的高度去评价! 父亲的伟大就在于给我们留下的

不是世俗的! 可以物化和量化的成就! 而是精神和故事! 就像夸

父逐日那样被视为经典的! 变为典故成语的! 千古传诵的精神和

故事" 从哲学层面来说! 这才是更高境界的成功和真正意义上的

成功者" 总之! 他们兄弟俩一生的成就虽然算不得惊天动地! 而

精神则是伟大的! 不朽的! 让熟悉的人在空闲时不免常常要缅怀!

要追思的! 就像追悼会悼词和挽联上写的那样"

而让我们最不可思议的还是这个问题( 从三教九流到引车卖

浆! 三百六十行! 三伯父和父亲与之结下不解之缘的! 怎么偏偏

就是京戏呢' 后来! 牛羊福寿老太太! 也就是我们祖母! 曝出了

一段往事! 才把这个谜底揭开来" 我们牛羊福寿老太太是个了不

起的人物! 人世间什么疑难的现象都能解释! 什么深奥的问题都

能回答"

据说! 三伯父从小天资过人! 尤其在算学方面! 更显露出远

超同龄孩子的智商! 五六岁已经开始替祖父记长年流水账了! 两

三位数的加减乘除只用心算! 答案随口就来! 比祖父的算盘还快"

祖父满心喜欢! 暗自庆幸家业后继有人! 甚至盘算让三伯父尽早

继承家业! 续写一个比甘罗十二为上卿更加辉煌的历史故事"

可就在这时! 有一天! 三伯父和别的孩子打了一架! 耳朵被

咬破了! 还扯下了一块耳皮" 当时三伯父倒也没有什么特别的反

应! 只是血流不止! 疼得厉害" 一切反应都是常规的" 可是没过

两天! 奇怪的事情就发生了" 那时三伯父还是个阳光少年! 声带

振动发出来的还是很稚嫩的童声! 说起话来细声细气! 还有点羞
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涩! 开口说话祖父常常要大声吼他( 大声点& 一个男娃儿说话像

蚊子叫! 成何体统& 可是不管怎么吼! 三伯父就是大声不了" 有

些事情改变不了! 都是天生的" 事情奇就奇在! 变化首先是从喉

咙开始的"

三伯父的喉咙从打架那天半夜就开始肿胀疼痛! 咳嗽不止!

而且连续咳了一百零一天" 比小儿百日咳还多了一天" 祖父和祖

母都注意到! 咳出的声音一天比一天粗犷老成! 一天比一天高亢

响亮! 音质也一天比一天更有艺术性! 还能分辨出轻重缓急! 抑

扬顿挫" 这倒也不是坏事! 本来祖父就不喜欢三伯父说话像蚊子

一样嘤嘤嗡嗡的样子" 可是让祖父不能接受的是! 病愈之后三伯

父就神奇地迷恋起京戏来了! 而且不是一般的迷恋! 还很有点走

火入魔的趋势" 除了迷恋之外! 还表现出一种极高的悟性! 京戏

的什么腔哪个调! 只要听过一遍! 就能原汁原味地给你复制出来"

而最让祖父不能容忍的是! 三伯父曾经有的! 那种近乎特异功能

的算学天赋! 也神奇地消失了" 打那以后再和祖父一起捣腾那些

陈年流水账的时候! 三伯父回答的声音倒是响亮了很多! 可是算

出来的结果却大不如前了" 对于祖父来说! 可以想象这是一个多

么沉重的打击&

祖父是个宽容冷静而且厚道的人! 可是这个打击实在是太大

了! 再说三伯父的变化也太怪诞了! 怪诞得不可思议& 于是祖父

决定去找那个打架咬耳朵的小孩! 以探明究竟" 因为祖父打听到!

那个咬三伯父耳朵的小孩! 居然是一个京戏娃娃班的娃娃生! 还

是个唱老生的& 祖父竟然把三伯父身上发生的奇异变化! 和那个

打架咬耳朵的小孩联系了起来! 并且由此怀疑三伯父的变化! 和

那娃娃生咬一口之间! 存在着某种神秘关系! 这不能不说是一个

非常大胆的! 很有创意的想法"

祖父刚要出门就被苏先生一把拦住了" 苏先生在我们家教私
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塾! 是个耿直又理性的人" 苏先生说! 祖父的想法有一定的道理!

因为在三伯父身上发生的奇怪变化! 也是他亲眼目睹的事实! 可

是要把这事当证据拿去与人理论! 理由多少还是显得有些牵强"

因为从来只听说通过口腔可以传染细菌! 传染病毒! 可以让人得

病! 甚至让人死亡的! 却从没听人说起过还能传染兴趣喜好! 还

能传授学问和技能的& 若是真能这样! 他这个教书先生也都莫做

了! 只要把娃儿一个个抱起来咬上一口就行了! 这样岂不省了许

多事来&

苏先生还说! 况且也不能尽怪人家娃儿咬人! 人家好好地在

练功! 靠着墙壁在拿大顶! 要拿一个时辰! 少一分钟班儿里都不

给饭吃" 他饱汉子不知饿汉子饥! 先唱歌去惹人家! 唱什么墙角

那个娃儿莫要妖眼儿! 你的哥哥在划龙船儿! 你的妈妈在搓汤圆

儿))人家在拿大顶! 哪里妖眼儿了& $妖眼儿是我们四川土话!

就是显摆的意思% 人家不理会他! 又拿狗尾巴草去挠人家的鼻子

耳朵! 说是要泄了人家的丹田之气! 小孩哪有那么顽皮的& 人家

比他小! 打他不赢! 小孩子嘛! 拿嘴帮个忙也就是自然而然! 顺

理成章的事了! 哪有嫌人家的不是! 还要上门兴师问罪的道理呢'

苏先生一席话说得祖父哑口无言" 其实苏先生说的这些道理

祖父也不是不明白! 只是这事打击太大! 祖父气得有些糊涂了"

经苏先生这一说! 祖父才把这事忍了下来" 祖父的思想非常活跃!

跳跃式的! 带有意识流特征! 立即从三伯父由此及彼地联想到了

父亲! 因为那天打架的时候父亲也在场" 俗话说! 上阵父子兵!

打虎亲兄弟! 而事实上那次打架父亲也参与了! 并且脊背上也被

咬了一口" 正如祖父所担忧的那样! 三伯父的那种奇异变化! 后

来在父亲身上也发生了! 不同的只是反应没三伯父那样快! 潜伏

期比较长! 而且反应也更加古怪"

那年家里的大院正在修缮! 父亲一听见木匠动锯子的声音就
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会跑过去痴迷地观看! 叫都叫不应" 那锯子一上一下地拉! 父亲

的头就紧跟节奏一上一下地动! 仿佛中了邪似的" 起初祖父倒也

没怎么在意! 次数多了便警觉起来! 联想起那回打架父亲也被咬

了一口的事" 咬他那一口的娃儿难道是个木匠吗' 祖父想" 祖父

怀着这个念头忐忑不安地去找到那孩子一打听! 才知道那娃儿木

匠倒不是! 也不是娃娃班的! 也不唱戏! 但是命中注定以后也一

定是要加入娃娃班的! 不过加入进去不是学唱戏! 而是学拉琴!

因为那小孩的父亲就是那个戏班子的琴师! 子承父业常常是梨园

人不成文的规矩"

牛羊福寿老太太是个想象力非常丰富的人! 虽然生活在一个

孤陋寡闻的小镇上! 却一点不能削弱她想象的翅膀"
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!!父亲身高一米九〇! 瘦骨伶仃! 两腿细长! 蓄着紊乱的八字

山羊胡子! 走到哪里手上都总是提着一把京胡! 当然! 还有架在

鼻梁上的近视眼镜" 父亲的眼睛高度近视! 镜片差不多和啤酒瓶

的瓶底一样厚重而混浊" 不仅眼睛不行! 父亲的耳朵也背得厉害"

人是不是在视力和听力很差的情况下! 乐感会更好一些呢' 就像

贝多芬和瞎子阿炳" 这是一个很难说得清楚的问题" 可是! 拿这

样的眼睛和耳朵去看人! 去聆听世界! 我想那肯定是一件很糟糕

的事情" 而父亲虽然不是哲学家! 却有坚定不移和永恒不变的人

生哲学" 老子说! 天不变! 道亦不变" 老子的不变都远没有父亲

那样的坚定和永恒" 在老子看来! 道之所以不变! 是因为天没有

变" 天会不会变呢' 天变了道变不变呢' 老子没有说" 老子在这

里留下了伏笔" 哲人就是哲人! 总不把话说得很死" 可是父亲就

不同了! 把他的人生哲学套用老子的话来说! 就是管它的天变与

不变! 反正我的道是永远不变的& 显然! 父亲是想两次跳入同一

条河里! 在认识上犯了刻舟求剑的错误! 用我们现在时兴的话来

说! 就是没有与时俱进" 当然! 认识上的形而上学! 并不影响父
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亲做一个心灵善良纯朴! 对理想执着追求的人"

说到父亲的故事! 有一件小事一定不能不提" 对于一个人来

说! 小事情常常有大影响" 父亲拉京胡起初也只是玩玩而已! 就

像我们每个小孩! 曾经玩过某个玩具一样" 可是自从那件小事发

生以后! 父亲的境界就升华了! 拉琴就像披上了一件神圣的外衣!

不再是玩玩! 而变成了理想# 信仰和最重要的人生追求了" 当然!

你也可以认为那是一种不自量力! 好高骛远! 或玩物丧志! 走火

入魔什么的! 不过我认为! 这些想法对父亲都是有失公正的"

据说在三伯父还是票友的时候! 有一天正和程砚秋先生在家

吊嗓子" 那还是父亲和三伯父第一次来上海的时候" 吊着吊着!

琴师突然叫起肚子疼来! 于是三伯父抓头毛驴当马骑! 把父亲叫

了去" 抓头毛驴当马骑是三伯父的原话! 说明三伯父并不看好父

亲的琴技! 对父亲的那二十个字的承诺也从来就不是认真的! 或

者说原本就只是一种鼓励" 父亲觉得自己的琴已经拉得很好了!

至少父亲自己是这样认为的" 要不怎么会叫他去操琴呢& 三伯父

倒也罢了! 自家兄弟! 可程砚秋什么人呀' 那可是当时京剧界大

红大紫的四大名旦之一啊& 能随便找个人去给他拉琴吗' 吊完嗓

子三伯父拍拍父亲的肩头就说了那二十个字(

不错嘛老四& 好好练! 练好了将来三哥我带你下海&

从此! 胡琴就像上了神龛! 在父亲的心里变得神圣起来" 我

们知道! 当某件事物变得神圣之后! 海市蜃楼和金顶佛光之类的

奇观就会出现! 感天地而泣鬼神的壮举就会发生" 在父亲身上也

是这样的" 打那以后! 不论春夏秋冬! 严寒酷暑! 父亲每天都睡

半夜起五更地努力操练! 什么梆子腔# 四平调# 西皮流水# 二黄

道板# 摇板# 散板# 导板# 慢板! 一弓一式的拉来推去! 拉得出

神入化! 如痴如醉" 父亲的执着精神! 使铁杵磨成针之类的溢美

之词! 都显得相形见绌! 黯然失色" 我们亲眼目睹他老人家将那
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把玲珑小巧! 声音尖细刺耳的京胡! 如饥似渴地整整操练了半个

多世纪! 直到临终的最后一刻不攥在手里都不肯离去" 而且他老

人家的死! 也和那京胡的存亡兴衰息息相关! 完全可以称得上是

一曲悲壮缠绵的梨园绝唱" 我说梨园绝唱不是非常准确! 严格地

说应该是梨园之外的绝唱! 因为父亲终其一生都未正式被梨园所

接纳" 这也是父亲一生最悲哀的一件事情" 尽管如此! 我还是认

为父亲的死是梨园绝唱" 少林寺就是把俗家弟子的传说涵盖在少

林故事里的"

一九五二年的春夏之交! 嘉陵江的大水已经涨到了我们家吊

脚楼的门前" 我们家七八个孩子我是老小! 轮到我到世界来走这

一遭的时候! 我们家已经完全败落了! 不得不从环境幽雅的南山!

举家搬迁到嘉陵江边上的一个小镇上去" 我们家的吊脚楼依山傍

水! 陈旧破烂! 风雨飘摇" 大风起兮楼飞扬" 小时候听牛羊福寿

老太太说! 有年还被刮到天上去过! 纸片般轻盈的吊脚楼在天空

飘啊飘! 整整飘荡了三天三夜才掉下地来! 落在了现在这个地方"

楼虽破旧! 风景却是格外的别致( 江水从吊脚楼前蜿蜒流过! 潮

起潮落! 变幻不定" 枯水季节! 码头的趸船离江岸很远! 渡江的

人要走很长的河滩才上得了船" 汛季到了! 一觉醒来! 河水已经

涨得很高了! 上船的跳板几乎伸到了你家的门坎上" 这时候常常

整个江面都被浓重的雾气紧锁! 开门不能见山! 甚至也不能见到

满江沿肚圆腹胀的蛤蟆! 尽管此起彼伏的叫声告诉你! 它们就和

你近在咫尺" 江岸上时不时的还有一串像蚂蚱一样! 被纤绳套在

一起的背纤人匍匐走过" 背纤人的号子时而高亢! 时而低沉! 听

得出是在竭力挣扎! 可背纤人还是常常不进而退! 反被大船拉入

湍急的江水里" 背纤人衣衫褴褛! 有的干脆一丝不挂地裸露着健

壮黝黑的身体! 好像早就想到会掉进江里似的" 那时候我年幼!

常常在熟睡中突然爬起身来在床上疯狂舞蹈! 嘴里还声嘶力竭地
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狂呼乱叫" 父亲总是拿琴谱重重地拍在我的头上! 把我从痛苦的

挣扎中解救出来"

人被解救是一种幸福! 不幸的是! 父亲终其一生都没能得到

这样的幸福" 父亲的噩梦不像我! 太深沉! 头上轻轻一砸还醒不

过来! 而重重一砸! 梦虽然醒了! 人却被砸死了"

就在那一天! 从上海传来一个消息! 把父亲的命运彻底地改

变了" 消息说! 三伯父带着他的剧团已经准备第二次北伐津京了!

眼下正在上海大张旗鼓招兵买马呢& 一听到这个消息! 父亲就毫

不犹豫地病倒了" 吃不下饭! 睡不着觉! 神志恍惚! 浑身痉挛"

下楼的时候还跌了一跤! 爬起身来甚至连话都不会说! 连字都不

会认了" 土地庙里栖身的一个破落地主略通法术和医术! 叫拿碗

水来鬼画桃符地朝碗里画了符咒灌下去! 父亲这才渐渐缓过神来!

颠颠倒倒! 断断续续! 反反复复! 比比划划地说了些胡话" 听不

懂! 又拿来笔墨纸砚让父亲写" 父亲年少时临摹过柳公权# 颜真

卿! 泼墨挥毫起来一直都是龙飞凤舞! 熠熠生辉的! 可眼下这时!

父亲写出的字却不仅东歪西扭! 缺胳膊少腿! 而且还变得字组不

成词! 词构不成句来! 自然也就无人读得懂了" 幸好我妈会拼字

游戏! 反复琢磨推敲! 才把那些前后上下# 东西左右互不关联的

单字组合成了一句话! 那就是三伯父曾经拍着父亲肩头许诺过的

那二十个字( 不错嘛老四! 好好练! 练好了将来三哥我带你下海&

没有标点符号"

三伯父那二十个字呼唤着父亲" 上海和重庆! 长江和嘉陵江!

远隔千山万水! 父亲虽然耳朵聋! 却听到了三伯父的呼唤! 于是

循着那心灵中冲击波样震撼的呼唤声! 毫不犹豫地辞去了农业物

资供销社的工作! 毅然决然拖家带口! 拖泥带水地来到了大上海"

其实三伯父说! 他哪里呼唤过他! 哪里会呼唤他呢' 完全只

是他自己一厢情愿的胡思乱想罢了&
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父亲供销社的工作是我们小舅举荐的" 解放后我们小舅一共

来看过我们四次! 那是第一次" 我们小舅说! 这几年为了寻找我

们家的下落! 他把鞋底都磨穿了& 我们小舅当年是光着脚丫去延

安的" 我们小舅不是我妈的亲弟弟! 是表的! 但也很亲" 我妈说!

一表三千里! 不过我们是血表! 很近的" 据说当时我们小舅怪可

怜的! 打小父母就去世了! 跟着叔公长大! 叔公又不喜欢他! 整

天不是打就是骂! 即便是打霜落雪的季节小舅都打一双赤脚! 穿

一条单薄破裤衩! 脸颊# 耳朵和手上脚上都长满了又红又肿的冻

疮! 有的甚至已经溃烂! 一副可怜兮兮的样子" 临去延安前小舅

偷偷跑来跟我妈告别! 父亲给了他五块大洋" 重庆解放那年小舅

就回来找过我们! 没找到" 后来到南京当江苏省教育厅长! 邂逅

了大姐! 才从大姐那里知道了我们家的下落" 大姐也是共产党!

先在重庆后在南京干地下工作! 解放了刚从地下钻出来" 见了我

们家的窘境! 小舅说! 慢慢来! 不着急! 我认得曹荻秋# 任伯哥!

写封信给你找份事先做起来" 于是父亲就有了供销社的那份差事"

那是我们小舅唯一没有勉励我们要多多学习毛主席著作的一次"

我们小舅每回来看望我们! 或是偶尔有书信过来! 都总是不忘勉

励我们要多多学习毛主席著作" 父亲说! 小拴这人不错! 挺有良

心的! 懂得知恩图报" 父亲惦念起了那五块大洋的事" 父亲原以

为! 既有我们小舅的条子! 供销社是一定不能亏待他的! 大小不

论终归有个什么官衔儿在等着他! 却不料去了之后才明白! 只是

一个普普通通的办事员! 甚至连薪水都没有! 实行的是供给制"

供给制很快就要改成薪金制! 办事员很快就可能提拔成科长股长

主任! 父亲是绝对不会往这边去想的" 父亲追求的人生目标是做

一个优秀的琴师" 但是做优秀琴师首先得当差! 得吃饭! 得生存"

当差***吃饭***生存***做优秀琴师! 顺序应该是这样的" 其

中有很强的逻辑关系! 父亲也是很明白的" 尽管如此! 父亲还是
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决定不按逻辑行事! 决定跳过当差吃饭生存那些繁琐的# 啰里啰

嗦的环节! 直接去做琴师"

火车上折腾了三天三夜! 我们总算到达了上海" 可是从火车

下来出了老北站! 一趟车的客人都散尽了! 也不见三伯父来接站"

父亲心里纳闷! 是不是没收到信呢' 不会吧! 都半个多月了!

时间地址清清楚楚的! 都不错呀& 父亲想"

不过好在老北站离横浜桥不远! 走走过去也要不了半个钟点"

因为行李太多父亲叫了两辆三轮车"

三轮车! 横浜桥阿去哪' 父亲用四川上海话说"

哪能好勿去呢! 想要吃饭西宝兴路也要去咯& 车夫说"

父亲说! 老师傅! 侬勿要触霉头好勿哪! 阿拉来上海是有要

紧事体要做的! 事体还没做! 哪能好到西宝兴路去呀&

西宝兴路有个火葬场! 人死了上海人就说到西宝兴路去了"

上海人是很忌讳这句话的! 连公交车到了那个站! 售票员宁肯让

乘客坐过站挨两句骂! 也不敢大声招呼( 西宝兴路到了! 要到西

宝兴路的! 请下车哪&

不过父亲一点也不生气" 人逢喜事心情爽! 心情爽的时候人

是不会太计较什么的" 离开上海一晃就是十多年了! 现在又听到

了这曾经熟悉的上海话! 父亲反倒觉得格外的亲切" 再说父亲知

道! 车夫也不是真的有心触人霉头! 只是自家调侃自家罢了"

老北站很闹猛! 人挤车轧! 各种声音混杂在一起! 直往人的

耳穴里灌! 灌得人心烦意乱" 可是那些嘈杂的噪声父亲一点也听

不见! 满脑子里都是北伐津京的画面和声音" 按说上海前两天就

出梅了! 可不巧的是出梅那天大雨滂沱" 上海人说! 今年苦了!

要做倒黄梅了& 做倒黄梅的日子是很难过的! 太阳不开却很闷热!

雨水不断又不凉爽! 路面上湿漉漉的! 空气里弥漫着水汽" 树木

花草倒是挺喜欢黄梅天气的! 可人不行! 人碰上这种天气好人都
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