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倦 旅

灯已灭了!
残花只管散着余香"
欹枕处##
只一两声飞雨

打着窗户"
听到此时!
一切的心都淡了$

新月末落!
朝霞已生!
%%里##
一颗曙星

躲避天光似的

穿着乱云飞走"
好辛苦的路途呵$
看到此时

一切的心都淡了$
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银海般的雪地!
怒潮般的山风""
这样的别离#
出外隆隆的车声!
不知又送谁人远去$
听到此时!
一切的心都淡了#

鼓励的信!
寄与了倦慵的人#
事违初意皆如此#
一书在手!
湖光睡去!
星辰渐生""
看到此时

一切的心都淡了#

一九二四年一月二日!青山沙穰$

%本篇最初发表于&晨报副镌’()*+年 *月 (*日!后收入诗,
散文集 &闲情’$-
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寄 小 读 者

通 讯 十 三

亲爱的母亲!
这封信母亲看到时"不知是何情绪#$$曾记

得母亲有一个女儿"在母亲身畔二十年"曾招母亲欢
笑"也曾惹母亲烦恼#六个月前"她竟横海去了#她
又病了"在沙穰休息着#这封信便是她写的#
如今她自己寂然的在灯下"听见楼下悠扬凄婉

的音乐"和阑旁许多女孩子的笑声"她只不出去#她
刚复了几封国内朋友的信"她忽然心绪潮涌"是她到
沙穰以来"第一次的惊心#人家问她功课如何%圣诞
节曾到华盛顿纽约否%她不知所答#光阴从她眼前飞
过"她一事无成"自己病着玩#
她如结的心"不知交给谁慰安好#$$她倦弱

的腕"在碎纸上纵横写了无数的&算未抵人间离别’(
直到写了满纸"她自己才猛然惊觉"也不知这句从何
而来’
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母亲呵!我不应如此说"我生命中只有 #花$"和

#光$"和 #爱$"我生命中只有祝福"没有咒诅%&&
但些时的怅惘"也该觉着罢!些时的悲哀而平静的思
潮"永在祝福中度生活的我"已支持不住%看!小舟
在怒涛中颠簸"失措的舟子"抱着樯竿"哀唤着 #天
妃$的慈号%我的心舟在起落万丈的思潮中震荡时"
母亲!纵使你在万里外"写到 #母亲$两个字在纸上
时"我无主的心"已有了着落%

一月十日夜%

昨夜写到此处"看护进来催我去睡%当时虽有无
限的哀怨"而一面未尝不深幸有她来阻止我"否则尽
着我往下写"不宁的思潮之中"不知要创造出怎样感
伤的话来!
母亲!今日沙穰大风雨"天地为白"草木低头%

晨五时我已觉得早霞不是一种明媚的颜色"惨绿怪
红"凄厉得可怖!只有八时光景"风雨漫天而来"大
家从廊上纷纷走进自己屋里"拚命的推着关上门窗%
白茫茫里"群山都看不见了%急雨打进窗纱"直击着
玻璃"从窗隙中溅进来%狂风循着屋脊流下"将水洞
中积雨"吹得喷泉一般的飞洒%我的烦闷"都被这惊
人的风雨"吹打散了%单调的生活之中"原应有个大
破坏%&&我又忽然想到此时如在约克逊舟上"太
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平洋里定有奇景可观!
我们的生活是太单词了"只天天随着钟声起卧

休息!白日的生涯"还不如梦中热闹!松树的绿意总
不改"四围山景就没有变迁了!我忽然恨松柏为何要
冬青"否则到底也有个红白绿黄的更换点缀!
为着止水般无聊的生活"我更想弟弟们了#这里

的女孩子"只低头刺绣!静极的时候"连针穿过布帛
的声音都可以听见!我有时也绣着玩"但不以此为日
课$我看点书"写点字"或是倚阑看村里的小孩子"
在远处林外溜冰"或推小雪车!有一天静极忽发奇
想"想买几挂大炮仗来放放"震一震这寂寂的深山"
叫它发空前的回响!%%这里"做梦也看不见炮仗!
我总想得个发响的东西玩玩!我每每幻想有一管小
手枪在手里"安上子弹"抬起枪来"一扳"砰的一声"
从铁窗纱内穿将出去#要不然小汽枪也好"&&但这
至终都是潜伏在我心中的幻梦!世界不是我一个人
的"我不能任意的破坏沙穰一角的柔静与和平!
母亲#我童心已完全来复了!在这里最适意的"

就是静悄悄的过个性的生活!人们不能随便来看"一
定的时间和风雪的长途都限制了他们!于是我连一
天两小时的无谓的周旋"有时都不必作!自己在门窗
洞开"阳光满照的屋子里"或一角回廊上"三岁的孩
子似的"一边忙忙的玩"一边呜呜的唱"有时对自己
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说些极痴!的话"休息时间内#偶然睡不着#就自己
轻轻的为自己唱催眠的歌"$$一切都完全了#只
没有母亲在我旁边%
一切思想#也都照着极小的孩子的径路奔放发

展&每天卧在床上#看护把我从屋里推出廊外的时
候#我仰视着她#心里就当她是我的乳母#这床是我
的摇篮"我凝望天空"有三颗最明亮的星星"轻淡的
云#隐起一切的星辰的时候#只有这三颗依然吐着光
芒"其中的一颗距那两颗稍远#我当他是我的大弟
弟#因为他稍大些#能够独立了"那两颗紧挨着#是
我的二弟弟和小弟弟#他两个还小一点#虽然自己奔
走游玩#却时时注意到其他的一个#总不敢远远跑
开#他们知道自己的弱小#常常是守望相助"
这三颗星总是第一班从暮色中出来#使我最先

看见’也是末一班在晨曦中隐去#在众星之后#和我
道声 (暂别)’因此发起了我的爱怜系恋#便白天也
能忆起他们来"起先我有意在星辰的书上#寻求出他
们的名字#时至今日#我不想寻求了#我已替他们起
了名字#他们的总名是 (兄弟星)#他们各颗的名字#
就是我的三个弟弟的名字"

小弟弟呵#
我灵魂里三颗光明喜乐的星"
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温柔的!
无可言说的!
灵魂深处的孩子呵"

## $繁星%四

如今重忆起来!不知是说弟弟!还是说星
星"##自此推想下去!静美的月亮!自然是母亲
了&我半夜醒来!开眼看见她!高高的在天上!如同
俯着看我!我就欣慰!我又安稳的在她的爱光中睡
去&早晨勇敢的灿烂的太阳!自然是父亲了&他从对
山的树梢!雍容尔雅的上来!他又温和又严肃的对我
说’(又是一天了")我就欢欢喜喜的坐起来!披衣从
廊上走到屋里去&
此外满天的星宿!那是我的一切亲爱的人&这样

便同时爱了星星!也爱了许多姊妹朋友&##只有
小孩子的思想是智慧的!我愿永远如此想*我也愿永
远如此信"
窗外仍是狂风雨!我偶然忆起一首诗’题目是

$小神秘家%是+,-./0123453634做的!我录译于下*
不知当年母亲和我坐守风雨的时候!我也曾说过这
样如痴如慧的话没有7
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大意是K
我的困倦的儿子和我6
很暖和的相挨的坐着6
凝望着薄暮天空6
风雨正要来到M

没有隆隆的雷响6
西风也不着意的吹@
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只在屯积的浓云中!
有电光闪烁"

这时他低声对我说#$父亲!看看%
我想上帝要点上他的月亮了&&’
$孩子!什么时候呢((’$呀!快了"
我看见他划了取灯儿)’

风雨仍不止"山上的雪!雨打风吹!完全融化了"
下午我还要写点别的文字!我在此停住了"母亲!这
封信我想也转给小朋友们看一看!我每忆起他们!就
觉得欠他们的债"途中通讯的碎稿!都在闭璧楼的空
屋里锁着呢"她们正百计防止我写字!我不敢去向她
们要"我素不轻许愿!无端破了一回例!遗我以日夜
耿耿的心%然而为着小孩子!对于这次的许愿!我不
曾有半星儿的追悔"只恨先忙后病的我对不起他
们"&&无限的乡心!与此信一齐收束起!母亲!真
个不写了!海外山上养病的女儿!祝你万万福)

冰 心
一九二四年一月十一日!青山沙穰"

通 讯 十 四

我的小朋友#

*+ 冰 心 全 集



黄昏睡起!闲走着绕到西边回廊上!看一个病的
女孩子"站在她床前说着话儿的时候!抬头看见松梢
上一星朗耀!她说#$这是你今晚第一颗见到的星儿!
对它祝说你的愿望罢%&’’同时她低低的度着一支
小曲!是#

()*+,-./)
()*+0+-./)
1-+2)2)*+3244)567-./)
8-2/39*:
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小朋友#这是一支极柔媚的儿歌"我不想翻译出
来"因为童谣完全以音韵见长!一翻成中国字!念出
来就不好听!大意也就是她对我说的那两句
话"’’倘若你们自己能念!或是姊姊哥哥!姑姑母
亲!能教给你们念!也就更好"’’她说到此!我略
不思索!我合掌向天说#$我愿万里外的母亲!不太
为平安快乐的我忧虑%&
扣计今天或明天!就是我母亲接到我报告抱病

入山的信之日!不知大家如何商量谈论!长吁短叹>
岂知无知无愁的我!正在此过起止水浮云的生活来
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了呢!
去年十二月十九日"我寄给国内朋友一封信"我

说#$沙穰疗养院"冷冰冰如同雪洞一般%我又整天
的必须在朔风里%你们围炉的人"怎知我正在冰天雪
地中"与造化挣命!&如今想起"又觉得那话说得太
无谓"太怨望了"未曾听见挣命有如今这般温柔的挣
法!
生"老"病"死"是人生很重大而又不能避免的

事%无论怎样高贵伟大的人"对此切己的事"也丝毫
不能为力%这时节只能将自己当作第三者"旁立静听
着造化的安排%小朋友"我凝神看着造化轻舒慧腕"
来安排我的命运的时候"我忍不住失声赞叹他深思
和玄妙%
往常一日几次匆匆走过慰冰湖"一边看晚霞"一

边心里想着功课%偷闲划舟"抬头望一望滟滟的湖
波"低头看滴答滴答消磨时间的手表"心灵中真是太
苦了"然而万没有整天的放下正事来赏玩自然的道
理%造物者明明在上"看出了我的隐情"眉头一皱"
轻轻的赐与我一场病"这病乃是专以抛撇一切"游泛
于自然海中为治疗的%
如今呢’过的是花的生活"生长于光天化日之

下"微风细雨之中(过的是鸟的生活"游息于山巅水
涯"寄身于上下左右空气环围的巢床里(过的是水的

)* 冰 心 全 集



生活!自在的潺潺流走"过的是云的生活!随意的袅
袅卷舒#几十页几百页绝妙的诗和诗话!拿起来流水
般当功课读的时候!是没有的了#如今不再干那愚拙
煞风景的事!如今便四行六行的小诗!也慢慢的拿
起!反复吟诵!默然深思#
我爱听碎雪和微雨!我爱看明月和星辰!从前一

切世俗的烦忧!占积了我的灵府#偶然一举目!偶然
一倾耳!便忙忙又收回心来!没有一次任它奔放过#
如今呢!我的心!我不知怎样形容它!它如蛾出茧!
如鹰翔空$$
碎雪和微雨在檐上!明月和星辰在阑旁!不看也

得看!不听也得听!何况病中的我!应以它们为第二
生命#病前的我!愿以它们为第二生命而不能的呢%
这故事的美妙!还不止此!&& ’一天还应在山

上走几里路(!这句话从滑稽式的医士口中道出的时
候!我不知应如何的欢呼赞美他)小朋友)漫游的生
涯!从今开始了)
山后是森林仄径!曲曲折折的在日影掩映中引

去!不知有多少远近#我只走到一端!有大岩石处为
止#登在上面眺望!我看见满山高高下下的松树#每
当我要缥缈深思的时候!我就走这一条路#独自低首
行来!我听见干叶枯枝!嘁嘁喳喳在树巅相语#草上
的薄冰!踏着沙沙有声!这时节!林影沉荫中!我凝
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然黯然!如有所戚"
山前是一层层的大山地!爽阔空旷!无边无限的

满地朝阳"层场的尽处!就是一个大冰湖!环以小山
高树!是此间小朋友们溜冰处"我最喜在湖上如飞的
走过"每逢我要活泼天机的时候!我就走这一条路"
我沐着微暖的阳光!在树根下坐地!举目望着无际的
耀眼生花的银海"我想天地何其大!人类何其小"当
归途中冰湖在我足下溜走的时候!清风过耳!我欣然
超然!如有所得"
三年前的夏日在北京西山!曾写了一段小文字!

我不十分记得了!大约是#

只有早晨的深谷中

可以和自然对语"
计划定了

岩石点头

草花欢笑"
造物者$
在我们星驰的前途

路站上

再遥遥的安置下

几个早晨的深谷$
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