

冰心

·
代表作



寄小读者

中国现代文学百家
中国现代文学馆◎编

华夏出版社



《寄小读者》之所以能成为现代中国最为畅销的儿童散文集，之所以能长久地留存于我们的记忆之中，便在于当时年轻的冰心那未泯的童心，透明的真心，温暖的爱心，还有她那充满女性气质的清新佳丽的文笔、温柔亲切的语调。这一切使得《寄小读者》如一泓清澈的泉水，至今仍温婉地流淌在我们的心底。



ISBN 978-7-5080-1105-9



9 787508 011059

01

定价：24.00元

中国现代文学百家

冰心代表作

寄小读者

中国现代文学馆 编

周明 编选

华夏出版社

2008年·北京

图书在版编目(CIP)数据

冰心代表作/冰心著;周明编.
—北京:华夏出版社,2008 重印
(中国现代文学百家)
ISBN 978-7-5080-1105-9

I.冰... II.①冰...②周... III.①冰心-作品综合集②文学-作品综合集-
中国-现代
IV.I216.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(08)第 20979 号

华夏出版社出版发行

(北京东直门外香河园北里4号 邮编:100028)

新华书店经销

北京通达诚信印刷有限公司

19.25 印张 322 千字 4 插页

2008 年 10 月北京第 5 次印刷

定价:24.00 元

(凡本版图书有印刷、装订错误可向我社发行部调换)

总 序

中国现代文学,一般指1919年五四运动前后至1949年新中国建立这一阶段的文学,其间跨度有30年左右。30年在一个国家文学发展的历史上不过忽然而已,然而这30年的文学史却是不可忽视的。在惊天动地的时代巨变、中西文明的碰撞与交融、寻觅人生的辛苦遭逢中,不仅产生了许多伟大的作家和传世之作,而且其文学主潮,从那时起,就为今天的中国文学积攒着激情和趋向,成为了今天中国文学的前奏。最早,五四新文学运动成为了新民主主义革命的先声。这一时期的文学,不仅以白话文的倡导推进了文学向人民群众和现实生活的回归,而且在作品内容上,也和旧民主主义文学风貌迥异,即高举彻底反帝反封建的革命大旗。其中尤以新文化运动的伟大旗手鲁迅的创作影响巨大,一批优秀作家以其丰厚的创作实绩,推动了写实主义和浪漫主义创作流派的形成,为中国现代文学的发展做了伟大的奠基与开创。随着无产阶级革命文学作为口号提出并形成运动,特别是随着中国左翼作家联盟的成立,中国现代文学的主潮,越来越成为新民主主义革命不可分割的组成部分。许多作家直接或间接地受到革命思想的洗礼,开始自觉地把文学作为无产阶级革命斗争的武器。“左联”以外的进步作家,亦因其坚持人民的立场和现实主义创作道路,同样成就斐然,融会成进步的文学洪流,推动中国现代文学进入成熟阶段,使那时的文学呈现出繁荣、复杂、丰沛的格局。“七七”事变以后,家国危殆的局面更加激发了作家感时忧国的情怀。随着解放区的创立和发展,解放区文艺运动也蓬勃高涨。毛泽东同志在延安文艺座谈会上的讲话制定了革命文艺运动的路线和政策,深刻回答了“五四”以来革命文学发展过程中长期存在的一系列问题。贯彻毛泽东文艺路线的结果,使解放区文学艺术的各个方面都呈现出一片崭新的气象。与此同时,“国统区”的文学,虽然环境和条件均和解放区不同,但进步文艺界在鞭挞黑暗呼唤光明方面同样高潮迭起,奔涌着走向新中国,走向人民文艺的伟大会师。

每一个选家的心中,都有一部自己的“中国现代文学史”,见仁见智,可以阐释、讨论、争论,甚至势不两立。其实,或许正因为选家迭出、见解纷纭,才给读者一个判断、选择、最终形成自己独立见解的机会。因此我以为,绝不可自诩本丛书如何高超于别人之上。不过,由于中国现代文学馆自身的一些优势以及本书编选过程的一些特色,我以为,这次我们编选的“中国现代文学百家”丛书还是有以下优长:

其一,编选者具有相当的权威性。本丛书由中国现代文学馆直接出面,组织全国最权威的研究专家参与编选,这样就保证了本丛书的学术质量。

其二,规模最宏大。本丛书在品种数量上是目前为止最为宏大的中国现代文学作品书系。这次所选的108位作者,都是经过专家学者一再筛选分析然后才确定下来的,除了我们过去一直注重的主流作家之外,还兼顾了很多过去曾经被忽视却成就较高、自成特色的非主流作家的作品。我们认为,这有利于广大读者更客观、更全面地了解中国现代文学。

其三,版本最原始。本丛书所选作品,基本上都以该作品初版版本为依据。众所周知,有不少知名作家在政治运动的风浪中曾对自己的代表作进行了违心的修改。恢复这些代表作的原貌,是对文学史原始资料的保存,将为研究作家的思想和创作道路,提供有力的帮助。

其四,编校较严谨。本丛书此次出版,不论是在装帧形式上,还是在文字编校上,都本着一丝不苟的原则,从严把关,以保证送到读者手中的图书是合格的、值得珍藏的图书。

相信这套“中国现代文学百家”丛书不会使读者失望。

是为序。



2008.1.19

冰心小传

冰心，中国现代文坛巨匠。原名谢婉莹，1900年10月5日出生于福建福州，祖籍福建长乐。随父母先后移居上海、烟台、北京。1914年考取北京贝满女子中学，1918年升入协和女子大学。积极参加过“五四”运动。在“五四”运动的革命浪潮的激荡下开始写作，最初的文章发表在《晨报》上。1923年燕京大学毕业，获学士学位和金钥匙奖。1923年获美国威尔斯利女子文理学院奖学金赴美深造，1926年毕业，获硕士学位。1926年回国后，任教于燕京大学、清华大学和北平女子文理学院。抗战时期先到云南昆明、呈贡，后到重庆。1946年赴日本，曾在东京大学（原帝国大学）任教。1951年回国。1954年以来曾被选为第一、二、三、四、五届全国人民代表；第五、六届全国政协常务委员。1979年第四次全国文代会上被选为中国作协理事，中国文联副主席，同年被选为中国民主促进会副主席，1985年第四次全国文代会上被选为中国作家协会顾问，1987年被选为中国民主促进会名誉主席。

1921年后，文学研究会出版了小说集《超人》，诗集《繁星》，1926年后，北新书局出版了诗集《春水》和散文集《寄小读者》，1932年北新书局出版《冰心全集》，分集出版的有《往事》、《冬儿姑娘》等。

抗日战争时期，先后到了云南昆明、四川重庆，曾用“男士”笔名写了《关于女人》，先由天地出版社，后由开明书店出版。

1946年，到了日本，曾在东京大学（原帝国大学）教“中国文学”课程。这时也有一些短文，登在日本的报刊和东京大学校刊上。

1951年回到祖国，写了《归来以后》等作品，创作又揭开了新的一页。人民文学出版社、天津百花文艺出版社出版了《冰心小说散文选》、《归来以后》、《我们把春天吵醒了》、《樱花赞》、《拾穗小札》、《小橘灯》等。1958年又开始写《再寄小读者》。

粉碎“四人帮”后，开始写《三寄小读者》，在《儿童时代》上发表。1982年起上海文艺出版社刊行的《冰心文集》，1993年出齐，共六卷。1982年人民文学出版社出版了《冰心散文选》。1988年2月人民文学出版社出版了《关于男

人》。1991年4月作家出版社出版了《冰心近作选》。1992年2月天津百花文艺出版社出版了《冰心散文选集》。1992年2月作家出版社出版了《冰心美文精粹》。1992年8月广东花城出版社出版了《清澈人生》。1992年8月河北教育出版社出版了《冰心选集》(六卷)。1993年4月人民文学出版社出版了《关于女人和男人》。1994年12月福建海峡文艺出版社出版了《冰心全集》。她翻译出版过印度作家泰戈尔的《园丁集》、《吉檀迦利》、《泰戈尔诗集》，印度作家安纳德的《印度童话》，黎巴嫩作家纪伯伦的《先知》、《沙与沫》，尼泊尔国王的《马亨德拉国王诗抄》，马尔他总统安东·布蒂格吉的《燃灯者》。1995年黎巴嫩政府为了表彰她为中黎两国文化交流所作的贡献，授于她国家级雪松骑士勋章。她的作品曾荣获全国优秀短篇小说奖(《空巢》获1981年全国优秀短篇小说奖)、全国少年儿童文学创作荣誉奖，“椿树奖”、“南车杯”、“百花奖”、“花地”佳作奖、“金盾奖”、“佳能杯”短篇小说奖。冰心是中国现代女作家的开山祖，她的短篇小说开创了“问题小说”创作的先河；她的诗歌形成了“小诗流行的时代”；她的通讯影响广泛而深远；她的散文清新、优美，长期飘香于文坛。她的作品曾被译成日、英、德、法、意、捷、俄、黎、罗等文字出版。

晚年的冰心，创作甚丰，且作品大都直面人生，触及社会问题，出现了一个新的高峰期。

作为我国现代著名作家、翻译家、学者和爱国民主人士的冰心，她呕心沥血，把自己全部的爱奉献给一代又一代的读者，她的作品和人品，成了真、善、美的象征，博得读者的由衷爱戴和崇敬。

目 录

冰心小传..... 1

小 说

两个家庭 3

斯人独憔悴..... 10

去国..... 16

庄鸿的姊姊..... 24

最后的安息..... 28

一个奇异的梦..... 35

一个军官的笔记..... 38

三儿..... 41

鱼儿..... 43

超人..... 46

海上..... 51

爱的实现..... 54

离家的一年..... 57

寂寞..... 66

六一姊..... 74

别后..... 79

剧后..... 89

第一次宴会..... 92

分	99
相片	106
冬儿姑娘	117
西风	121
空屋	131

诗 歌

可爱的	139
繁星(节选)	140
诗的女神	145
假如我是个作家	146
“将来”的女神	148
春水(节选)	150
回顾	153
玫瑰的荫下	154
纪事	155
纸船	156
乡愁	157
远道	159
赴敌	163
相思	166
一句话	167
鸽子	168

散 文

遥寄印度哲人泰戈尔	173
笑	174
宇宙的爱	175
山中杂感	176

冰神	177
梦	178
往事(一)	180
到青龙桥去	194
寄小读者(节选)	197
好梦	209
忆淑敏	211
往事(二)	214
山中杂记	232
绮色佳 Ithaca	242
南归	244
一日的春光	262
摆龙门阵	264
默庐试笔	266
叫我老头子的弟妇	269
请我自己想法子的弟妇	272
使我心疼头痛的弟妇	274
再寄小读者(节选)	277
我的学生	282
我的房东	289
张嫂	296
从重庆到箱根	299
丢不掉的珍宝	301
冰心主要著译书目	304

小 说

36

37

两个家庭

前两个多月，有一位李博士来到我们学校，演讲“家庭与国家关系”。提到家庭的幸福和苦痛，与男子建设事业能力的影响，又引证许多中西古今的故实，说得痛快淋漓。当下我一面听，一面速记在一个本子上，完了会已到下午四点钟，我就回家去了。

路上车上，我还是看那本笔记。忽然听见有一个小姑娘的声音叫我说：“姐姐！来我们家里坐坐。”抬头一看，已经走到舅母家门口，小表妹也正放学回来；往常我每回到舅母家，必定说一两段故事给她听，所以今天她看见我，一定要拉我进去。我想明天是星期日，今晚可以不预备功课，无妨在这里玩一会儿，就下了车，同她进去。

舅母在屋里做活，看见我进来，就放下针线，拉过一张椅子，叫我坐下。一面笑说：“今天难得你有工夫到这里来，家里的人都好么？功课忙不忙？”我也笑着答应一两句，还没有等到说完，就被小表妹拉到后院里葡萄架底下，叫我和她一同坐在椅子上，要我说故事。我一时实在想不起来，就笑说：“古典都说完了。只有今典你听不听？”她正要回答，忽然听见有小孩子啼哭的声音。我要乱她的注意，就问说：“妹妹！你听谁哭呢？”她回头向隔壁一望说：“是陈家的大宝哭呢，我们看一看去。”就拉我走到竹篱旁边，又指给我看说：“这一个院子就是陈家，那个哭的孩子，就是大宝。”

舅母家和陈家的后院，只隔一个竹篱，本来篱笆上面攀缘着许多扁豆叶子，现在都枯落下来；表妹说是陈家的几个小孩子，把豆根拔去了，因此只有几片的黄叶子挂在上面，看过去是清清楚楚的。

陈家的后院，对着篱笆，是一所厨房，里面看不清楚，只觉得墙壁被炊烟熏得很黑。外面门口，堆着许多什物，如破瓷盆之类。院子里晾着几件衣服。廊子上有三个老妈子，廊子底下有三个小男孩。不知道他们弟兄为什么打吵，那个大宝哭的很利害，他的两个弟弟也不理他，只管坐在地下，抓土捏小泥人玩耍。那几个老妈子也咕咕啾啾的不知说些什么。表妹悄悄地对我说：“他们老妈子真可笑，各人护着各人的少爷，因此也常常打吵。”

这时候陈太太从屋里出来，挽着一把头发，拖着鞋子，睡眼惺忪，容貌倒还美丽，只是带着十分娇情的神气。一出来就问大宝说：“你哭什么？”同时那两个老妈子把那两个小男孩抱走，大宝一面指着他们说：“他们欺负我，不许我玩！”陈太太啐了一声：“这一点事也值得这样哭，李妈也不劝一劝！”李妈低着头不知道说些什么，陈太太一面坐下，一面摆手说：“不用说了，横竖你们都是不管事的，我花钱雇你们来作什么，难道是叫你们帮着他们打架么？”说着就从袋里抓出一把铜子给了大宝说：“你拿了去跟李妈上街玩去吧，哭的我心里不耐烦，不许哭了！”大宝接了铜子，擦了眼泪，就跟李妈出去了。

陈太太回头叫王妈，就又有老妈子，拿着梳头匣子，从屋里出来，替她梳头。当我注意陈太太的时候，表妹忽然笑了，拉我的衣服，小声说：“姐姐！看大宝一手的泥，都抹到脸上去了！”

过一会儿，陈太太梳完了头。正在洗脸的时候，听见前面屋里电话的铃响。王妈去接了，出来说：“太太，高家来催了，打牌的客都来齐了。”陈太太一面擦粉，一面说：“你说我就来。”随后也就进去。

我看得忘了神，还只管站着，表妹说：“他们都走了，我们走吧。”我摇手说：“再等一会儿，你不要忙！”

十分钟以后，陈太太打扮的珠围翠绕的出来，走到厨房门口，右手扶在门框上，对厨房里的老妈说：“高家催的紧，我不吃晚饭了，他们都不在家，老爷回来，你告诉一声儿。”说完了就转过前面去。

我正要转身，舅母从前面来了，拿着一把扇子，笑着说：“你们原来在这里，树荫底下比前院凉快。”我答应着，一面一同坐下说些闲话。

忽然听有皮鞋的声音，穿过陈太太屋里，来到后面廊子上。表妹悄声对我说：“这就是陈先生。”只听见陈先生问道：“刘妈，太太呢？”刘妈从厨房里出来说：“太太刚到高家去了。”陈先生半天不言语。过一会儿又问道：“少爷们呢？”刘妈说：“上街玩去了。”陈先生急了，说：“快去叫他们回来。天都黑了还不回家。而且这街市也不是玩的去处。”

刘妈去了半天，不见回来。陈先生在廊子上踱来踱去，微微的叹气，一会儿又坐下。点上雪茄，手里拿着报纸，却抬头望天凝神深思。

又过了一会儿，仍不见他们回来，陈先生猛然站起来，扔了雪茄，戴上帽子，拿着手杖径自走了。

表妹笑说：“陈先生又生气走了。昨天陈先生和陈太太拌嘴，说陈太太不像一个当家人，成天里不在家，他们争辩以后，各自走了。他们的李妈说，他们拌

嘴不止一次了。”

舅母说：“人家的事情，你管他作什么，小孩子家，不许说人！”表妹笑着说：“谁管他们的事，不过学舌给表姊听听。”舅母说：“陈先生真也特别，陈太太并没有什么大不好的地方，待人很和气，不过年轻贪玩，家政自然就散漫一点，这也是小事，何必常常动气！”

谈了一会儿，我一看表，已经七点半，车还在外面等着，就辞了舅母，回家去了。

第二天早起，梳洗完了，母亲对我说：“自从三哥来到北京，你还没有去看看，昨天上午亚茜来了，请你今天去呢。”——三哥是我的叔伯哥哥，亚茜是我的同学，也是我的三嫂。我在中学的时候，她就在大学第四年级，虽只同学一年，感情很厚，所以叫惯了名字，便不改口。我很愿意去看看他们，午饭以后就坐车去了。

他们住的那条街上很是清静，都是书店和学堂。到了门口，我按了铃，一个老妈出来，很干净伶俐的样子，含笑的问我：“姓什么？找谁？”我还没有答应，亚茜已经从里面出来，我们见面，喜欢的了不得，拉着手一同进去。六年不见，亚茜更显得和蔼静穆了，但是那活泼的态度，仍然没有改变。

院子里栽了好些花，很长的一条小径，从青草地上穿到台阶底下。上了廊子，就看见苇帘的后面藤椅上，一个小男孩在那里摆积木玩。漆黑的眼睛，绯红的腮颊，不问而知是闻名未曾见面的侄儿小峻了。

亚茜笑说：“小峻，这位是姑姑。”他笑着鞠了一躬，自己觉得很不自在，便回过头去，仍玩他的积木，口中微微的唱歌。进到中间的屋子，窗外绿荫遮满，几张洋式的椅桌，一座钢琴，几件古玩，几盆花草，几张图画和照片，错错落落的点缀得非常静雅。右边一个门开着，里面几张书橱，垒着满满的中西书籍。三哥坐在书桌旁边正写着字，对面的一张椅子，似乎是亚茜坐的。我走了进去，三哥站起来，笑着说：“今天礼拜！”我道：“是的，三哥为何这样忙？”三哥说：“何尝是忙，不过我同亚茜翻译了一本书，已经快完了，今天闲着，又拿出来消遣。”我低头一看，桌上对面有两本书，一本是原文，一本是三哥口述亚茜笔记的，字迹很草率，也有一两处改抹的痕迹。在桌子的那一边，还垒着几本也都是亚茜的字迹，是已经翻译完了的。

亚茜微微笑说：“我哪里配翻译书，不过借此多学一点英文就是了。”我说：“正合了梁任公先生的一句诗‘红袖添香对译书’了。”大家一笑。

三哥又唤小峻进来。我拉着他的手，和他说话，觉得他应对很聪明，又知道

他是幼稚生，便请他唱歌。他只笑着看着亚茜。亚茜说：“你唱吧，姑姑爱听的。”他便唱了一节，声音很响亮，字句也很清楚，他唱完了，我们一齐拍手。

随后，我又同亚茜去参观他们的家庭，觉得处处都很洁净规则，在我目中，可以算是第一了。

下午两点钟的时候，三哥出门去访朋友，小峻也自去睡午觉。我们便出来，坐在廊子上，微微的风，送着一阵一阵的花香。亚茜一面织着小峻的袜子，一面和我谈话。一会儿三哥回来了，小峻也醒了，我们又在一处游玩。夕阳西下，一抹晚霞，映着那灿烂的花，青绿的草，这院子里，好像一个小乐园。

晚餐的肴菜，是亚茜整治的，很是可口。我们一面用饭，一面望着窗外。小峻已经先吃过了，正在廊下捧着沙土，堆起几座小塔。

门铃响了几声，老妈子进来说：“陈先生来见。”三哥看了名片，便对亚茜说：“我还没有吃完饭，请我们的小招待员去领他进来罢。”亚茜站起来唤道：“小招待员，有客来了！”小峻抬起头来说：“妈妈，我不去，我正盖塔呢！”亚茜笑着说：“这样，我们往后就不请你当招待员了。”小峻立刻站起来说：“我去，我去。”一面抖去手上的尘土，一面跑了出去。

陈先生和小峻连说带笑的一同进入客室，——原来这位就是住在舅母隔壁的陈先生——这时三哥出去了，小峻便进来。天色渐渐的黑暗，亚茜捻亮了电灯，对我说：“请你替我说几段故事给小峻听。我要去算账了。”说完了便出去。

我说着“三只熊”的故事，小峻听得很高兴，同时我觉得他有点倦意，一看手表，已经八点了。我说：“小峻，睡觉去罢。”他揉一揉眼睛，站了起来，我拉着他的手，一同进入卧室。

他的卧房实在有趣，一色的小床小家具，小玻璃柜子里排着各种的玩具，墙上挂着各种的图画，和他自己所画的剪的花鸟人物。

他换了睡衣，上了小床，便说：“姑姑，出去罢，明天见。”我说：“你要灯不要？”他摇一摇头，我把灯捻下去，自己就出来了。

亚茜独坐在台阶上，看见我出来，笑着点一点头。我说：“小峻真是胆子大，一个人在屋里也不害怕，而且也不怕黑。”亚茜笑说：“我从来不说那些神怪悲惨的故事，去刺激他的娇嫩的脑筋。就是天黑，他也知道那黑暗的原因，自然不懂得什么叫做害怕了。”

我也坐下，看着对面客室里的灯光很亮，谈话的声音很高。这时亚茜又被老妈子叫去了，我不知不觉的就注意到他们的谈话上面去。

只听得三哥说：“我们在英国留学的时候，觉得你很不是自暴自弃的一个人，